По самой кромке бытия by Сосновских, Я. А.

Я. А. Сосновских
ПО САМОЙ КРОМКЕ БЫТИЯ
Екатеринбург 
Издательство Уральского университета 
2019
УДК  94(470)
ББК Т3(2)6–8
         С665
Под редакцией
В. Я. Сосновских
Сосновских, Я. А.
По самой кромке бытия / Я. А. Сосновских ; под ред. В. Я. Соснов- 
ских. – Екатеринбург : Изд-во Урал. ун-та, 2019. – 406 с. : ил. – 
100 экз. – ISBN 978-5-7996-2728-7. – Текст : непосредственный.
ISBN 978-5-7996-2728-7
В этой книге Яков Андреевич Сосновских (1919–1999) рассказывает о своей 
удивительной судьбе, полной контрастов и остросюжетных ситуаций. Он оказался 
в водовороте событий Второй мировой войны, бежал из фашистского плена, 
пройдя пешком около тысячи километров по странам Европы. На страницах 
книги разворачивается множество сюжетов: зауральская деревня в годы нэпа и 
коллективизации, трагедия первых месяцев войны на западной границе СССР, жизнь 
пленных в фашистских лагерях, будни интернированных в Швейцарии советских солдат, 
перипетии возвращения на Родину. Вместе с автором читатель побывает и во дворце 
короля государства Лихтенштейн, и в недрах египетских пирамид, и в каторжных 
лагерях заполярной Воркуты. Эта книга не только воспоминания, но и размышления, 
наблюдения, оценка многообразных исторических событий, портретные зарисовки. Это 
рассказ о судьбе целого поколения, на долю которого выпали тяжелые испытания. 
Для читателей, интересующихся историей России, страноведческими 
вопросами, проблемами школьного образования, а также всех, кто ценит 
увлекательное чтение.
УДК 94(470)
ББК Т3(2)6–8
 © Сосновских В. Я., 2019
ISBN 978-5-7996-2728-7 © Нефедов С. А., предисловие, 2019
 С665
3ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Глава 1. Довоенное время
Моя деревня  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
У озера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Мой дед Филипп Петрович . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Усадьба  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Игры и забавы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Начальная школа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Ночное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Школа колхозной молодежи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Раскулачивание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Учеба в техникуме  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Друзья по техникуму . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Друзья по общежитию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Практика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Каргапольская школа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Скоробогатовская школа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Школа в Андриановичах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Призыв . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Старая и новая границы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Застава № 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Школа погранвойск . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Гарнизонная жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Глава 2. Война, плен, побег
Начало войны  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Отступление  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
В окружении  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Лагерь под Минском . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Лагерь № 306 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Первый побег . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Штрафной карьер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Второй побег . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Третий побег  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Глава 3. Пешком по Европе
Германия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Голландия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Бельгия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Франция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Глава 4. Швейцарский период
Тюрьма в свободном мире  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Карантинный лагерь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
В статусе интернированного . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Базель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Лихтенштейн . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Швейцарские будни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
Пора домой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
Глава 5. Возвращение на Родину
Опять Франция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
Италия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Египет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Суэц – Одесса  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Глава 6. Родные лагеря
Карантинный лагерь в Одессе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Фильтрационный лагерь в Алкино  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Коломенский лагерь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Дорога на Воркуту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Глава 7. Воркута
Шахта № 7, лесозавод . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Повышение по службе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Переезд в Воркуту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Домой в отпуск  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
Возвращение в Воркуту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Дорога домой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
Глава 8. Мирная жизнь
Неласковая встреча . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
Серов, деревня Филькино . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Переезд в Свердловск . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Учебный 1950/51 год . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Учебный 1951/52 год . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Аттестат зрелости  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Учебный 1952/53 год, студент-заочник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
Учебный 1953/54 год, переход в ШРМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Окончание института . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338
Будни второй половины 50-х . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Дополнение к сказанному
Детство и юность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
Друзья моего детства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
5ПРЕДИСЛОВИЕ
Это удивительная книга – воспоминания школьного учителя 
Якова Андреевича Сосновских. Ее название – «По самой кромке 
бытия» – предваряет рассказ о непростой судьбе этого человека, ко-
торый действительно много раз прошел по самой кромке между жиз-
нью и смертью и лишь чудом остался в живых. Первые главы книги, 
казалось бы, не предвещают бурного приключенческого сюжета; это 
размеренный рассказ о детстве автора, о жизни в уральской дерев-
не 1920–1930-х годов. Это описание жизни на природе, детских 
игр, хождений в «ночное» – современному человеку все это кажется 
давно ушедшим, забытым, как будто воспоминания о другом мире, а 
ведь это было еще на памяти наших отцов и матерей. С некоторым 
удивлением узнаешь, что эпоха нэпа была для уральских крестьян 
благополучным временем, у них было много земли и скота, а гуля-
ния по праздникам продолжались по многу дней. Все изменилось с 
коллективизацией, когда у крестьян отняли землю и хлеб и настали 
скудные времена. Но не все было так плохо: в соседней деревне от-
крылась школа колхозной молодежи, а по окончании ее Яков смог 
поступить в техникум. Он вспоминает эти годы как одни из лучших 
в его жизни и рассказывает о судьбах своих друзей по школе и тех-
никуму, трагических судьбах, потому что «завтра была война». 
На четвертом курсе, незадолго до окончания техникума, слу-
чился первый конфликт 18-летнего Якова с советской властью. 
В библиотеку поступило распоряжение сжечь все книги Есенина, и 
он уговорил истопника отдать ему шесть экземпляров. Не понимая, 
к чему это может привести, Яков раздал книги своим друзьям, и 
вскоре четыре студента были арестованы. Для одного из них дело 
6кончилось пятилетним сроком, а остальных (Якова в том числе) от-
числили из техникума. 
После отчисления Яков пошел работать сельским учителем, 
окончил курсы повышения квалификации и преподавал анатомию 
и физиологию человека, а также химию, зоологию и ботанику. 
Он вспоминает, что знания у учеников были хорошими, «не в при-
мер некоторым нынешним оболтусам» (нужно добавить, что неко-
торые предметы, изучавшиеся в то время в восьмилетней школе, 
сейчас вовсе не преподаются). 
Необходимо отметить характерную черту этих воспоминаний: 
автор рассказывает не только о себе, но и о своих знакомых, стара-
ясь проследить их судьбу, а друзей и знакомых у него было много. 
Яков был компанейским парнем, память у него была превосходной, 
и спустя сорок лет он помнил всех людей, с которыми когда-либо 
сталкивался. Однажды ему случилось продемонстрировать эту па-
мять на экзамене: за два дня он проштудировал 300-страничный 
учебник по физиологии растений, по предмету, о котором он раньше 
не имел никакого представления – и, единственный на курсе, полу-
чил отличную оценку. 
Помимо того, Яков отличался незаурядной физической силой и 
выносливостью. Однажды (уже в армии) команде из двухсот чело-
век пришлось совершить переход в 90 километров по снежной це-
лине; в итоге до места назначения дошло семь человек, остальных, 
обессилевших и замерзающих, разыскивали спасатели на санях. 
Яков был в числе тех семи. 
После призыва в армию осенью 1939 года сержант Соснов-
ских служил в погранвойсках на западной границе и встретил войну 
22 июня. С началом войны началось балансирование «на кромке 
бытия», между жизнью и смертью. Сначала отступление по до-
рогам, над которыми постоянно висели «мессеры», арьергардные 
бои, переходящие в рукопашную: «Описать, что тут было, дело для 
меня безнадежное. Разве что перо Толстого или Достоевского мог-
ло бы воссоздать картину, близкую к происходящему <…> Спали 
на ходу, натыкаясь иногда на телеграфные столбы, на деревья или 
чаще всего друг на друга. Раньше я не поверил бы, что можно спать 
на ходу, но теперь я уже точно знал, что можно».
7Воспоминания сержанта Сосновских дают впечатляющую кар-
тину катастрофы, которая постигла Красную армию летом 1941 года: 
окружение, бесплодные попытки прорваться, заканчиваются бо-
еприпасы, решено выходить из окружения мелкими группами. 
Голодные и изнемогающие от усталости солдаты ночами пробира-
ются по лесам, пытаясь найти какую-то лазейку в линии фронта. 
И в конце концов плен. 
Впереди следующий круг ада. Лагерь военнопленных – просто 
поле, по краям которого стоят автоматчики, 70 тысяч человек сидят 
на земле среди нечистот и умирают от голода и дизентерии. Потом 
другой лагерь, уже в Германии, где тоже голая земля, разделенная 
на клетки колючей проволокой, в каждой клетке по 6 тысяч чело-
век. Пленные котелками и кружками роют ямы, в которых пытают-
ся укрыться от непогоды. В следующем лагере Якову повезло, это 
был рабочий лагерь с бараками. Но тут его застигла дизентерия и в 
придачу куриная слепота: «Освобождения от работы не давали ни-
какого, а работать я совершенно не мог. Близкие мне ребята брали 
меня под руки и вели к месту работы. Там клали на берегу канала, а 
вечером так же вели обратно в барак». Якова спасло то, что среди 
пленных только он немного знал немецкий язык и мог переводить 
приказы охранников. Охранники дали ему какие-то таблетки, и он 
постепенно встал на ноги.  
Потом был побег, поимка, карцер, штрафная команда, в кото-
рой обычный человек не выдерживал больше месяца. Яков выдер-
жал 14 месяцев: ему опять помогло знание языка и его не избива-
ли, как других штрафников. Еще одна попытка побега закончилась 
гибелью почти всех участников, но Якову опять повезло: расстрел 
был заменен пыткой холодной водой. Третья попытка побега оказа-
лась удачной: Яков обманул преследователей, спрятавшись в озере 
и дыша через камышовую трубочку. 
После этого началось то, что можно было бы назвать приклю-
ченческим сериалом: «До границы с Голландией предстояло пройти 
около 120 километров. Шел очень осторожно, только ночью, днем 
залегал где-нибудь в густом кустарнике, в борозде картофельно-
го поля или на пшеничном поле». Несколько раз он натыкался на 
посты охраны, но в темноте удавалось скрыться. Яков раньше не 
верил в Бога, однако в этой ситуации он сам придумал какую-то 
нехитрую молитву и постоянно ее повторял. Должно быть, Господь 
помогал Якову: однажды ночью на дороге в Голландии его оста-
новил полицейский и хотел было арестовать, но после беседы по 
душам отпустил и дал на дорогу круг сыра. Дальше нужно было 
переплыть Рейн с его сильным течением – задача непростая даже 
для хорошего спортсмена, и Яков едва не утонул; ему пришлось 
бросить узел с одеждой, и он уже распрощался с жизнью, когда 
почувствовал отмель под ногами. И тут ему снова помог Господь, на 
этот раз в виде голландского крестьянина, который накормил его и 
дал рабочую одежду. Теперь Яков из беглеца превратился в путеше-
ственника: «В типично крестьянской одежде и с вилами на плечах 
я почти свободно двигался по второстепенным дорогам, почти не 
опасаясь встречи с людьми». Он с интересом рассматривал незна-
комую страну: каналы, дамбы, ухоженные деревни. Если его о чем-
то спрашивали, то он представлялся поляком, работающим на од-
ной из местных ферм. Ему предстояло пройти пол-Европы – через 
Голландию, Бельгию, Францию до границы со Швейцарией, пре-
одолеть много опасностей, благополучно уходить от врагов и встре-
чать неожиданных друзей… Мы не будем здесь пересказывать эту 
остросюжетную повесть, чтобы не лишить читателя удовольствия 
прочитать ее самому.
Самое поразительное – это то, что написал эту повесть не про-
фессиональный писатель, который мог бы что-то приукрасить. Это 
удивительная реальность, «очевидное-невероятное» в бесхитрост-
ной передаче главного героя, человека, без сомнения, умного и силь-
ного, настолько сильного, что он смог все это перенести. «Да, были 
люди в наше время…»
С. А. Нефедов,
доктор исторических наук, 
ведущий научный сотрудник 
Института истории и археологии УрО РАН, 
профессор Уральского федерального 
университета
Я доживаю полстолетья,
И на событья все ясней
Могу со стороны смотреть я,
Свидетель отошедших дней.
В. Брюсов
ОТ АВТОРА
Не для широкого круга читателей и не на большой срок на-
писаны эти воспоминания. Их прочтут только немногие из моих 
друзей и знакомых, а также мои дети и внуки.
Я хорошо понимаю, что литературные достоинства этих запи-
сок невелики, а на каждой странице вместо отточенных фраз и об-
разных сравнений читатель встретит кучу неотесанных словесных 
глыб и неуклюжих предложений, но все это я попытаюсь ком-
пенсировать правдой и точностью изложения, которые не часто 
встречаются на страницах книг современных маститых писателей.
Поскольку мои мемуары не предназначены для широкого кру-
га читателей, это дает мне большую свободу – я могу описать 
здесь все, что я видел, слышал, о чем думал во время странствий 
по Европе и Африке, не опасаясь, что цензорская или редактор-
ская дубина ударит меня по темени.
Раскрыв эти записки, читатель последует за мной по дорогам 
войны и окажется в концлагере. Темными ночами он будет про-
бираться по глухим тропам Германии, по задворкам голландских 
и бельгийских городов, по лесам и горам Франции. Ему не раз 
придется переходить границы, переплывать реки и каналы, убе-
гать от полиции. И если он проследит мой путь хотя бы до Вор-
куты, не бросив книгу раньше, это будет мне лучшей наградой 
за те сотни часов, которые я потратил на ее написание.
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Глава 1  
ДОВОЕННОЕ ВРЕМЯ
Моя деревня
На берегу Миасса, самого крупного притока Исети, раскину-
лась старая русская деревня Тамакулье. Это моя родина. Первыми 
поселенцами в этих местах были выходцы из Каргополя, прибывшие 
в Зауралье еще в XVII веке и основавшие село Каргаполье и несколь-
ко деревень. В то время здесь был простор: обилие земли, сенокосных 
угодий, пастбищ, богатых рыбой озер, а в лесах и на лугах множество 
птицы и прочей живности. Крепостного права здесь не знали, и даже 
пресловутый всероссийский лапоть не перешагнул за Урал.
Во времена моего детства в деревне было две улицы. Одна 
из них тянулась вдоль Старого Миасса километра на полтора, а дру-
гая была много короче. В доколхозное время на этой малой улице 
жили в основном двоедане, представители какой-то христианской 
секты старообрядческого толка. В большинстве своем это были 
«крепкие хозяйственники», состоятельные или даже зажиточные 
мужики. В годы коллективизации почти все они были раскулачены, 
сосланы куда-то на север, многие из них потом погибли, а другие, 
выжившие, рассеялись по стране.
Наш родовой дом стоял и сейчас еще стоит на большой ули-
це. Он был построен в 1904–1905 годах моим дедом по отцу Фи-
липпом Петровичем Сосновских. Рядом, на том же дворе, стоял 
старинный дом, принадлежавший отцу моего деда – Петру. В де-
ревне его звали Петруней. Он жил со своим старшим сыном Ива-
ном Петровичем, братом моего деда. Это был мой прадед, самый 
последний в моем роду, о котором я еще хоть что-то могу сказать. 
Умирал Петруня глубоким стариком в 1925 году. Помню, что летом 
он лежал на дворе под крышей и я часто приходил его проведать.
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Рядом с нашей деревней проходит гряда невысоких гор, вернее 
возвышенностей, изрезанных глубокими оврагами. Весной, во вре-
мя таяния снега, в этих оврагах шумели бурные ручьи. Возвышен-
ности слагаются из мощных пластов глины и песка. Здесь были по-
строены сараи, в которых летом делали кирпичи, а зимой или позд-
ней осенью обжигали их в вырытых в земле ямах-печах. Работа эта 
была тяжелой, но она приносила хороший доход. Спрос на кирпич 
был устойчивый, и сбыть его можно было всегда.
Когда мне было семь-восемь лет, «кирпичное производство» 
уже не давало мне покоя. Я должен был катать комки, глиняные за-
готовки для кирпичей, и таскать воду из колодца. Колодец этот су-
ществует еще и сегодня. Вода в нем очень приятная на вкус, и мно-
гие берут ее для пищевых целей. И сейчас, на седьмом десятке лет 
своей жизни, приезжая летом в деревню, я обязательно прихожу 
к этому колодцу, чтобы глотнуть воды из источника моего детства.
Между селом Каргапольем и нашей деревней протекают Боль-
шой Миасс, Малый Миасс и еще одна речка с поэтическим на-
званием Маряновка, а между ними протянулась широкая полоса 
лугов – колыбель наших детских забав, игр и непритязательных 
развлечений. В годы детства моего отца ребятишки купались только 
в Маряновке, в годы моего детства – в Малом Миассе, а мои дети, 
изредка приезжая в деревню, могли искупаться только в Большом 
Миассе, при этом рискуя вымазаться в зеленой тине реки или даже 
в зловонных стоках маслодельного завода. Маряновка уже давно 
обмелела, заросла травой и завалена мусором, Малый Миасс по-
стигла та же участь, а теперь уже и Большой Миасс умирает. Рыбы 
в нем нет, сбрасывается много отходов, иногда даже запрещают 
в нем поить скот.
По другую сторону деревни, «на горе», были пастбища. Скот 
там гулял свободно, пастухи не требовались, так как посевы были 
отгорожены от пастбища изгородью – «поскотиной», которая тя-
нулась на многие километры. Каждый двор имел свой участок 
изгороди, за которым хозяева должны были следить и, по мере 
надобности, ремонтировать. Осенью, когда хлеб с полей был 
убран, ворота «поскотины» открывались и коровы получали вы-
ход в поле, но уже с пастухом. Пасли обычно мы – мальчишки. 
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На каждого приходилось пять-восемь животин, и справляться 
со стадом было нетрудно. Занятие это нам нравилось.
Когда коровы наедятся, они ложатся отдыхать, а это часа два 
или более. В это время мы затевали игры, борьбу, бег наперегонки 
или собирали поблизости грибы, ягоды боярышника. Часто в та-
кие «перемены» мы вырезали из дерева мутовки, шарики и прочее. 
За плечами каждого из нас был пастушеский мешок с провизией 
и бутылкой воды. Вечером стадо возвращалось домой, а за ним 
с чувством исполненного долга топали и мы.
У озера
Бóльшая часть нашей пашни находилась у озера Стрелково-
го, это примерно 10–12 километров от деревни. Озеро доволь-
но большое, поросшее камышом и затянутое местами «лабзей». 
Только кое-где видны на нем участки чистой воды, а основная 
часть покрыта водяными лилиями, камышом и ряской. В озере 
уйма рыбы, в основном карась, другие виды рыб почти не водят-
ся, хотя запускали их туда не раз. Берега озера покрыты лесом, 
березой, частично осиной и различными кустарниками: черемухой, 
боярышником, вишней и смородиной. На берегу озера у всех были 
построены заимки – теплые избушки, крыши, стойла для лошадей 
и прочего скота. Летом в доколхозную пору много времени мы 
проводили у озера. Весной, как только немного просохнет земля, 
взрослые снаряжали обоз к озеру. Для нас, ребятишек, это было 
самое счастливое время. Березовый сок, медуница, яйца диких 
птиц, лодочные прогулки по озеру и ловля карасей – все это неза-
бываемые воспоминания.
Рыбу ловили чаще сетями. Когда сети установят, мы с лодок 
«ботаем» – ударяем по воде раструбом, укрепленном на палке, 
чтобы загнать рыбу в сети. Иногда удавалось поймать так мно-
го, что девать рыбу было некуда. Тогда нас посылали по сосед-
ним заимкам и мы оповещали всех, чтобы приходили за рыбой. 
Уха из жирного карася, сваренная на костре и разлитая в миски 
тут же у костра, – это нечто такое, что для большинства людей 
теперь кажется почти непостижимым.
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Участок леса на берегу озера, который считался нашим, был 
огорожен жердями и назывался «третник». Трава и кусты были 
нетронутыми, поэтому в разгар лета тут было много ягод, осо-
бенно клубники, смородины, черемухи и вишни. Собирали яго-
ды ведрами, сушили их на печке, а зимой делали из них пироги. 
Варенья в те годы не варили, так как не было сахара – в то вре-
мя, и еще много лет после того, деревня была освобождена от него 
победоносным шествием социализма.
В конце лета, после уборки урожая, сюда пригоняли скот и мы 
пасли его в березовых колках и на опустевших полях. Стадо фор-
мировалось из скота трех родственных семей: нашей, Василия 
Ивановича – племянника моего деда, и Афонасьевых, тоже наших 
родственников. В той и другой семье были мои ровесники, Толь-
ка и Санко. Вот мы и пасли стадо до поздней осени, практически 
до снега, и только потом нас отпускали в школу.
Мой дед Филипп Петрович
В дореволюционное время Филипп Петрович был не очень 
богатый, но достаточно самостоятельный крестьянин, рачитель-
ный хозяин. В 1913 году по случаю 300-летия царствования дома 
Романовых он был награжден серебряной медалью за образцовое 
ведение хозяйства. Его не раз выбирали старостой деревни и чле-
ном комиссии по перераспределению земельного надела общины. 
Роста он был невысокого, но сложен хорошо и обладал порядочной 
физической силой. В молодости он даже участвовал в соревновани-
ях на первенство Шадринского уезда по русской борьбе. Первого 
места не занимал, об этом я не слышал, но о том, что выступал 
не без успеха, об этом знаю достоверно. Пить он не пил. По сло-
вам бабки Харитонии Ивановны только один раз он изрядно выпил 
и шел по дороге с песнями. Это было на какой-то свадьбе, и было 
ему тогда лет тридцать. Табак он не любил и курильщиком не был 
никогда. В доме курить тоже не разрешал никому.
Из трех его сыновей только один унаследовал физические 
и моральные достоинства в полной мере. Это старший сын Дмитрий 
Филиппович, убитый в Гражданскую войну колчаковцами в своей 
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деревне. Я очень смутно помню похороны Дмитрия Филиппови-
ча, моего дяди. Бабка рассказывала, что когда его привезли домой 
и положили на стол, уже обмытого, я ползал по нему и все просил 
проснуться.
Усадьба
Усадьба нашей семьи – большой огороженный участок – про-
стиралась от дома, который и теперь стоит на том же месте, вплоть 
до самой горы. От дома в сторону скотных дворов тянулись по-
стройки, крытые тесом или соломой. Тут же, под крышами, была 
баня, а рядом с ней глубокая, выложенная кирпичом яма. На дне 
ее всегда стояла вода, а над водой был дощатый настил, на кото-
ром хранился пищевой резерв в жаркое и теплое время года. В кон-
це усадьбы были задние ворота, через которые пропускали скот. 
Тут же был и колодец с отличной питьевой водой. Долгое время он 
был завален, но теперь отремонтирован и функционирует. За ко-
лодцем начинались конюшни и стойла для лошадей. Все это было 
покрыто высокими крышами с сеновалами и другими запасниками. 
За скотным двором располагался огород.
В стороне от скотного двора и соломенных крыш стояли амба-
ры – хранилища для зерна и муки. Они были слегка приподняты 
над землей и покоились на столбах, врытых в землю. Под амбарами 
часто неслись куры, и бабка Харитония посылала меня искать яйца. 
Пролезть туда можно было только ползком, по-пластунски, и почти 
всегда такие «командировки» были удачными.
Участок усадьбы, не занятый строениями, был огромный. 
На нем росла трава, и в иные годы ее приходилось даже скашивать. 
Зимой большая часть этой площади была завалена снегом, так как 
туда сгребали снег от домов, амбаров и с многочисленных дорожек, 
которые всегда должны были находиться свободными от снега. 
Убирать снег, это называлось «огребаться», было одним из важных 
занятий мужской части семьи. Я, конечно, тоже не оставался в сто-
роне. У меня были длинные санки с окованными стальными поло-
сами полозьями, на которые ставился плетенный из прутьев короб. 
Наполнив его, я отвозил снег к центру усадьбы и там его сваливал.
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В верхней части усадьбы, ближе к скотным дворам, были 
устроены печки, сложенные из кирпича. Зимой и поздней осенью 
в них два раза в день варили картофель для свиней и другого скота. 
Топливом служил хворост, специально завезенный для этого еще 
с осени. В этих печках, а их было две, мы часто пекли картошку, так 
называемые «печонки», но уже не для свиней, а для себя. Истопни-
ками у этих печей чаще всего были мы с Толькой. Поздней осенью 
здесь же, около этих печей, кололи свиней и другой скот. Шку-
ру со свиней не снимали, а палили над костром. Щетину со спины 
предварительно ощипывали, она шла потом на щетки и малярные 
кисти, а вся остальная щетина сгорала в пламени костра.
Мы, мальчишки, всегда были активными участниками этих 
событий. Нашей обязанностью было поддерживать пламя костра. 
За это нам потом отдавали уши опаленных свиней, которые счита-
лись лакомством. Туши забитого скота зимой зарывали в снег, если 
снега было уже достаточно, а если нет, то подвешивали в амбаре. 
Ежегодно кололи шесть-восемь свиней и пару-тройку бычков или 
телок. Свиное мясо не было жирным и не считалось хуже говядины. 
По мере надобности мясо рубили огромными кусками и всю зиму 
готовили «жаркое» – наваристый суп из русской печки, а также 
пельмени. Обычно пельмени делали вечером. Почти всегда этим 
была занята вся семья, кроме деда. Моей обязанностью было скать 
сочни. Готовые пельмени выносили в сени, там они застывали, по-
том по мере надобности их варили, чаще всего утром, когда топится 
печь. Праздничным блюдом пельмени не считались, и к праздни-
кам их никогда не делали.
Игры и забавы
Зимой любимым нашим занятием было катание с горы на сан-
ках. Иногда собирались десятки ребятишек, каждый со своими 
санками, выстраивались в ряд и неслись с горы наперегонки. Ско-
рость спуска с крутой горы была огромной, и на ухабах, бывало, так 
тряхнет, что кубарем летишь потом вслед за своими санками. Лыж 
у нас тогда не было. Кое у кого, правда, были самодельные лыжи, 
но мало кто приходил с ними на гору. В хорошую погоду такие мас-
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совые катания затягивались до позднего вечера, и часто кто-нибудь 
из взрослых приходил на гору, чтобы разогнать нас по домам.
К Масленице с помощью взрослых ребят и мужчин мы строили 
специальную катушку где-нибудь в тихом переулке деревни. Это 
был поднятый на высоких деревянных козлах настил из жердей 
или досок, который засыпали снегом и поливали водой. В празд-
ничные дни тут проходили массовые катания на санках и коньках, 
устраивались проводы зимы. На улице зажигали костры из соло-
мы, наряжали лентами и другими украшениями упряжки коней, 
заложенных в сани или кошевки, и с гиком, криком и песнями гна-
ли коней по кострам. Это было не только гуляние, но и состязание, 
соревнование лучших деревенских рысаков, ибо каждый старал-
ся обогнать впереди идущую упряжку. Ну а после всего этого, 
конечно, были блины с маслом, круглые, желтые и горячие, как 
солнце. Такие торжества на Масленицу устраивались у нас еже-
годно вплоть до тех времен, когда деморализация была привнесена 
в деревню коммунами и раскулачиванием.
Летом тоже были у нас своеобразные игры и забавы, прежде 
всего игра в бабки. Еще до наступления сезона мы начинали го-
товить биты для этой игры. Сверлили панки и заполняли их рас-
плавленным свинцом, чтобы были тяжелее. Те кто мог вытачивали 
овальные стальные биты, которые назывались у нас плитками. Баб-
ки ставились в кон (ряд) и отмечалось место, с которого все будут 
бить по очереди по кону. Если попал и сбил несколько бабок, то они 
твои. По оставшимся бьет следующий – и так до тех пор, пока 
на кону не останется почти ничего. Затем, беря от каждого по не-
скольку бабок, ставят новый кон, и всё начинается с самого начала. 
У кого более верный глаз и точная рука – тот выигрывает, и ино-
гда все бабки собираются у одного или двух игроков. Проигравшие 
могут купить или выменять на что-либо определенное число бабок 
и продолжить игру.
Другой непременной забавой в летнее время была игра в ша-
рики. Из корня дерева, чаще всего молодой березы, вырезали кру-
глый шарик. Работа эта трудоемкая и требует некоторого искус-
ства, но такие шарики, и даже не по одному, были у каждого из нас. 
Обычно мы вырезали их осенью, когда пасли в лесу скот. Играю-
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щие в шарики делятся на две равные группы, по три-пять человек 
в каждой. После этого бросают жребий – кому «галить», а кому 
«гонять». Галящие берут шаровки – специально изготовленные 
палки примерно по полметра длиной, делают лунки (лузы) на рас-
стоянии одного шага одна от другой, и каждый становится к своей 
лузе. Гонящие отходят метров на тридцать-сорок от луз и рассредо-
тачиваются по площадке. Один из группы галящих остается у луз. 
Он будет подбрасывать шарик на высоту примерно два-три метра 
для одного из своих игроков, и тот, бросая в него шаровку, дол-
жен ударить шарик так, чтобы он летел как можно дальше. После 
удара он сразу бежит за своей шаровкой и занимает место у своей 
лузы. Гонящие бегут за шариком и бросают его с той точки, куда он 
улетел. Все галящие стараются снова его отбить, уже не выпуская 
шаровок из рук. Если шарик не был отбит, то подающий должен 
поймать его и положить в одну из луз прежде, чем в нее будет по-
ставлена шаровка. Когда это удается, команды меняются местами, 
гонящие идут галить, галящие – гонять. Игра эта требует сноровки, 
быстроты реакции, умения ловить деревянный шар голыми руками, 
тренирует в беге, в точности удара и броска. В праздничные дни не-
редко играли шариком и взрослые парни и мужчины.
Во время полевых работ, когда мы жили на заимках или в пала-
точных городках на сенокосе, чаще всего играли в чижика. В землю 
наклонно вбивают колышек и вокруг него очерчивают круг диаме-
тром около метра. На колышек кладут чижик – деревянный брусок 
с зарубкой, и один из играющих бьет по нему палкой. Остальные 
участники ловят чижик и стараются попасть им в круг около колыш-
ка. Кто попадет – тот будет бить, и так далее.
Осенью, когда нам приходилось пасти скот, многие из нас 
увлекались борьбой в вольном русском стиле. Эти соревнования 
проходили у нас почти ежедневно. Как правило, пастухов было че-
ловек пять-шесть, а то и более, коров же в стаде не так много, и ус-
мотреть за ними было нетрудно. Когда коровы отдыхают, делать 
нечего и начинаются баталии. Побеждали в борьбе далеко не всег-
да самые сильные. Знание некоторых приемов, таких как умение 
ставить подножку и провести захват, нередко давало возможность 
победить менее сильным, но более ловким ребятам. Такие состя-
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зания обычно происходили на одной из лужаек на берегу замеча-
тельной лесной речки Калиновки. Сюда мы ежедневно пригоняли 
коров на водопой. Вода в этой речке холодная даже в самую жар-
кую пору лета и прозрачная, как неразведенный спирт. Берега ее 
поросли смородиной, черемухой, малиной и другими кустарниками, 
а немного поодаль от нее лес – могучие сосны, высокие стройные 
березы и кое-где вечно дрожащие осины. Осенью, в период бабьего 
лета, осины и березы полыхают почти всеми цветами радуги, а зем-
ля в этом лесу словно пестрый ковер, развернутый по всему берегу.
Начальная школа
В школу принимали тогда с восьми лет, и случилось так, что все 
мои друзья, будучи немного старше меня, пошли в первый класс, 
а меня не приняли. Восьми лет мне еще не было, а класс был пере-
полнен. В нем сидели парни, которым было много больше восьми лет. 
Раньше они не учились, так как школы в деревне не было, а в со-
седнее Каргаполье они не ходили. Слез было много. Моя мать хо-
дила в школу и просила, чтобы меня приняли, но успеха не добилась. 
Позднее, когда прошло уже около полугода, кажется это было после 
зимних каникул, я пришел в школу сам и сел за парту. Пришел с пол-
ным реквизитом: букварь, карандаш, резинка, пенал – все уложено 
в сумку, сшитую еще летом из льняного полотна. Но оказалось, что 
место за партой, которое я занял, принадлежало Митьке Максимо-
ву, парню много старше меня, и он, конечно же, согнал меня. Я сел 
третьим с Толькой и его сестрой Наташкой. Когда прозвенел зво-
нок и вошла учительница, она сразу заметила «зайца» и попыталась 
«ссадить с поезда», но неожиданно мощную поддержку оказала мне 
Наташка, а потом и некоторые другие ребята. Они заверили Дарью 
Константиновну, так звали учительницу, что я умею читать и немного 
писать буквы, она махнула рукой и сказала: «Сиди». Так я стал уче-
ником первого класса.
Школа размещалась в трехэтажном кирпичном доме, стояв-
шем на краю деревни и принадлежавшем раньше одному нашему 
зажиточному односельчанину. Такой дом был единственным в на-
шей деревне. О его бывшем хозяине уже в то время было мало что 
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известно. Говорили, что он то ли бежал вместе с отходящими колча-
ковскими частями, то ли был расстрелян красными. Дом этот потом 
разломали и из этих же кирпичей хотели построить новую школу, 
но так ничего и не построили. Груда кирпичей и кирпичных глыб 
еще долго лежала на этом месте, а позднее все было растащено, 
расхищено и уничтожено. Типичный образчик ведения дел новых 
хозяев деревни.
Первые три класса я закончил в своей деревне, а потом один 
год не учился нигде. Через год четвертый класс был открыт в Та-
гильской школе, и я пошел туда. От нашей деревни до деревни Та-
гильской было километра четыре. Из нашей деревни ходили туда 
только двое: Колька Попов и я. Оба мы считались парнями смелы-
ми, иногда участвовали в разных потасовках, но в Тагильской школе 
временами было трудновато. В самой школе нам ничего не угрожа-
ло, но на улице нередко приходилось отбиваться от целой толпы 
свирепых тагильчан, некоторые из них были к тому же значительно 
старше нас. Так прошло два или три месяца, пока не открылся чет-
вертый класс в нашей школе.
Ночное
Четвертый класс я окончил в 1930 году. Деревня была коллек-
тивизирована, а «кулаки-мироеды» сосланы в отдаленные районы 
страны. Многие из тех, кто и не подлежал раскулачиванию, раз-
бежались сами, наспех распродав все, что нельзя было захватить 
с собой. Одни подались в город, другие в местный леспромхоз, тре-
тьи еще куда-то. Рабочих рук в колхозе катастрофически не хвата-
ло, и нас, подростков, стали привлекать к общественно-полезному 
труду. В посевную мы боронили и даже пахали, хотя для многих 
из нас плуг был еще тяжеловат. В самый разгар лета иногда по-
сылали нас в ночное с лошадьми, но это уже было более приятным 
времяпрепровождением и мы от него никогда не отказывались. Кто 
из деревенских мальчишек не любил поездку в ночное! Недаром она 
воспета писателями и художниками.
Ездить в ночное я любил еще и в доколхозную пору, но одного 
меня с лошадьми тогда еще не пускали и я ездил обычно с дедом. 
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К нам примыкал кто-нибудь из соседей, и так возникала небольшая 
группа из четырех-шести человек. Выбирали в лесу где-нибудь по-
ляну с хорошей травой, связывали коням передние ноги волосяными 
путами, на одну из лошадей надевали ботало и отпускали пастись. 
Под каким-либо развесистым деревом делали балаган – вбивали че-
тыре колышка и натягивали на них полог. Внутри этого сооружения 
устраивали себе постель из скошенной травы. Такой вид убежища 
спасал нас от комаров и не очень сильного дождя. Тут же поблизо-
сти разводили костер и готовили ужин, иногда из грибов, только что 
собранных, иногда из продуктов, взятых из дому. Вечером обычно 
долго сидели у костра и рассказывали истории, связанные чаще всего 
с покойником, кладбищем или нечистой силой. В те времена о чертях, 
колдуньях и ведьмах говорили не меньше, чем сейчас пишут о так на-
зываемых летающих тарелках. Магистральные фольклорные темы, 
видимо, тоже подвержены изменениям, как и все остальное.
Одну такую поездку с дедом я запомнил на всю жизнь и вспо-
минаю ее каждый раз, когда слышу раскаты грома. В тот раз с нами 
не было никого. Трех лошадей мы отпустили недалеко от опушки 
леса и оборудовали себе место ночлега под телегой. На телеге была 
уже накошенная нами трава, и под телегу мы тоже положили траву. 
Все это располагалось под раскидистой старой березой, стоящей не-
сколько особняком от других деревьев. Когда в 1948 году, впервые 
после войны, я пришел в лес, то обнаружил только пенек от этой 
березы. С тех пор этот пенек я навещаю почти каждый раз, когда 
приезжаю в деревню и прихожу в лес. Всякий раз при этом в моей 
памяти раскручивается лента событий той ночи.
Только мы легли спать (я успел уснуть, а дед еще не спал), 
где-то вдали начали раздаваться раскаты грома. Гром и вспышки 
молнии становились все ближе и ближе. Скоро зашатались ветки 
деревьев, а потом и сами деревья. Я уже не сплю. Дед стоит рядом 
с телегой. Наконец разверзлись хляби небесные. Начался дождь. 
Раскаты грома и вспышки молнии еще усилились. Падая, затре-
щали поблизости сосны, на наших глазах некоторые были вырваны 
с корнем, другие сломаны пополам. В промежутках между молния-
ми – кромешная тьма. Дед побежал искать лошадей, но не нашел, 
скоро вернулся и залез под телегу, но спасения от дождя и тут почти 
21
никакого не было. Буря продолжала свирепствовать, словно силы 
ада обрушились на лес, и нет им никакого удержу.
Но вот становится все тише и вспышки молний реже, буря поч-
ти улеглась, деревья больше не падают, но дождь еще идет. Мы оба 
бредем искать лошадей. Ботала не слышно. Обежали большой круг 
и не нашли ничего. Потом решили выйти на поле, где была посеяна 
пшеница. В то время она уже выбрасывала колос. На некотором 
расстоянии от леса в темноте мы различили силуэты лошадей. Все 
три лошади стояли кучкой, положив головы друг другу на спины. 
Инстинкт самосохранения, видимо, работает и у лошадей. Почув-
ствовав опасность в лесу, они выбежали в поле. Позднее, уже в кол-
хозную пору, нас, троих ребятишек, застала примерно такая же буря 
в лесу. Полог нашего балагана сорвало и унесло бы, если бы мы 
все трое, свернувшись клубком, не вцепились в него. Тогда тоже 
падали сосны и березы, но наше становище было на небольшой по-
ляне, окруженной молодыми березками, которые гнутся под ветром, 
но не ломаются. К счастью, такие экстремальные случаи в ночном 
случались не часто. В основном это была просто ночевка в лесу, свя-
занная с различными мальчишескими развлечениями и свободная 
от всяких опасностей.
Школа колхозной молодежи
Пятого класса в нашей деревенской школе не было, и мне при-
шлось ходить в соседнюю деревню Вороново. Там только за год 
или два до этого открылась ШКМ – школа колхозной молодежи 
(семилетка). Школа эта была расположена в двоеданской часовне 
и еще в одном доме, принадлежавшем ранее одному зажиточному 
мужику-крестьянину, который к этому времени был уже «ликвиди-
рован как класс» и сослан куда-то в Сибирь. В ШКМ я проучился 
три года. Вместе со мной ее посещали еще несколько ребят из на-
шей деревни, в том числе Санко Сосновских, Ванька Трифонов, 
Ванька Лупанов и тот же Колька Попов, с которым мы раньше 
ходили в Тагильскую школу. Девчонок из нашей деревни в школе 
не было, но из Каргаполья, Тагильской и еще из других соседних 
деревень и сел было несколько девчонок.
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Годы были трудными. Это самое начало тридцатых годов. 
Сытыми в то время мы бывали редко, разве что иногда наедались 
картошки. С одеждой и обувью было так же плохо, как и с едой. 
В иные холодные зимние дни я надевал отцовские сапоги и топал 
в них в школу. Но надевать их он разрешал только в исключитель-
ных случаях, когда мороз был особенно трескучим. И все-таки, 
сейчас, когда уже никого из названных выше моих соучеников нет 
в живых, в моих воспоминаниях это время кажется прекрасным. 
Именно время, а не жизнь, которая была собачьей. Мы были мо-
лоды – еще подростки, у которых даже в самые плохие времена 
находятся свои радости.
До конца учебного года, насколько помнится, никто из нас школу 
не посещал. Мы бросали занятия весной, в конце апреля, как только 
начинались весенние полевые работы, а осенью возвращались в шко-
лу, когда основные работы в полях были уже закончены. Хотя в эти 
годы в деревне уже были завершены социалистические преобразова-
ния, сосланы на Урал или в Сибирь «кулаки-мироеды», организованы 
колхозы, заморены лошади и люди, развешаны на всех заборах пор-
треты «мудрейшего вождя», «лучшего друга советских детей», рабо-
тать надо было в полную силу. Иногда нам приходилось выполнять 
работу едва посильную для полуголодных подростков.
ШКМ я закончил в 1934 году. Все эти годы учился я легко и сво-
бодно, а за успешное окончание шестого класса получил даже денеж-
ную премию в размере 10 руб. Помнится, дядя Яков сказал тогда 
моему отцу и матери, что Яшку надо учить дальше. Дед это одобрил 
уже только потому, что колхозные порядки он ненавидел всей душой 
и понимал, что скорого улучшения ждать нечего. Это предопределило 
мою судьбу в том отношении, что я не остался в деревне навсегда.
В ШКМ в то время работала группа учителей – выпускников 
Пермского университета. Это были молодые, образованные и увле-
ченные люди, умевшие поддерживать интерес к своему предмету. 
Таким был Александр Иванович Коровин. Он преподавал химию 
и немецкий язык, те самые предметы, которые потом пришлось пре-
подавать и мне. Геннадий Иванович Санников – историк и географ, 
позднее он станет заведующим Каргапольским районо и зачислит 
меня учителем в школу в Каргаполье. Алла Николаевна препода-
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вала у нас литературу и русский язык. Это была совсем молодая 
и очень красивая девушка. Она много возилась с нашими «деревен-
скими талантами», вела литературный кружок, школьный литера-
турный альманах и т. п. Под ее руководством мы выступали со сво-
ими самодельными стихами по районному радио. Впоследствии она 
стала женой Г. И. Санникова, но через некоторое время заболела 
туберкулезом и совсем молодой скончалась. Нина Алексеевна Ар-
бузова преподавала у нас биологию. Она тоже была выпускницей 
Пермского университета и принадлежит к числу учителей, которых 
я не забыл за прошедшие полвека.
Из учителей старшего поколения больше всего запомнился 
мне Петр Ефимович Березин. У нас он был физиком, но мог вести 
и любой другой предмет. Он был сыном священника, учился еще 
до революции в Петербурге. В наших краях он оказался по воле 
ВЧК – НКВД. Он был скромен, тих и незаметен, хороший музы-
кант, знал несколько иностранных языков, а по математике у него 
даже были какие-то печатные труды. Но сейчас для него других до-
рог не было, и он преподавал нам законы Ома и Джоуля – Ленца. 
Он всегда требовал, чтобы формулировки законов мы знали наи-
зусть. Я по сей день помню, в какой редакции давались эти законы 
в тогдашних учебниках и как выглядели они на страницах учебника, 
набранные жирным шрифтом и взятые в рамочку.
Сельское хозяйство (был тогда в школе такой предмет) препо-
давал Самокрутов. Он был огромного роста и свирепый, как дикий 
кабан. Мы все его боялись и порядочно ненавидели. Жена его, Беке-
това, тоже работала у нас, преподавала обществоведение и историю. 
С ней мы часто спорили на различные темы современности. Буду-
чи голодными и раздетыми, мы с трудом понимали и ценили блага, 
принесенные нам революцией. Весь наш класс она называла оппор-
тунистами, а меня и Егорку Пермякова еще и уклонистами правого 
толка. На наш диссидентский образ мышления она, однако, почти 
не обижалась, и на уроки ее мы шли с удовольствием. Оба они были 
коммунистами с дореволюционным стажем и идеалы «равенства 
и справедливости», в которые они искренне верили, перенесли даже 
на собственную фамилию. После регистрации брака они приняли фа-
милию Самбек, гибридизированную из Самокрутов и Бекетова.
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Раскулачивание
Эта бесчеловечно-жестокая и антинародная акция проводилась 
руками деклассированных и опустившихся алкоголиков, бродяг 
и попрошаек, объединенных тогда в комитеты бедноты. В памяти 
всех людей, которые стали свидетелями раскулачивания, остался 
глубокий и нестирающийся след. Массовое раскулачивание в наших 
краях проходило зимой 1929–1930 годов. Мне было тогда один-
надцать-двенадцать лет, я еще мало что понимал и помню кое-что 
только со слов матери. Много позднее я узнал, что сверху, из рай-
она и области, спускался план: сколько семей и в какой деревне 
надо раскулачить. Кого конкретно – это уж решалось на закрытом 
собрании комбедов, состоящих, как уже было сказано, не из самых 
лучших людей, которые не могли или не хотели работать и действи-
тельно были бедны. Земли у нас в то время еще хватало на всех, 
и кто работал, тот бедности не испытывал.
Помню, как в один из морозных зимних дней раскулачивали 
наших соседей и родственников Николаевых. Фамилия у них была 
Сосновских, а звали Николаевыми по их деду и прадеду, от кото-
рого пошел род. Это была большая семья: три взрослых сына, двое 
из них были уже женаты, а третий еще нет. Четвертый сын – Костя, 
мой ровесник. У них было три дома, все они стояли рядом. Жена-
тые сыновья были уже официально отделены, но это не спасло их 
от разорения и депортации. Окна в доме были раскрыты, напро-
тив окон стояли запряженные в сани лошади. Пьяные милиционе-
ры и представители комбедноты выбрасывали детей и вещи прямо 
через окна в сани. Во дворе стояла большая толпа людей, многие 
женщины плакали, а мужчины в бессильном отчаянии что-нибудь 
сделать, стиснув зубы, мрачно взирали на происходящее.
Но вот погружен скарб, загнана в повозку плачущая и высох- 
шая от горя старуха – мать семейства, на руках матерей ревут дети, 
плачут и сами матери, глухо гудит и волнуется толпа. Лошади тро-
гаются и выезжают со двора на улицу, а там уже движется вдоль 
всей деревенской улицы целый обоз, почти из конца в конец дерев-
ни. Это раскулаченные из других деревень прибыли к назначенному 
часу. Людей увозили в Сибирь, на Северный Урал и кто знает куда 
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еще. Там они работали на лесоповале, иные на стройке или в карье-
рах. Многие из них погибли от тоски, холода или голода, но иные 
выжили и, умея работать даже в таких условиях, со временем про-
били себе дорогу.
Некоторые, не дожидаясь насильственной депортации, бежали 
из деревень сами. Так поступил и Василий Иванович, Толькин отец, 
племянник моего деда. Кто-то донес, что в соломенной кровле кры-
ши у него спрятана то ли сабля, то ли винтовка. Кроме раскулачи-
вания ему грозил еще суд и арест, и, покинув свою семью, он бежал 
на Северный Урал.
Были среди раскулаченных и такие, кто с винтовкой или обре-
зом в руках уходил в леса. Лично я знал и хорошо помню одного та-
кого Робин Гуда мстителя. Это Егорко Троегубов. Фамилия у него 
была Тремзин, а Троегубовым его звали потому, что одна губа у него 
была рассечена и казалось, что у него три губы. Жил он на левом 
берегу первого оврага в деревне. Отца его сослали на Урал. Позднее 
стало известно, что жил он в Сухом Логу, работал на цементном за-
воде и стал даже лауреатом Сталинской премии за 1939 год. Сам же 
Егорко тогда, в 1930 году, был уже взрослым и сильным парнем 
с твердым характером. В пьяных деревенских потасовках, которые 
иногда происходили, он был непременным и непобедимым участни-
ком. Уйдя в леса, он с небольшой группой парней из таких же разо-
ренных семей долго наводил страх на местных коммунистов. Ему же 
приписывали тогда поджог деревни, в результате которого сгорели 
надворные постройки у десяти домов, в том числе и у нашего. Сами 
дома в этом пожаре остались нетронутыми только благодаря тому, 
что довольно сильный ветер дул от домов в сторону горы.
Еще один из наших родственников, Антон Яковлевич Про-
кофьев, был раскулачен и выслан со всей семьей в Нижний Тагил. 
Две дочери, Мария и Клара, были совсем детьми, одной шесть 
лет, а другой восемь или девять, сыну Ивану еще меньше, а стар-
ший сын уже служил в армии в казахстанском городе Зайсане. 
Он много раз принимал участие в боях с басмачами, под ним было 
убито две лошади, и там, в своей части, он был на хорошем счету. 
Хотя позднее туда не раз приходили бумаги о том, что Проко-
фьев – сын кулака, его начальники на это не реагировали. Когда 
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он отслужил свой срок, возвращаться ему было некуда, и он остал-
ся в армии навсегда.
Сам Антон Яковлевич погиб на стройке. Строили школу, об-
рушилась стена или часть стены, и вместе с другими он был по-
гребен под обломками. Так оборвалась жизнь труженика-крестья-
нина, одного из тех, которые веками кормили Россию, а иногда 
и не только ее. Семья его, однако, выжила. Дочери выросли, обе 
красавицы. Одна из них, Мария, вышла потом замуж за родствен-
ника Щербицкого, который много лет был первым коммунистиче-
ским мандарином на Украине. Сам же ее муж был начальником 
какого-то украинского треста. Так породнился один из высоко-
стоящих большевиков с кулаком-мироедом из глухой зауральской 
деревни Журавлевой.
Мать Марии, Прасковья Филипповна, была дочерью моего 
деда Филиппа Петровича и сестрой моего отца. Жила она долго, 
там же, на Украине, и в последние годы ее жизни мой отец навестил 
ее. От него я и узнал о взлете кулацкой дочери в высокие сферы 
коммунистической элиты. Но все это было потом, а о жизни этой 
семьи после раскулачивания и гибели отца я знаю очень мало. Слы-
шал только, что это была более чем просто трудная жизнь.
Учеба в техникуме
Летом 1934 года, после того как я окончил ШКМ, на семей-
ном совете было принято решение отпустить меня в село Чаши 
для учебы в техникуме молочно-масляной промышленности. Дед 
сказал: «Учись Яшка, а то пропадешь в этой кумыне». Нельзя 
сказать, что я видел в себе большого маслодела, но постоянное 
недоедание, а временами и голод, подсказывали мне, что при-
двинуться поближе к молоку и маслу все-таки не помешает. Тех-
никум стоял на окраине села Чаши, в то время районного центра, 
находящегося в 30 километрах от нашей деревни. Рядом с двух- 
этажным кирпичным зданием техникума располагались два обще-
жития, одно из которых тоже было двухэтажным кирпичным здани-
ем барачного типа, а второе – двухэтажным, но деревянным. Тут же 
стояли домики для преподавателей, баня и еще какие-то службы, 
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а в центре городка – спортивная площадка с непременным канатом, 
лестницей, кольцами, турником и прочими атрибутами спортивной 
жизни. Вот здесь и провел я три года своей ранней молодости.
Преподавательский состав техникума по тем временам был до-
статочно сильный. Органическую химию преподавал Аркадий Ива-
нович Немчинов, доцент, ранее работавший с академиком Лискуном 
по выведению новых пород животных. Это был уже далеко не мо-
лодой человек, лет 60 с лишним, но бодрости и юмора было в нем 
еще достаточно. В органике, правда, он не был силен и частенько 
бегал из аудитории в препараторскую, чтобы посмотреть, как за-
писывается то или иное уравнение реакции. Если случалось, что он 
запутывался у доски, то вызывал меня, чтобы закончить уравнение, 
а по существу – чтобы распутать. Сам же тем временем садился 
на кафедру и, посмотрев на часы, принимал таблетку.
Пол в химкабинете был цементный, и по этой причине Аркадий 
Иванович никогда не снимал калош, даже если столбик термометра 
показывал выше 25 градусов. Не знаю уж, то ли по долгу служ-
бы, то ли по собственной инициативе он частенько приходил к нам 
в общежитие и проводил беседы, большей частью о вреде пьянства. 
«Напиться один раз до полного лыконевязания, – говорил он, – 
менее вредно и опасно, чем понемногу пить часто». Мы в основ-
ном следовали этому совету. Пить часто нам было просто не на что, 
но если случалось, то пили основательно. Конечно, нельзя было 
делать это на виду, так как сразу могли исключить из техникума. 
Летом или в начале осени, пока еще тепло, пирушки обычно про-
ходили в лесу, а иногда на кладбище, которое находилось в сотне 
метров от общежития. Но это случалось не часто, в основном после 
возвращения с практики, когда у нас появлялись кое-какие деньги.
Жена Аркадия Ивановича была намного моложе его. Она рабо-
тала в библиотеке техникума и поражала нас своим знанием стихов 
Пушкина и Лермонтова, да и вообще знанием литературы в целом. 
Поразить нас этим, вероятно, было не очень трудно. Все мы про-
исходили из неграмотных или полуграмотных семей, литературную 
классику мы знали только в пределах программы ШКМ.
Математику преподавал Борис Николаевич Мачинский. Ра-
нее он работал в Казанском университете и приехал к нам «на лоно 
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природы» из-за болезни, у него был туберкулез. При нем мы по-
чувствовали, что такое математика. У меня до сих пор сохранил-
ся интерес к некоторым разделам школьной математики, особен-
но к задачам на составление и решение уравнений первой и второй 
степени. Позднее, лет через 15, когда мне пришлось сдавать экза-
мен за среднюю школу экстерном, я справился с математикой легко 
и свободно благодаря школе Мачинского. Внешность его не была 
броской: лет чуть больше тридцати, плохие и неправильные зубы, 
светлые и редкие волосы на голове, но одет он был всегда отменно, 
разумеется по тем временам. Это был настоящий интеллектуал, ко-
торому болезнь, а может быть и еще какие-то обстоятельства, по-
мешали подняться выше и приземлили в нашей глуши.
Русский язык и литературу преподавал Николай Ильич Лу-
кин, типичный старый русский интеллигент. Лет ему в ту пору было 
около шестидесяти. Еще до революции он был автором учебника 
русского языка для гимназий. Большой грамотностью почти никто 
из нас не отличался, и Николай Ильич жучил нас двойками нещад-
но, особенно за диктанты. На первом курсе, помнится, у меня была 
одна тройка по русскому языку на фоне сплошных пятерок по всем 
другим предметам. Уроки литературы, а было их совсем немного, 
мы очень любили и воспринимали их как праздник. Не забыть, как 
он читал нам «Песнь о купце Калашникове» Лермонтова. В ауди-
тории стояла мертвая тишина, на глазах у многих слезы. Дверь в ко-
ридор открыта, там толпятся люди, привлеченные и завороженные 
могучим голосом и выразительностью чтения нашего учителя:
Тароватому боярину слава!
И красавице боярыне слава!
И всему народу христианскому слава!
И стекла сотрясались от его могучего баса. Не всякий артист 
мог так прочитать. Дочь Николая Ильича, Наташа, в то время еще 
молодая красивая учительница с длинными косами, преподавала 
у нас немецкий язык, но совсем недолго. Отца ее объявили врагом 
народа и посадили, а Наталья Николаевна с нашего горизонта куда-
то исчезла. Больше о ней я ничего не слышал.
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Прошло 44 года. Я работал в ШРМ № 37 города Свердлов-
ска. Физику в это время в школе преподавала Маргарита Ива-
новна Самойлова. Услыхав, что я когда-то учился в Чашинском 
техникуме, она показала мне фотографию Н. И. Лукина с груп-
пой учащихся. Оказалось, что это внучка Николая Ильича и дочь 
той Наташи, которая преподавала нам немецкий язык. Она рас-
сказала мне о судьбе своего деда, обычной для «великой сталин-
ской эпохи»: смерть в лагере в 1939 году, а потом реабилитация 
в 1956 году, через семнадцать лет после смерти. Спасибо товари-
щу Сталину за счастливую жизнь!
Упомяну еще одного нашего преподавателя – политэконома. 
Он же был и парторгом техникума. Фамилия его Тарасов, а имени 
не помню. У него была только одна нога – инвалид Гражданской 
войны. По его словам, он храбро воевал против белогвардейцев 
на многих фронтах, а рабоче-крестьянскую власть любит больше, 
чем родную мать. Политэконом он был, правда, никудышный, 
лекции читал по конспекту, а иногда и еще проще – по учебнику. 
И тогда мы следили по тому же учебнику за его многочисленными 
ошибками, и считали, сколько страниц он уже прочитал. Пояснений 
он никаких не делал, сами, мол, должны понимать.
Писать конспекты нам тогда было не на чем, бумаги, как и мно-
гого другого, не было. Писали на старых газетах и книгах. Однажды 
один наш учащийся, некий Василий Бугаев, парень богатырского 
сложения, но не слишком тонкого ума, решил вести конспект по по-
литэкономии на книге Ленина «Что делать». Это увидел Тарасов, 
и тут уж не описать, что было: «Таких надо под микроскопом рас-
сматривать, на Соловки ссылать, на Беломорканал, чтобы знали, 
как обращаться с книгами вождя революции». Стоит ли говорить 
о том, что Бугаев наш техникум не закончил. На второй день был 
издан приказ об исключении и выселении его из общежития. Благо 
хоть, не посадили. Трудно сказать, кто из них двоих был умнее, 
сверхпартийный политэконом или веселый, простоватый и добро-
душный здоровяк Вася Бугаев, который хотел стать маслоделом.
Но судьба тут, кажется, справедливо рассудила. В декабре 
1934 года был убит Киров. В техникуме состоялся митинг, на ко-
тором в числе других выступил и наш Тарасов. «Кирова убили, 
30
но взамен мы дадим тысячи таких кировых», – сказал он в числе 
прочего. Эта сентенция была должным образом оценена, и нашего 
политэконома не стало.
Друзья по техникуму
В нашей учебной группе было около 20 человек. Все парни и толь-
ко одна девочка – Феня Бабич, маленькая, большеносая, но шустрая 
и довольно способная. Училась она хорошо, да и вся группа считалась 
сильной и по академическим успехам часто занимала первое место. 
Несколько учеников в группе были просто талантливы, но война раз-
бросала всех и о дальнейшей судьбе их мне мало что известно. Боль-
шинство не вернулись с фронта, некоторые вернулись, но спились или 
сошли с рельсов каким-нибудь другим способом.
Сильнейшим по математике был Иван Шутенко, но успехов 
он достигал в основном прилежанием и организованностью. Война, 
как я слышал, пощадила его, но встречаться с ним в послевоенные 
годы мне не приходилось. Дмитрий Салазкин тоже был математиком 
от бога, или «от генетики», как принято сейчас говорить. Он вообще 
был человеком с инженерным складом ума, отлично чертил, разби-
рался в чертежах, имел хорошие способности к техническому творче-
ству. О его судьбе в послевоенные годы мне тоже почти ничего не из-
вестно. В 1948 году, когда я приезжал из Воркуты в отпуск, на стан-
ции Каргаполье я встретил его бывшую жену Шуру Стрекаловских. 
Она тоже была учащейся нашего техникума, только училась курсом 
младше. На вокзале она сидела с двумя детьми в ожидании поезда. 
Дети были грязными, истощенными и оборванными, да и сама она 
выглядела так же плохо. Первой узнала и подошла ко мне она, ее же 
узнать было решительно невозможно. В глазах тоска, обреченность 
и уныние. От нее я услышал, что Салазкин вернулся с фронта невре-
димым, но они разошлись и больше она ничего о нем не знает.
С Дмитрием Банниковым мы учились вместе еще в Вороновской 
ШКМ, а потом снова встретились в техникуме. Это был комсомо-
лец-активист, который все годы учебы в Чаше был членом комитета 
комсомола. Активность эта, правда, не была бескорыстной. Он все 
время добивался каких-либо благ. Туристические путевки в Крым 
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по тем временам были величайшей редкостью. Из нашей группы 
такую путевку получил один только Банников. Его академические 
успехи в техникуме были чуть выше среднего, в математике и химии 
он был посредственностью, в предметах специального цикла – тоже, 
и только по истории и другим гуманитарным предметам он несколько 
возвышался над средним уровнем. С фронта он вернулся невредимым 
и в первые послевоенные годы был секретарем Чашинского райко-
ма партии. Летом 1950 года я встретил его в Каргаполье в очереди 
за водой у сатураторной колонки. Обычная полувоенная гимнастер-
ка, перепоясанная широким ремнем, галифе, заправленные в сапоги, 
и толстый портфель в руках. Типичный образец партийного район-
щика. Поговорили мы с ним минуты две-три и разошлись. Больше 
я его не встречал. Позднее кто-то рассказал мне, что с секретарей его 
сняли, а что с ним было дальше, я не знаю.
Среди соучеников по техникуму были и мои односельчане, 
друзья по детским играм в раннем отрочестве и одноклассники 
по начальной школе. Сначала расскажу о Иване Трифоновиче Ту-
ринцеве. В годы учебы в Чаше он был рослым, красивым парнем. 
Наши дома в деревне стояли почти напротив друг друга, а сараи, 
в которых делали летом кирпичи, были рядом. Отцы наши были 
друзьями. В Гражданскую войну они даже служили в одном взво-
де в чапаевской дивизии, а до этого у Колчака. После окончания 
техникума Ивана направили в военную школу зенитчиков. Еще 
до войны он женился на девушке из нашей же деревни и служил 
где-то в районе Львова. В начале войны попал в плен, выжил. 
Сразу после войны вернулся домой и начал работать технологом 
на одном из маслозаводов в Курганской области. В 1947 году 
во время своего отпуска из Воркуты я встретился с ним в его доме. 
Он уже с чемоданом в руке и многочисленными узлами разного 
скарба сидел и ждал машину. Мы поговорили с ним минут 15, 
выпили по стопке вина – и машина пришла. Он уезжал со всей 
семьей к месту работы. Через год в письме из дому мне сообщили 
в Воркуту, что Иван Трифонович скончался от скоротечной чахот-
ки и похоронен на нашем деревенском кладбище. Вся его жизнь 
продолжалась около тридцати лет. Жена осталась с двумя детьми 
на руках. Отец его, Трифон Иванович, погиб на фронте, а мать, 
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Прасковья Ивановна, летом 1981 года была еще живой и весьма 
динамичной старушкой.
Учился со мной в техникуме еще один мой односельчанин 
и неизменный друг детства Иван Лупанович Тремзин, или Вань-
ка Лупанов, как звали мы его в своем кругу. Жил он с матерью 
в старинном доме на самом берегу Маряновки. Отец его умер рано, 
старшие сестры ко времени нашего отрочества были уже замужем, 
и в доме они остались вдвоем. На его квартире, когда мы подросли, 
устраивались всякие торжества с выпивкой и без нее. В техникуме 
он долго ничем не выделялся, а на старших курсах стал активным 
общественником по профсоюзной линии. С войны он не вернулся, 
и о фронтовой судьбе его мне ничего не известно.
Рассказывая о своих друзьях по техникуму, не могу не упо-
мянуть о Сергее Парнищеве. Родом он был из соседней деревни 
Тагильской, мы учились с ним вместе еще в Вороновской ШКМ. 
В пору возмужания это был небольшого роста, но плечистый 
и плотный паренек. В упражнениях на турнике, брусьях и кольцах 
в техникуме ему не было равных. «Склепка», «Солнце» и другие 
сложнейшие упражнения делал он так, словно и родился на турнике. 
Характер у него был мягкий, нрав веселый, врагов или даже про-
сто недругов не было у него никогда, рассказчик он был великолеп-
ный. Особенно запомнились мне его пересказы юморесок Зощенко. 
Благодаря своей внешней и внутренней привлекательности он имел 
большой успех среди девочек нашей альма-матер. После техникума 
он был направлен или пошел добровольно в Свердловское пехот-
ное училище, закончил его и стал лейтенантом, вернее командиром 
взвода, так как звания лейтенанта к тому времени еще не было. 
В самом начале войны он попал на фронт и, как миллионы других, 
«пал смертью храбрых».
Вот и закончил я грустный рассказ о своих однокашниках 
и друзьях моей ранней молодости. О других ребятах, с которыми 
учился, не говорю, потому что ничего не знаю о них, кроме того, что 
все они полегли на фронтах Великой Отечественной войны. Вечная 
им память и слава.
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Друзья по общежитию
Общежитие, в котором мы жили во время учебы в техникуме, 
находилось рядом с техникумом. Это кирпичное двухэтажное зда-
ние, в котором помещались также библиотека и столовая. Комнаты 
располагались вдоль коридора по обе стороны. В каждой из них 
жили по десять-двенадцать человек. Первоначально в комнатах 
стояли деревянные топчаны, а позднее их заменили на металличе-
ские койки. Матрас и подушка набивались соломой или сухой тра-
вой. Рядом с койкой стояла тумбочка, а посередине комнаты – один 
большой стол для занятий. Места за столом для всех не хватало, по-
этому некоторым приходилось заниматься на тумбочке или уходить 
в читальный зал библиотеки.
В техникуме было технологическое отделение и финансово-эко-
номическое, на которое шли учиться в основном девчонки. Жили они 
в этом же общежитии. «Мужские» и «женские» комнаты распола-
гались вперемешку без всякого видимого порядка. Наши вечерние 
визиты в «гименей» не поощрялись, но полного запрета все-таки 
не было. В соседней с нами комнате жили девчонки с нашего курса: 
Галина Аликова, Валентина Катанаева, Катя Мыльникова и дру-
гие. К ним мы заходили чаще, чем того требовало какое-нибудь 
дело. Иногда готовили некоторые предметы к сессии и тогда остава-
лись в гостях до отбоя. Перед отбоем по общежитию проходил один 
из преподавателей и наводил порядок. Одна из упомянутых выше 
девочек, Катя Мыльникова, была моим первым юношеским увлече-
нием. Несколько лет после моего ухода из техникума мы переписы-
вались, писали длинные письма, но потом – армия, война… И все 
связи были утрачены:
Года далекие,
Теперь вы как в тумане.
(С. Есенин)
Литературная жизнь в техникуме была активной, временами 
даже бурной, и тогда она выплескивалась за пределы нашей стенга-
зеты – на страницы районной и даже областной газет. Трое из на-
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ших учащихся были членами областной организации Союза совет-
ских писателей: Борис Житников, Георгий Пряхин и Степан Кра-
сильников. Это были очень способные ребята, может даже таланты, 
если, выйдя из неграмотных и малограмотных деревенских семей, 
уже к восемнадцати-девятнадцати годам сумели стать признанны-
ми в области поэтами и писателями. Но судьба талантливых людей 
не всегда самая счастливая. Иногда дуракам жить легче.
Ничто не угрожало тем, кто ничего не знал, кроме устройства 
сепаратора, и ничем не интересовался, кроме обеденного меню в сто-
ловой. Но если ты пишешь стихи или очерки, если ты читаешь что-то 
кроме учебника по истории ВКП(б) Кнорина и речей «мудрейше-
го вождя» тов. Сталина, то тебя будут рассматривать в микроскоп 
до тех пор, пока не найдут чего-нибудь или не вообразят, что нашли, 
и тогда конец всему, тогда тюрьма. Так было и с нашими вундер-
киндами. Пряхина осудили за пессимизм и упадничество в его сти-
хах и сняли с поста редактора техникумовской газеты. Житникова 
за тот же пессимизм и чтение стихов Есенина посадили на пять лет. 
Сидел он с очень образованными людьми где-то в Сибири, кажет-
ся в Кемерово. За четыре года выучил четыре иностранных языка, 
был выпущен на год раньше срока и после этого служил в армии 
в саперных или строительных войсках. С фронта не вернулся.
Степан Красильников – один из ближайших моих друзей в годы 
учебы в техникуме. Он был на один курс младше меня, но по зна-
ниям и по развитию превосходил значительно. Он писал хорошие 
стихи, многие из которых публиковались на литературных страни-
цах районной и областной газет. Из него, наверное, получился бы 
в будущем значительный человек, если бы не удушающая атмосфе-
ра эпохи, когда любая самостоятельная мысль считалась крамолой 
и ересью. Из техникума он был исключен тем же приказом, что 
и я. В один и тот же день, в сентябре 1937 года, мы с небольшими 
котомками за плечом покинули село Чаши и направились в деревню 
Житниково – родину Красильникова. Переночевав у него в доме 
одну ночь, я пошел дальше, до моей деревни оставалось еще около 
20 километров. После этого мы больше никогда не встречались.
А предыстория нашего исключения была до банальности про-
ста. В библиотеку поступило распоряжение изъять все томики сти-
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хов Есенина и сжечь их. Скоро все это было сделано. Книги пере-
кочевали с библиотечных полок в мешок и были отнесены в котель-
ную. Истопником в котельной работал мой односельчанин, он был 
неграмотный, и имя Есенина ничего ему не говорило. Я без труда 
уговорил его отдать мне шесть томиков стихов Есенина и принес эти 
книги в общежитие. Вечером того же дня я раздал их хорошо знако-
мым ребятам для чтения, хранения и обмена, а один томик оставил 
у себя. Хранили мы их в основном под матрасами, так как кроме 
койки и тумбочек у нас ничего не было. Скоро все это стало извест-
но властям и руководству техникума. Во время занятий, когда мы 
были на уроках, в общежитии устроили обыск и все книги нашли. 
Житников, Красильников, Пучков и я были арестованы, еще двое 
исключены из комсомола и из техникума.
Сидели мы в КПЗ (камера предварительного заключения) все 
вместе. Располагалась камера в подвале дома, в котором размеща-
лось районное управление НКВД. Обер-душителем был какой-то 
молодой чекист с явно ущербным интеллектом. Есенина он, конеч-
но, не читал, но знал, что это кулацкий поэт деревни, стихи которо-
го глубоко враждебны марксистско-ленинской идеологии. Мы же, 
наоборот, Есенина читали, но не знали, что его поэзия враждебна 
Карлу Марксу.
Просидели мы в этой камере около двух недель, и только по од-
ному разу за это время нас вызывали для допроса. Следователю и так 
все было ясно. Дней через 12–13 всех нас выпустили, а Житников 
остался сидеть. Позднее его судили и дали пять лет исправительно-
трудовых лагерей, которые в то время называли истребительно-тру-
довыми. Нас же троих ожидал приказ об исключении из техникума 
и немедленном выселении из общежития. Так закончилась моя по-
пытка стать сыроваром и маслоделом.
Но все это было потом, в самом начале четвертого курса, а до это-
го более трех лет моей жизни прошли в стенах техникума и его обще-
житиях. Здания эти стоят и поныне. Летом 1980 года, через 43 года 
после исключения, я вновь посетил эти места. Все так же и все то же, 
только само здание техникума и оба общежития заметно обветша-
ли. Тогда как раз шел ремонт. На площадке бывшего спортгородка 
уже никаких снарядов нет, и сама площадка заросла травой. Вокруг 
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здания и по периметру усадьбы насажено много тополей. Они уже 
превратились в могучие деревья. В наше время тополей не было и за-
бора не было тоже. Сейчас весь городок обнесен глухим деревянным 
забором. Я постоял на середине площадки, посидел под тополями 
и вспомнил все, что тут было пережито. И грустно стало на душе. 
Словно юность издалека помахала мне белым рукавом и тут же скры-
лась за толстыми кирпичными стенами зданий.
У Карла Брюллова есть картина, оставшаяся, правда, незакон-
ченной, называется она «Всеразрушающее время». В верхней части 
картины стоит старик с косой и крыльями. Это символ времени – 
Хронос. Он косит головы Платона, Сократа, римских императо-
ров, Антония и Клеопатры, Александра Македонского, Наполеона 
и других. Головы летят в Лету. Все разрушает время и всех уносит – 
ученых, полководцев, законодателей и властителей, а что уж гово-
рить о простых смертных. Давно, видимо, нет никого из препода-
вателей того времени, да и учащихся тех лет осталось совсем мало. 
Все стали жертвой всепожирающего времени или жестокой войны.
Степан Красильников, о котором шла речь выше, погиб в самый 
последний день войны с Японией, убит кинжалом в рукопашной 
схватке. Его мать в 1946 году пешком за 20 километров специально 
приходила к моей матери и рассказала эту историю. Я в то время си-
дел в лагере без права переписки, и дома у меня еще никто не знал, 
что я жив и обретаюсь в заполярной Воркуте. Две похоронки, полу-
ченные на меня ранее, достаточно прочно убедили всех, что меня 
уже давно нет в живых.
Годы ученичества, в какое бы трудное время они не проходи-
ли, все-таки, наверное, лучшие годы в жизни любого человека, 
особенно, если он не очень глуп и учение дается ему без большого 
напряжения. Даже полуголодная спартанская жизнь в общежитии 
может иметь свои прелести. Игра в почту, бесконечные диспуты 
вечерами перед сном, шахматные состязания, а когда, бывало, 
потухнет свет, что случалось часто, – пение в темном коридоре. 
В темноте поют все, даже я, помнится, тоже пел. Запевалами 
у нас были Еськин и Кочуров. Последний хорошо играл на гитаре 
и прекрасно пел под ее аккомпанемент: «Бутылка на землю спу-
стилась, и были слышны голоса».
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Этот Кочуров на первом и втором курсе был весьма малопри-
метной фигурой. Учился он слабо, часто без стипендии, одет был 
плохо, хотя все мы тогда были почти оборванцами. Но к концу тре-
тьего и началу четвертого курса он как по волшебству из гадкого 
утенка превратился в прекрасного лебедя. Он стал центром, вокруг 
которого группировались любители гитары, мандолины и пения. 
С фронта он тоже не вернулся, а судьба другого нашего «Карузо» – 
Еськина – мне не известна.
Осенью, когда картошка в полях созревала, но еще не была 
убрана, мы часто уходили в укромные уголки березовых переле-
сков, разжигали костер и пекли картошку, так называемые печон-
ки, в горячей золе прогоревшего костра. До отвала наевшись, мы 
приносили часть печонок в общежитие для тех, кто сегодня не мог 
принимать участие в этих тайных мистериях. Занятие это было не-
безопасным. Поля охранялись, и за несколько выкопанных в поле 
картошин вполне можно было получить несколько лет принудилов-
ки в исправительно-трудовых лагерях.
Практика
После второго и последующих курсов нас посылали на прак-
тику на маслодельно-сыроваренные заводы, расположенные в раз-
личных районах страны. На первой практике я, Сергей Парнищев 
и Феня Бабич работали в Далматово. Там был крупнейший по тем 
временам завод в области, производивший экспортное масло вы-
сокой балльности. Директором завода был инженер – выпускник 
Ленинградского технологического института молочно-масляной 
промышленности, назначенный лично Микояном, который был тог-
да министром пищевой промышленности. Фамилию его я не могу 
вспомнить, но хорошо помню, как он выглядел и с каким трепетом 
его ожидали в цехах завода мастера и рабочие. Требовательность 
была не просто строжайшей, она была драконовской. Все его боя-
лись и все ненавидели. Высокое же качество масла, которое давал 
завод, объяснялось не драконовскими порядками, заведенными ди-
ректором, а умением и искусством мастеров. Однако его отношение 
к нам, практикантам, было таким, каким оно, вероятно, и должно 
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быть. Мы не мыли фляги, как это приходилось делать нашим ре-
бятам на других заводах, не принимали молоко у сдатчиков, не ра-
ботали на упаковке, мы учились тому, что должны будем делать 
в будущем, когда станем мастерами и технологами. Первые две не-
дели мы были заняты в лаборатории, определяли жирность молока, 
кислотность, процент воды в масле и прочее, словом осваивали весь 
комплекс анализов, который в то время практиковался на заводах. 
Позднее мы работали в маслодельном цехе на установке для полу-
чения сгущенного молока, на сепараторах и пастеризаторах. Работа 
нам в основном нравилась, и я в ту пору еще серьезно думал, что 
мне придется потом работать на одном из таких заводов.
На календаре было лето 1936 года. В районе Далматово 8 июля 
произошло полное солнечное затмение. Помню, как мы коптили 
стекла, чтобы наблюдать это редкое явление. День был ясный, те-
плый, даже жаркий. Началось затмение приблизительно в середине 
дня. Когда Солнце полностью затмилось, стало темно, почти как 
в безлунную ночь. Коровы мычали и шли с пастбища домой, собаки 
лаяли, куры садились на седало, наступила весьма ощутимая про-
хлада. С тех пор видеть полное солнечное затмение в летнюю пору 
мне уже не приходилось.
На вторую практику после третьего курса я должен был по-
ехать в город Себеж, который находился в то время в 30 киломе-
трах от границы с Польшей. Это зона считалась пограничной, и для 
въезда туда требовался особый допуск. Мне такой допуск энкавэ-
дэшники не дали. Видимо, я уже тогда стоял у них на особом учете, 
который не позволял мне приблизиться к границе ближе чем на 30 
километров. Ехать мне пришлось в Невель: это несколько дальше 
от границы и этот городок не входил в пределы стены, которой была 
огорожена великая сталинская тюрьма – Россия.
Завод в Невеле, на котором мне пришлось работать, был в ос-
новном сыроваренный. Масла там делали мало, была только одна 
маслобойная установка на одну тонну масла в сутки. Сыра же де-
лали много и притом разных сортов: советский, голландский, бак-
штейн, рокфор и другие. Через несколько дней после моего приезда 
мастер Хайкин ушел в отпуск, мне было предложено заменить его. 
Я принял это предложение без особого энтузиазма, так как летом 
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работать было трудно. Молоко возили на лошадях и быках, до-
рогой оно нередко скисало, и ответственность пугала меня. Кроме 
того, большинство рабочих и мастер, ушедший в отпуск, были евреи 
и, в случае какой-либо неудачи, все могли свалить на меня.
Опасения были не напрасны. Скоро произошло ЧП, которое 
могло окончиться для меня очень плохо. Заливая сливки в масло-
бойник, рабочие (две женщины) забыли убрать сито, через кото-
рое фильтровались сливки. Сито было из конского волоса, а обивка 
деревянная. Все это было размолото в вальцах маслоизготовителя 
и смешалось с маслом. Когда открыли маслобойник, все ахнули: 
масло оказалось с волосом и приправлено древесной мукой. Обе 
женщины стоят у аппарата и ревут. Сбежалась вся смена, и эта 
картина, наверное, напоминала немую сцену из гоголевского «Ре-
визора». Но тогда нам было не до литературных параллелей. Это 
ведь было как раз время, когда только что вошел в действие закон 
«Об усилении ответственности за сохранность социалистической 
собственности», написанный, как позднее говорил Хрущев, самим 
Сталиным за одну-две минуты. По этому закону давали семь лет 
за семь картошин, унесенных с колхозного поля. Каждому из нас 
были известны такие случаи.
Но надо было что-то делать. Я взял с собой лаборанта, одного 
старшего рабочего и мы все трое пошли к директору докладывать 
о случившемся. Фамилию директора не помню, а звали его Иосиф 
Маркович. Молодой, высокий, с красивыми вьющимися волосами. 
Он выслушал нас и сказал: «В тюрьму мы всегда успеем, но давайте 
попытаемся ее избежать. Масло надо перетопить и примеси отфиль-
тровать». Так и сделали. Разница в весе составила 18 килограммов, 
которые нам предстояло компенсировать. Сумму разделили на всех 
приблизительно поровну. Я уплатил 35 рублей – это месячная сти-
пендия, чувствительно, но терпимо. Все это оказалось возможным 
потому, что завод имел право какую-то часть своей продукции от-
пускать в местную торговую сеть, вот мы и пустили туда топленое 
масло вместо сливочного. До «органов» дело не дошло, иначе это 
решето инкриминировали бы нам как саботаж и вредительство.
За неделю до конца моей практики произошел еще один пре-
неприятнейший случай. Поскользнувшись на влажной ступеньке 
40
лестницы, рабочие разлили две фляги сливок. Мастером в то время 
я уже не работал, так как Хайкин вернулся из отпуска. Ответствен-
ность падала на меня лишь рикошетом, поскольку я был в цехе кем-
то вроде старшего рабочего. Две фляги сливок для нашего неболь-
шого завода были большой жировой потерей, списать или покрыть 
ее чем-то было невозможно. Решили потихоньку снижать жирность 
молока у сдатчиков, но свою жирность каждый сдатчик хорошо 
знал и «поднимал хай», если мы снижали ее хотя бы на одну деся-
тую процента. Кто-то пожаловался «куда следует», и нам пришлось 
давать показания в следственных органах.
Вызван был для беседы и я. Разговаривал со мной человек 
в гражданской одежде, лет ему было за 50, и мне даже показалось, 
что он мне немного знаком или кого-то напоминает. Когда я на-
звал свою фамилию, он с удивлением посмотрел на меня, а потом 
спросил, откуда я родом и не служил ли кто-нибудь из моих род-
ственников в 1904–1905 годах на Южно-маньчжурской железной 
дороге. Я ответил, что служил дядя Дмитрий, но его уже давно нет 
в живых, так как в Гражданскую войну он был убит колчаковца-
ми. «Значит, мы с ним служили вместе, я хорошо помню Дмитрия, 
но, конечно, ничего не знал о его смерти», – сказал он. В нашем 
доме была фотография, на которой был и этот человек. Вот поче-
му его лицо мне показалось знакомым. Выяснилось, что такая же 
фотография хранится и у моего собеседника. После этой беседы 
меня уже не тревожили больше допросами, а через несколько дней 
практика закончилась и я уехал домой.
Путь мой из Невеля в Шадринск лежал через Москву, и биле-
ты в Невеле продавали только до Москвы, а затем надо было по-
купать билет дальше. До Москвы я добрался нормально, а там ока-
залась такая уйма народу, что и представить себе невозможно. Все 
билеты были проданы на семь дней вперед, и я не знал как выехать 
из этого Вавилона. В первый день метался туда-сюда, ничего не до-
бился и смертельно устал. Чемодан сдал в камеру хранения, а сам 
залег в зале ожидания на полу у стенки, к которой был прислонен 
какой-то рекламный щит. Ночью у меня разрезали карман и выта-
щили блокнот, но деньги были спрятаны в опушке брюк, и найти их 
даже самому мне было трудно.
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На второй день я поехал в Загорск в надежде купить там тран-
зитный билет и закомпостировать его в Москве. Но из этого ничего 
не получилось – там продавали билеты только до Москвы. Вернув-
шись, я снова встал в очередь и тут познакомился с одним студентом, 
которому надо было ехать в Курган. Простояв два дня, поочередно 
сменяясь, мы все-таки купили билеты, но только за семь дней впе-
ред. Студент-земляк устроил меня на ночлег в своем общежитии, 
и так я относительно благополучно прожил неделю в Москве. Весь 
август я провел у себя в деревне, а к 1 сентября вернулся в техникум. 
До окончания оставался еще один курс, но этому не суждено было 
сбыться из-за попытки спасти книги Есенина, обвинений в песси-
мизме и упадничестве, КПЗ и последующего исключения. Словом, 
из-за всего того, что уже было описано ранее.
Каргапольская школа
На календаре сентябрь 1937 года. Надо определяться. В кол-
хоз идти не хотелось. Я уже был достаточно умен, чтобы понять, что 
добровольно закрепощать себя не следует. Решил идти в учителя. 
Заведующим Каргапольским районо был тогда Геннадий Михай-
лович Санников – мой бывший учитель в ШКМ. Я пришел к нему 
и предложил свои услуги. Он определил меня учителем арифметики 
и ботаники в Каргапольскую среднюю школу, и я приступил к ра-
боте приблизительно в конце сентября. По арифметике, как считало 
школьное руководство, дело у меня шло нормально, задачи решать 
умел, а вот с ботаникой было хуже. Никакого представления о бо-
танике я не имел, в техникуме ее не преподавали, литературы, кроме 
учебника, не было. На тему «Лист, питание растений из воздуха» 
программа отводила 14 часов, а я прошел ее за два урока. Завуч ска-
зала мне, что это очень быстро, и хотя я замедлил темпы, но к концу 
декабря все равно прошел всю ботанику.
В этой школе мне пришлось работать со своими бывшими учи-
телями. Дарья Константиновна Попова, к которой я когда-то силой 
навязался в первый класс, преподавала историю в тех же классах, 
в которых я вел арифметику и ботанику. Григорий Федорович Си-
дорцов, бывший мой учитель в Вороновской ШКМ, преподавал 
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здесь географию. Были и другие учителя, знавшие меня в мои уче-
нические годы. Директором школы был Баландин, человек доволь-
но бесцветный, но до умопомрачения ортодоксальный. На районной 
партийной конференции, как мне потом рассказывал один молодой 
коммунист, он закончил свое выступление так: «Да здравствует 
вождь каргапольских большевиков товарищ Потатуев!» Это был 
первый секретарь Каргапольского райкома партии, человек, как 
говорили, неплохой и уж, конечно, умнее нашего директора. В за-
ключительном слове он решительно отмежевался от этой здрави-
цы и указал, что подобное применительно только к вождю партии 
и международного пролетариата товарищу Сталину. Через несколь-
ко недель после конференции «вождь каргапольских большевиков» 
был арестован. Свою жизнь он закончил в лагерях.
Завучем в школе была еврейка. Имени ее не помню и не знаю, 
каким ветром ее занесло в наши края. До нее у нас был только 
один еврей – парикмахер. Она была как раз биологом и давала 
мне кое-какую литературу по биологии из своей личной библиоте-
ки. Однажды она спросила меня, слышал ли я что-нибудь о Лю-
тере Бёрбанке (американский селекционер, садовод), я ответил, 
что решительно ничего не слышал. Она дала мне книгу, которую 
я с большим интересом прочитал. С тех пор я уже читал о Бёрбан-
ке все, что мне попадалось.
Так проработал я в школе месяца два с половиной. Около 20 де-
кабря вызывает меня заведующий районо и говорит: «Ботанику, как 
я слышал, ты уже закончил, поэтому давай-ка теперь на 9-месяч-
ные курсы подготовки учителей в Челябинск». Я сразу согласился. 
Курсы начались с первого октября, опоздание на три месяца. В пед- 
институте, где проходили курсы, я обратился к коменданту и он 
определил меня в общежитие – далеко от центра города, на ЧТЗ. 
Общежитие это представляло собой огромное помещение, в кото-
ром раньше была какая-то мастерская, стояли станки или только 
станины от станков, а между ними – койки. Тут мы и жили, человек 
70 или 80, все в одной «комнате».
Пришел на первую лекцию, это была как раз ботаника. Читал 
молодой лектор по фамилии Никитенко, говорил с сильным украин-
ским акцентом: ксилема, флоэма, тургор, осмос и еще какие-то ла-
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тинизированные термины. Просидев два часа, я решительно ничего 
не понял и бросил какую-то реплику относительно возможности 
свихнуться от этих терминов. Лектор нашелся и отбрил меня весьма 
остроумно. Дословно не помню, но смысл такой: что это де возмож-
но, если слушатель к этому предрасположен. В аудитории хохот уже 
не на моей стороне. В конце лекции преподаватель объявляет, что 
через два дня он уезжает и вернется только осенью, а кто желает, 
может сдавать курс ботаники послезавтра в четыре часа дня.
Стало ясно, что я попал на ботанику под самый занавес, весь 
курс уже прочитан. В тот же день я записался в библиотеку, взял 
учебник Александрова по морфологии и физиологии растений. Это 
был довольно увесистый том в твердом зеленом переплете. Двое су-
ток – это 48 часов. За это время, думаю, можно прочитать страниц 
1000–1500, а в учебнике только 300 с небольшим, значит осилить 
можно. Пришло время идти на экзамен, из всей группы решилось 
сдавать всего восемь человек. Из них трое или четверо завалили, 
остальные сдали на тройку, и только я один получил оценку «пять». 
В группе это произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Только 
приехал, на лекциях не был – и пятерка! Но меня это окрылило 
и воодушевило. Значит, Санников был прав, утверждая, что я еще 
смогу наверстать упущенное.
К началу лета 9-месячные курсы, на которых я пробыл только 
пять месяцев, закончились. Теперь считалось, что мы прослушали 
первый курс учительского института, и тех, у кого не было задол-
женностей, перевели на второй курс.
Скоробогатовская школа
Я вернулся в свой район и получил назначение в Скоробогатов-
скую семилетнюю школу учителем биологии и химии. Деревня эта 
находится километрах в двадцати от Каргаполья и тоже раскинулась 
на берегу реки Миасс. В прошлом это было богатое селение, о чем 
свидетельствует и само название деревни. Однако в мою бытность 
там никаких следов былого богатства уже не было заметно. Соци-
ализм в ту пору был еще недоразвитым, зато очереди за ситцем, 
сатином на рубаху или парусиновыми ботинками были уже вполне 
44
развитыми, стоять приходилось целыми ночами. Но бессонная ночь 
на ступеньках магазина еще не гарантировала, что отныне ты не-
пременно будешь с ботинками или рубахой. Все зависело от того, 
как поработаешь локтями в момент открытия магазина и насколько 
близко удастся тебе приблизиться к прилавку, где распределялись 
блага в точности с марксистским принципом – каждому по труду.
Приехал я в Скоробогатово около 15 августа 1938 года, оты-
скал директора Г. И. Киселева, и он определил меня на квартиру 
к Шибаевым. Домик из двух комнат, кухня и горница, в которой 
мне и пришлось жить. Часть горницы была отгорожена досками, 
тут хранилась пшеница, заработанная хозяином в колхозе. Рядом 
с досками стояла односпальная железная кровать, у окна был стол 
и два стула. На окнах занавески, а на подоконниках цветы, в основ-
ном герань. Семья Шибаевых состояла из четырех человек. Дочь 
Нина училась в шестом классе, еще дочь Фая, ей было четыре года, 
и сами хозяева. Люди в общем-то хорошие, и мне нетрудно было 
с ними сосуществовать. Изредка, правда, затевали многолюдные 
пьянки, но это чаще всего тогда, когда я куда-нибудь отлучался.
Школа располагалась в деревянном здании и еще в одном 
доме напротив. Классы были не очень большими, и работать было 
нетрудно. Я вел химию в седьмых классах и ботанику с зоологи-
ей в пятых и шестых классах. Завучем был Владимир Иванович 
Кубасов, математик. Он был значительно старше меня, человек 
неглупый, но болезненный, обремененный большой семьей. Жена 
его не работала, и жить было непросто. Как и со всяким умным 
человеком, с ним было легко ладить. Если ему приходилось на ко-
го-нибудь из нас «нажимать», то делал он это тактично, без шума, 
и мы, огрызаясь, обычно уступали ему. Словом, в коллективе он 
был лидером не формальным, а действительным, и у таких людей 
всегда дела идут более или менее хорошо. Я перечил ему, возможно, 
немного чаще других, но отношения у нас с ним были почти всегда 
хорошими, зла он не помнил и уже через урок-два улыбался и опять 
подступал с тем же: почему давно нет в школе ученицы такой-то, 
почему не заполнен журнал за неделю или еще что-нибудь.
С фронта Владимир Иванович вернулся невредимым, но уже 
серьезно больным. После войны я встретил его в 1948 году, он 
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работал тогда в той же школе и рассказал, что знал, об учите-
лях, с которыми мы работали до войны. Услышав, что я пока без 
работы, он предложил мне немедленно зайти в районо и взять 
направление опять в ту же Скоробогатовскую школу. Но сам он 
пойти со мной не мог, так как его уже ждала подвода. Я тут же 
зашел к Вагину, который был тогда заведующим районо. Посмо-
трев мои бумаги и поняв, что я был в плену и только что вернулся 
из Воркуты, он заявил мне, что мест в этой школе уже нет и во-
обще в районе все места заняты. Он, конечно, знал, что вранье 
это я хорошо понимаю, но думал, что поступает по Карлу Марксу 
и Фридриху Энгельсу, выполняя указания «мудрейшего вождя» 
товарища Сталина. Ложь уже тогда была одной из форм жизни 
руководящей партийной сволочи.
Директором школы в Скоробогатово был Киселев, типичный 
околопартийный ублюдок, пожизненно и необратимо повернутый 
на сталинских цитатах. За любое неуважительное слово по отноше-
нию к всемогущему сыну грузинского сапожника он мог посадить 
на десять лет даже отца родного.
Немецкий язык в школе преподавал Дмитрий Михайлович 
Сидоров, мой ровесник не только по возрасту, но и по стажу рабо-
ты. Жил он в соседнем доме, тоже на частной квартире, и свобод-
ное время мы проводили обычно вместе. По воскресеньям и празд-
никам устраивали небольшие складчины, чаще всего у Николая 
Найденова. Это был парень постарше нас, к тому времени уже 
отслуживший в армии и работавший шофером. По уровню интел-
лектуального развития и общей культуре он намного превосходил 
деревенских парней и приближался к низовой сельской интелли-
генции. Поскольку был он из местных и жил своим домом с мате-
рью, то у него мы и собирались. Летом обычно в садике, а зимой 
в доме. Все эти вечера и встречи были, может быть, и не слиш-
ком высококультурными и содержательными, но они запомнились 
и сохранились в памяти как светлые пятна на фоне в общем-то 
скудной и унылой жизни. Вечерами в теплые весенние и осенние 
дни часто играли в волейбол и достигли в этом некоторых успехов. 
Иногда уходили за реку, в лес, захватив с собой провизию, чтобы 
закусить и выпить.
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С фронта Сидоров вернулся живым и невредимым. После демо-
билизации он закончил какую-то юридическую школу в Свердловске 
и здесь же работал судьей. Об этом я узнал в 1950 году от Бай-
Бородина, который как потерпевший судился с директором ресторана 
«Север» по поводу неуплаты последним за музыкальное обслужива-
ние. Поскольку работал мой бывший коллега на Уралмаше, а место 
пребывания суда было на Ильича, то мне нетрудно было отыскать его, 
что я и сделал. Встретились в его комнате, немного выпили, о чем-то 
поговорили, но внутреннего контакта не получилось. После этого мы 
долго не встречались, только года три-четыре спустя случайно встре-
тились в городе, зашли в ресторан, пообедали, и с тех пор наши пути 
разошлись окончательно. Мне претила его тупая ортодоксальность, 
а его, вероятно, пугала радикальность моих суждений.
Школа в Андриановичах
Проработав в Скоробогатовской школе ровно год, я решил 
оставить ее и уехать куда-нибудь на север, где возможность купить 
что-нибудь из одежды и обуви была несколько больше. Для это-
го летом 1939 года я приехал в Свердловск и отыскал облоно, где 
попросил направить меня куда-нибудь в северные районы области. 
Направили меня в Андриановичи, небольшой станционный поселок 
в Серовском районе. Приехал я туда около 15 августа, представил-
ся школьным руководителям, и они определили меня на квартиру 
в большом деревянном доме недалеко от школы. Школа стояла 
на окраине поселка и представляла собой деревянное двухэтажное 
здание, типичное для деревень и сел лесной полосы.
Коллектив был невелик. Директором работал Сивков, молодой 
еще человек лет тридцати, жена его работала тут же, преподавая 
литературу. Сейчас, когда я пишу эти строки через 45 лет после со-
бытий, имена многих учителей вспомнить уже не могу. Завучем был 
тоже молодой мужчина, кажется географ, фамилию его не помню. 
После войны, то ли в 1950, то ли в 1951 году, я случайно встретил 
его в Свердловске в трамвае. Война пощадила его, и он вернулся не-
вредимым, а о Сивкове сообщил, что жена его получила похоронку 
еще осенью 1941 года.
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Литературу преподавал Братилов, бывший секретарь одного 
из райкомов партии в Ленинграде, сосланный на Северный Урал по-
сле убийства Кирова. Вернувшись в Серовский район в 1948 году, 
я узнал, что Братилов все еще тут. Только в самые последние годы 
своей жизни он переехал в Богданович, где и скончался. В то время, 
еще до войны, я был слишком молод и глуп и не расспросил Брати-
лова о ленинградской трагедии в декабре 1934 года, а позднее мне 
уже просто не представилось случая, чтобы поговорить с ним на эту 
тему и узнать его отношение к тем событиям.
Самым старшим классом в Андриановской средней школе был 
тогда восьмой класс. Я преподавал в нем химию, анатомию и фи-
зиологию человека, а в других классах еще зоологию и ботанику. 
Работа тогда еще не была трудной, так как учились в то время в ос-
новном только те, кто хотел учиться и обладал соответствующи-
ми способностями. Никаких специально оборудованных кабинетов 
не было, практические и лабораторные работы по химии, физике 
и биологии не проводились, только изредка демонстрационные опы-
ты. Несмотря на это, знания у многих учеников были хорошими, 
не в пример некоторым нынешним оболтусам, которые учатся в ус-
ловиях оснащенной школы у подготовленных и опытных учителей, 
но ничего или почти ничего не знают. Всего около четырех месяцев 
проработал я в этой школе, а в январе 1940 года с мешком за плеча-
ми явился на сборный пункт города Серова.
Здесь же, в Андриановичах, жил и работал мой земляк 
из Каргаполья Анисимов. У него был сын приблизительно моего 
возраста. Мы часто собирались за столом в этой семье и корота-
ли свой досуг в условиях, где почти никаких других развлечений 
не было. Клуб, строение барачного типа, и столовая были только 
на станции, а это в полутора километрах от поселка, и идти туда 
не всегда хотелось, да и незачем. Иногда, правда, ходили в кино, 
а до и после него – на танцы. Но там дым, грязь, окурки на полу, 
все в пальто и шапках – словом обстановка не самая культурная, 
и ходили мы туда не часто.
На первых порах приходилось ходить в столовую, так как 
ни в школе, ни в доме, в котором я жил, обедов мне никто не го-
товил. Некоторое время спустя мой хозяин убил громадного мед-
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ведя. Мяса стало навалом, и мне предложили столоваться тут же. 
Я с радостью согласился платить установленную сумму, после чего 
уже был освобожден от забот о пропитании. Мясо медведя сначала 
казалось каким-то особенным, пахло лесом и еще чем-то, но потом 
все мы к нему привыкли и ели с удовольствием. В то время медведи 
в районе Андриановичей еще не были редкостью и охота на них, 
видимо, не запрещалась.
Однажды мы с Братиловым, Сивковым и завучем-географом 
пошли в лес за брусникой. Было воскресенье, и, выйдя утром, к ве-
черу того же дня мы намеревались вернуться. Местность вокруг 
никто из нас не знал, все мы были пришлыми, и опыта ориенти-
рования в большом лесу ни у кого не было. У завуча, правда, был 
компас, и мы полагали, что с его помощью разберемся, куда надо 
идти. Но в лесу мы разошлись, наш географ с компасом куда-то 
исчез, а все наши попытки докричаться до него ни к чему не при-
вели. День был облачный, солнца не видно, временами моросил 
дождь. Неожиданно в зарослях малины наскочили на медведя, 
рванули в сторону, а медведь только посмотрел на нас и не дви-
нулся с места. Он был, видимо, до предела сыт и интереса для него 
мы не представляли.
Отбежав подальше и переведя дух, мы решили обсудить, ка-
кого направления нам следует держаться, чтобы не уйти слишком 
далеко от дома. И тут оказалось, что дорогу к нашему поселку мы 
все представляем по-разному. Стало ясно, что мы заблудились. По-
пытки определить направление по кроне деревьев и зарослям мха 
на стволах сосен ни к чему не привели. Когда деревья стоят тесно 
друг к другу, то форма крон не выделяет южную сторону, а мох оди-
наково может расти как с севера, так и с юга. Решили избрать одно 
направление и двигаться только по нему. Шли долго, на ягоды уже 
давно не обращали внимания. Стало темно, а потом и вовсе насту-
пила ночь. Развели костер, по очереди немного подремали у костра 
и с рассветом продолжили движение. Около середины дня услыша-
ли паровозные гудки на железной дороге и скоро вышли на узкоко-
лейку, по которой возят лес откуда-то из глубин тайги на станцию 
Андриановичи. Оказалось, что от поселка мы находимся на рас-
стоянии примерно 15 километров. Так вот и закончился наш поход 
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за брусникой. От моих хромовых сапог остались одни голенища, 
домой я вернулся в довольно жалком виде.
После этих событий мне уже недолго оставалось жевать медве-
жатину, со дня на день я ожидал повестки из горвоенкомата, но ее 
все не было. Вот уже и праздник 7 ноября. Погода стояла в тот 
год удивительно теплая, но часто шли дожди. На улицах поселка 
грязь непролазная, но, несмотря ни на что, состоялась демонстра-
ция «трудящихся». С портретами Сталина, Ворошилова, Молотова 
и других «вождей» топали мы по улицам поселка, утопая местами 
по колено в грязи. Около школы была трибуна, все трудящиеся 
собрались вокруг нее и какой-то парторг из лесхоза держал речь, 
в которой он заклеймил международный империализм, несущий на-
родам войну и голод. Но вот, наконец, «торжества» закончились, 
все пошли по домам, чтобы немного почиститься, а потом собраться 
вновь в школе и отметить праздник в привычной школьной среде.
Призыв
Осенью 1939 года я прошел призывную комиссию в Серовском 
городском военкомате, а призван в армию был в январе 1940 года. 
Назначение было в пограничные войска. Ехали в товарных вагонах. 
Зима. Холод. В вагоне были двухэтажные нары, а на них солома. 
Все стремились попасть на верхние полки, так как там было чуть те-
плее. В вагоне стояла железная печка, и мы все время топили ее чем 
могли. Угля давали мало, поэтому на остановках мы собирали палки, 
доски и вообще все, что способно гореть, но найти это было трудно, 
так как вагонов-то в поезде много и все старались что-нибудь раз-
добыть.
Кормились сухим пайком, только изредка в больших городах 
нас водили в столовую. Первая «горячая кормежка» была в Пер-
ми (тогда – Молотов). Холод в этот день был особенно жестоким, 
а столовая далеко от места нашей стоянки. Капустному супу, ко-
торым нас там угостили, мы были не очень рады. Тут же, в ваго-
не, обозначились первые знакомые и друзья. С некоторыми из них 
я был вместе на фронте до самого последнего часа. Среди них был 
Романов, бывший бухгалтер, Попов – племянник изобретателя ра-
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дио, по гражданской профессии художник, Михайлов, за полгода 
до призыва закончивший горный техникум, и еще многие другие ре-
бята с Серовского металлургического завода. Все это люди со сред-
ним образованием и выше.
В Москве, вернее где-то на задворках Москвы, наш телячий 
эшелон, набитый будущими защитниками Родины, задержали 
на несколько суток. Уходить никуда не разрешалось под угрозой 
закрытия вагонов, только «до ветру» выскакивали кто куда мог. 
Потом, наконец, поезд тронулся и взял направление в сторону за-
пада. Других больших задержек в пути после этого уже не было. 
Прибыли на какую-то станцию в Белоруссии, от которой было уже 
не так далеко до старой границы. Здесь нас повели в баню, где мы 
сбросили свою гражданскую одежду и надели военную форму. Вы-
бирать и подбирать обувь и одежду почти не давали, все делалось 
по глазомеру старшины, который отвечал за обмундирование. Поэ-
тому у многих потом сапоги мозолили ноги, брючные ремни в кровь 
растирали поясницу или еще что-нибудь в этом роде. Сразу после 
того как нас обмундировали, буквально в тот же день, был отдан 
приказ перебазироваться с этой станции в район старой границы 
в поселок Бухча.
Расстояние 90 километров, дорог нет, шли по снежной цели-
не. С нами только три лошади, взятые где-то в колхозе, которые 
везли штабные бумаги и вещи. Рассчитывать в пути можно было 
только на свои ноги, а помощи, в случае чего, ждать было неоткуда. 
На пути не попалось ни одной деревни, только лес, замерзшие бо-
лота, снег и синий купол неба над головой. Пройти 90 километров 
по снежному бездорожью не простое дело даже для тренирован-
ного человека в хорошо подогнанной обуви и одежде, а для нас 
это было тем более трудно. Только семь человек из всей учебной 
комендатуры (около 200 человек) дошли до пункта назначения 
своими силами. Остальных собирали на подводах, взятых где-то 
в близлежащих колхозах. Я был в числе этих семи. Последние 
километры пути я тащил два ранца и две винтовки. На месте нас 
встретил политрук и с ним еще несколько старослужащих, которые 
должны были сначала провести митинг по случаю, как предпола-
галось, успешного завершения похода, а потом разместить людей 
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на отдых. Но митинг не состоялся, так как люди прибывали не-
большими группами, вконец измотанные и замерзшие.
Здесь, в Бухче, небольшом белорусском поселке, затерянном 
где-то в лесах и болотах, мы и проходили первоначальную военную 
подготовку: шагистика, стрельба, изучение уставов и материальной 
части оружия, а также политзанятия. Время от времени приходи-
лось дежурить на кухне, мыть полы в столовой, чистить картошку 
и делать другие хозработы. Но в целом, как я сейчас вспоминаю, 
режим здесь не был суровым. В очень холодные или метельные 
дни занимались в основном в помещении. Во время полевых за-
нятий были частые перекуры, бессмысленного «ложись», «встать» 
не было вообще. Во всяком случае, разные «броски, окапывания» 
и прочее делалось в меру и особого ожесточения у нас не вызывало. 
Объяснялось все это, вероятно, тем, что на первых порах мы попали 
в хорошие руки, в руки умных и порядочных людей, и это спасло 
нас от издевательств, которым новобранцы нередко подвергаются 
в первые недели и месяцы службы. Прошло месяца два или даже 
менее того, и нас всех разослали по заставам на старой границе, где 
мы должны были уже практически осваивать службу пограничника.
Старая и новая границы
Я попал на заставу, расположенную вдали от всех населенных 
пунктов, где-то в западной части Белоруссии. Служба здесь была 
тоже сравнительно тихая, так как все знали, что охранять тут нечего 
и не от кого. Жили мы не только хорошо и спокойно, но еще и очень 
сытно, что было немаловажно по тем временам. В лесах было много 
кабанов, а на заставе нас только 18 человек. Подстрелив одного-
двух хряков, мы могли блаженствовать долгое время, почти не нуж-
даясь в плановом снабжении мясом. Не знаю, считалось ли тогда 
это браконьерством, вероятно нет, иначе бы нас предупредили. Од-
нажды мы с напарником подстрелили кабана пудов на шесть весом, 
взвалили его на связанные лыжи и поволокли на заставу. Идти без 
лыж по глубокому снегу было тяжело, мы выбились из сил настоль-
ко, что хоть бросай добычу. Тогда решили, что один из нас оста-
нется на месте, а другой пойдет на заставу и приведет людей. Так 
52
и сделали. Мой напарник, пограничник второго года службы, встал 
на лыжи и привел с собой еще трех человек. Помню, что за этот 
трофей нам дали два дня свободных от всяких дел по службе. Та-
кие же охотничьи удачи попадались потом и другим нарядам по-
сле нас. Словом, службу на старой границе можно было считать 
почти курортом. Хороших дорог к нам не было, поэтому большое 
начальство к нам не заглядывало и никаких проверок не устраивало. 
Занятия, правда, были, но больше от скуки, чем по необходимости.
На заставе была небольшая библиотека. Книг в ней было мало, 
в основном подшивки старых журналов и газет, но когда ничего 
другого нет, то можно почитать и старые журналы. В мире уже не-
спокойно. Чувствовалась нервозность перед неминуемой войной, 
но для нас это ощущение грозы как бы ослаблялось топями болот 
и стеной леса, окружавшего нас. За ним ничего не было видно. Га-
зеты приходили к нам раз в две недели, а в распутицу и того реже. 
Грамотного толкователя событий не было, и нам казалось, что все 
происходящее мало нас касается, что мы где-то очень далеко от ма-
гистральных событий.
Но все это было, конечно, не так. Ранней весной 1940 года где-
то в штабе, видимо, сочли, что мы уже достаточно подготовлены, 
полностью освоили пограничную службу и можем проявить себя при 
охране новой границы с Германией, которая возникла в результате 
раздела Польши осенью 1939 года. Нас посадили в пассажирский 
вагон европейского типа – сидения мягкие, кругом зеркала, купе 
всего на два человека. Никто из нас в таких вагонах раньше не ез-
дил. И вот сидим мы в таком раззеркаленном салоне и дымим зло-
вонной русской махоркой. Едем на запад, в город Брест. Не могу 
теперь вспомнить, сколько нас было, но не больше десяти человек. 
Остальные пока остались на заставе старой границы.
Приехали в Брест. Вокзал великолепный. Говорили, что 
в Польше это был самый лучший вокзал. Выглядел он довольно 
чисто, но толчея на вокзале была уже типично русско-советская. 
Ни встать, ни сесть, ни протолкнуться… И кого только тут не было! 
Запомнились заключенные, прибывшие под охраной на какое-то 
строительство, и демобилизованные солдаты в старой, грязной во-
енной форме, которые выглядели нисколько не лучше заключенных. 
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В то время по приказу красного маршала Тимошенко демобили-
зованные солдаты ехали домой либо в той одежде, в которой они 
когда-то пришли на призывной пункт, либо получали старую, быв-
шую в употреблении форму и в ней возвращались в родные пенаты. 
Было на вокзале много солдат срочной службы, как мы, и немало 
гражданских лиц, которые осаждали кассы так же, как это делалось 
во всех других крупных городах страны.
Здесь, на вокзале, из газет я узнал, что в стране введено платное 
обучение в школах и вузах. Тут же у газетной витрины нам кто-то 
из старослужащих солдат рассказал о строгостях, которые министр 
обороны Тимошенко ввел в армии. За опоздание из увольнительной 
до 20 минут – гауптвахта со строгим режимом, за опоздание свы-
ше 20 минут – ревтрибунал. Такие же законы начали действовать 
и на гражданке – за опоздание на работу свыше 20 минут уже при-
влекали к суду, который давал несколько месяцев принудительных 
работ. Целые эшелоны с заключенными двигались тогда по доро-
гам России. Среди заключенных было множество людей, которые 
безупречно работали многие годы, но, один раз опоздав, отправля-
лись в тюрьмы и лагеря. А в газетах и по радио звучало: «Спасибо 
товарищу Сталину за нашу счастливую жизнь».
В город нас отвел один из сопровождавших офицеров. Наша 
казарма находилась в самом центре тогдашнего Бреста. Людей со-
брали много, а коек мало. На двух койках спали по три человека, 
располагаясь поперек коек. Какой-то комиссар, на отвороте гим-
настерки у него была шпала, произнес перед нами речь и объяснил, 
что все мы сейчас составляем маневренную группу Брестского по-
гранотряда. В случае необходимости нас будут бросать на тот или 
иной участок границы, когда заставе потребуется помощь. Было нас 
около 180 человек.
Застава № 5
Однако пробыл я в этой группе недолго. Не помню, по какой 
причине и при каких обстоятельствах, но я оказался на линейной 
заставе № 5. Вероятно, произошло просто доукомплектование 
штата заставы за счет маневренной группы. Застава располага-
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лась в роскошной усадьбе какого-то богатого поляка в полутора 
километрах от границы. Фланги заставы были на расстоянии око-
ло десяти километров. На одном из них находилось село Челеево, 
вытянувшееся вдоль берега Буга на километр или более. Будучи 
на этой заставе человеком новым, с условиями и рельефом мест-
ности не знакомым, я нес службу пока только в качестве младшего 
наряда, а старшим со мной всегда был кто-нибудь из старослужа-
щих пограничников. Это обстоятельство немного облегчало мне 
тяжкое бремя на заставе, так как с младшего наряда спрос был 
все-таки меньше, чем со старшего.
Людей на заставе почему-то не хватало, и продолжитель-
ность вахты на линии вместо восьми часов достигала двенадцати. 
Иногда шел дождь, был холод, ветер, а укрыться негде. Зайти 
к знакомым в селе Челеево – боже упаси! Однажды мы зашли 
минут на пять-десять в один дом, чтобы отдать часы в ремонт, 
но когда вернулись на заставу, там уже было об этом известно. 
Старший наряда получил трое суток гауптвахты, а я отделался 
внушением и предупреждением. Правда, сидеть на гауптвахте ему 
не пришлось, поскольку это было бы равносильно поощрению или 
награде. Он по-прежнему по двенадцать часов находился в наря-
де, но в послужной список этот арест был записан. После этого 
случая нам всем стало ясно, что в деревне кто-то следит за нами, 
и мы в дальнейшем старались быть осторожнее. Ежедневно, когда 
кончался служебный наряд, мы молились богу, что прошел еще 
один день и мы не попали в штрафбат или тюрьму. А попасть туда 
в те времена было совсем просто.
Однажды зимой или поздней осенью, когда уже лежал снег, 
а река замерзла, мы двое были в наряде на левом фланге заставы, 
на том самом, где было расположено село Челеево. Прошли впе-
ред, на границе было все спокойно, следов на снегу застывшего 
Буга не было, но когда вернулись обратно, увидели, что на том 
берегу лежит порядочная куча домашнего скарба, стоит корова 
и на большом сундуке сидит женщина. Из деревни, расположен-
ной немного ниже по Бугу, на другой его стороне, движется группа 
людей по направлению к перебежчице. Стало ясно, что какая-то 
семья из Челеево решила перейти в немецкую часть Польши. Стре-
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лять, конечно, нельзя. Срочно звоним на заставу. Приехал полит- 
рук и начальник заставы, но сделать уже ничего нельзя, допущен 
переход границы, а о таких вещах полагалось доводить до сведе-
ния министра внутренних дел. Тогда это был Лаврентий Павлович 
Берия, вернейший и преданнейший ученик и соратник товарища 
Сталина. После этого нам оставалось только ожидать трибунала, 
но представитель штаба округа, который случайно находился в это 
время в штабе погранотряда в Бресте и который должен был дать 
оценку этому событию, рассудил по-человечески. На фланге дли-
ной около 10 километров находилось только два наряда, по два че-
ловека в каждом, и им все равно не усмотреть и не предотвратить 
побег, если он уже задуман. Поскольку оба мы считались почти 
примерными бойцами и не имели зафиксированных нарушений, 
то дело было спущено на тормозах.
Возможно, имело значение еще и то обстоятельство, что за не-
сколько дней до того были осуждены и посажены шесть погра-
ничников, среди которых были политрук и начальник заставы. Это 
было на четвертой, соседней с нами заставе, где они организовали 
небольшую вечеринку с выпивкой. Об этом стало известно в вер-
хах, и возмездие не заставило себя долго ждать. Приговор был 
от двух до пяти лет исправительно-трудовых лагерей. На суде при-
сутствовали по два человека от каждой из двадцати застав погран- 
отряда. От нашей, пятой, был послан я и еще один парень, фами-
лию которого не могу теперь вспомнить. Позднее, у себя дома, мы 
должны были рассказать о процессе и как бы предостеречь от по-
добных эксцессов свои заставы.
Вот так и шла служба на заставе № 5. Читать мы ничего 
не читали, разве что изредка просматривали газеты. Кино не было, 
увольнительных не давали, никакие занятия не проводились. 
Наряд, чистка оружия, сон и снова наряд, и так без конца.
Летом 1963 года во время поездки в Брест в мемориальном му-
зее крепости я пытался узнать о судьбе моих бывших сослуживцев 
по заставе № 5. Сотрудники музея рассказали мне, что сейчас они 
не знают ни одного из этих людей, переживших войну. В первые 
часы войны застава сражалась под командованием капитана Грине-
ва и хорошо знакомого мне политрука Сорокина. Начальника за-
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ставы к началу боев не оказалось на заставе, он был вызван в штаб 
погранотряда. Через несколько часов после начала боев на заста-
ву пришло подкрепление из комендатуры во главе с лейтенантом 
Побежаевым. Когда дальнейшее сопротивление потеряло смысл 
и людей осталось совсем мало, было решено уходить в тыл, оставив 
на заставе небольшую группу прикрытия. Во главе ее был полит- 
рук Сорокин. Группа Побежаева начала отход. Из всей заставы, 
на которой, не считая группы Побежаева, было около 60 человек, 
остались живыми пять человек и все они были ранены. Они были 
спрятаны жителями села Челеево, но вскоре обнаружены немцами 
и отправлены в лагерь Бяла-Подляска. О дальнейшей судьбе этих 
людей ничего не известно. Вероятно, они погибли в плену. Остав-
шийся в живых политрук Сорокин пробился к своим, еще долго во-
евал и погиб в 1943 году. Потери немцев на участке заставы, как 
утверждают данные музея, составили 120 человек, значит каждый 
обороняющийся пограничник уничтожил двух солдат противника. 
Так воевали и умирали мои друзья-сослуживцы с пятой заставы. 
С соседней, четвертой заставы, на которой были осуждены на-
чальник и политрук, из окружения не вышел ни один. Погибли все, 
но иначе и не могло быть. Маршал Жуков в своих мемуарах пишет, 
что на один километр границы приходилось пять-шесть погранич-
ников и рота немцев.
На участке 17-го Брестского погранотряда дислоцировалась 
4-я армия, в которой было четыре дивизии, но против нее действо-
вало десять дивизий. Оказать помощь окруженным пограничникам 
она, конечно, не могла. Что же касается 28-го стрелкового корпуса 
и 14-го механизированного, которые тоже находились в этом райо-
не, то о них после начала боев вообще ничего не было слышно. Они 
не успели развернуться и были уничтожены в первые же часы после 
начала войны.
Школа погранвойск
Ранней весной 1940 года в числе других пограничников, име-
ющих среднее образование, я был откомандирован с пятой заставы 
в окружную школу младших командиров погранвойск Белорусского 
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военного округа. Но школа, видимо, только формировалась, ком-
плектовалась ее материальная часть и офицерский состав, и нам 
некоторое время пришлось опять пребывать в составе маневренной 
группы. Дислоцировались мы уже не в центре Бреста, а в крепости, 
в здании заставы № 9, известной ныне как застава Кижеватова.
Хорошо помню день, когда мы устраивались в этом приземи-
стом, с толстыми стенами, казематного вида здании. Окна в зда-
нии были узкие и маленькие, а стены более чем метровой толщины, 
воздух был влажный, пахло сыростью. Моя койка оказалась как 
раз против окна, обращенного в сторону границы. Этим обстоятель-
ством я был весьма доволен. Помню, как в длинной кавалерийской 
шинели, с огромной саблей на боку впервые зашел к нам старший 
лейтенант Кижеватов и осведомился, как мы устроились. В прямом 
подчинении Кижеватова мы, однако, не были. Командовал нами 
другой офицер, с одной шпалой, но иногда нас посылали на усиле-
ние нарядов на флангах девятой заставы и тогда инструктировал нас 
Кижеватов. Семья его – жена, мать и двое детей – жили в этом же 
здании, в комнате на противоположном конце здания.
Пребывание в мангруппе и несение службы на участке девя-
той заставы продолжалось около двух месяцев, а потом школа была 
сформирована, установилось тепло и мы выехали в лагерь, располо-
женный на берегу реки Неман около города Гродно. На противопо-
ложном берегу реки находилась деревня Пышки, поэтому и лагерь 
наш тоже назывался Пышки. Так, в начале лета 1940 года, я стал 
курсантом окружной школы пограничных войск НКВД Белорус-
ского военного округа. В школе было примерно 1200 курсантов, 
хозкомендатура, медчасть и офицеры. Всего около 1500 человек. 
Личный состав в школе распределялся не по взводам и ротам, как 
это было принято в обычных пехотных частях, а по заставам и ко-
мендатурам. Всего в школе было шесть комендатур, в каждую из ко-
торых входило по четыре заставы. В заставе же было 60 человек.
Командовал школой майор Зиновьев, депутат Верховного 
Совета Белоруссии и Герой Советского Союза за финскую войну. 
Рост маленький, сам сухонький, лет ему было около сорока. Суров, 
требователен. Помню, как он распекал нас на вечерних проверках 
за то, что плохо печатаем шаг, когда идем в строю. «В какой-то 
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тряпичной Литве, – говорил он, – мостовые гремят, когда солда-
ты идут, а вы!..» Мы все его изрядно боялись и старались без осо-
бой на то необходимости не попадаться ему на глаза, иначе найдет, 
что грязный воротничок или не пришита пуговица и тут уж бере-
гись. Жена его и сын, которому было пять-шесть лет, жили тут же 
в лагере, в офицерских палатках. Начальником нашей коменда-
туры (2-я учебная) был старший лейтенант Колмогоров, чуваш 
по национальности. Он был уже не очень молодой, но движения 
по службе не имел из-за невысокой грамотности. Для сорокалет-
него звание старшего лейтенанта, конечно, недостаточно, но че-
ловек он был добрый, правом давать дисциплинарные взыскания 
не злоупотреблял. Службу он требовал, но в меру, в комендатуре 
относились к нему уважительно.
Писарем комендатуры был мой друг Иван Соколов. Мы при-
зывались с ним вместе в Серовском горвоенкомате и ехали в од-
ном вагоне из Серова в Белоруссию. Потом на какое-то время 
наши пути разошлись, а в школе мы встретились снова, даже были 
в одной комендатуре. Забегая к нему в штаб, я часто встречался 
и с Колмогоровым. Иногда случалось вести с Колмогоровым до-
верительные разговоры об обстановке в мире и тучах, которые, как 
мы чувствовали, сгущались вокруг нас. Жена его и двое детей жили 
тут же в лагере, в деревянном бараке, в котором находился штаб 
школы и всех комендатур. Однажды я спросил его, почему он не от-
правляет жену и детей куда-нибудь подальше в тыл, ведь если бу-
дет война, то начнется она наверняка летом и может случиться, что 
уехать из приграничной зоны будет трудно. Он ответил: «Не от 
меня зависит, иначе я бы уже давно отправил».
Лагерь Пышки расположен на правом берегу реки Неман. 
Красивое место, поросшее соснами и другими деревьями. Меж со-
сен стояли наши палатки, каждая на четырех человек. Около пала-
ток были разбиты цветочные клумбы, проложены песчаные дорож-
ки. Всюду был порядок и чистота. Изредка нам, курсантам, давали 
увольнительные в Гродно, который находился от нас километрах 
в двух-трех выше по течению реки. В ту пору это был не очень 
большой старинный городок, основанный, как утверждается, еще 
в XI веке. Часто приходилось бывать там в составе патрульного 
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отряда, так что город был нам хорошо знаком, а возможность вы-
рваться туда была для нас всегда праздником.
Но лето 1940 года было уже довольно суровым временем. 
Выше мне уже приходилось говорить, что за опоздание из уволь-
нительной на срок свыше 20 минут грозил трибунал и как минимум 
полгода штрафного батальона. За опоздание на срок менее 20 ми-
нут – гауптвахта со строгим режимом, где горячую пищу давали 
один раз в день, койка на день убиралась, а курить запрещалось 
вообще. Но так как охранялась гауптвахта своими же курсантами, 
то голодом и без курева в ней никто не сидел, действовала взаи-
мовыручка. Красный маршал Тимошенко, принесший в армию эти 
строгости, фактор взаимовыручки, видимо, не учел или недооценил.
Полевые кухни и столовая были на самом берегу реки. Кор-
мили нас не бог знает как, но все же намного лучше, чем пехоту. 
С солдатами из пехотных частей нам приходилось встречаться чаще 
всего на стрельбище, и мы хорошо знали, что они всегда голодные, 
на ногах ботинки с обмотками, одежда грязная, затасканная, рва-
ная. Мы же были экипированы лучше, вместо ботинок с обмотками 
носили сапоги, выходная форма всегда чистая, подворотнички све-
жие и вид в целом достаточно боевой.
Занятия в школе были нелегкими. Все время тактика, окапыва-
ние и как только окопаешься – бросок с полной боевой выкладкой 
на несколько километров. Гимнастерка на спине покрывалась солью 
и, когда не было уже никаких сил бежать, раздавалась команда: 
«Запевай!»
Командиром нашего отделения был некий Брюховец, украи-
нец – службист отменный, образование ничтожное, кроме устава 
он ничего не знал и ничего не читал, но физически был силен и вы-
нослив. Любил броски, тактические занятия и прочую деятельность, 
где не требовалось много ума или знаний, но нужна была сила и вы-
носливость. Начальником заставы был лейтенант Борисенко, высо-
кий, стройный и красивый молодой человек, отличный спортсмен. 
Погиб он на второй или третий день войны в рукопашной схватке 
около Волковыска.
Еще одной примечательной личностью в нашей комендатуре 
был политрук. Звание невысокое, носил он три кубика, но усер-
60
дно стремился к повышению. Это был мешковатый, низенький, 
слегка корпулентный и не очень молодой человек. Военная форма 
ему как-то мало шла, и выглядел он всегда мужиковато. Внача-
ле он показался нам человеком простым, безвредным и даже до-
брым, но это только вначале. На деле оказалось, что это опас-
нейший сикофант, установивший тотальную слежку за каждым 
из нас. Трудно сказать, скольких он посадил бы, если бы счаст-
ливый случай не помог нам распознать его и если бы его занятие 
не прервала потом война.
Был среди нас курсант Толмачев, самый радикальный и наи-
менее стандартно мыслящий из всех ребят, с которыми мне тогда, 
в школе, приходилось общаться. По возрасту он был чуть старше 
нас. До армии он какое-то время работал в торговом флоте, бывал 
во многих странах и имел представление о западном уровне и образе 
жизни. Он чаще других возмущался плохим питанием и аракчеев-
ским, как он говорил, режимом в армии, рассказывал, как питают-
ся и вообще как живут и работают английские и другие западные 
моряки. Однажды его не стало. Исчезновение было неожиданным 
и внезапным. На наши вопросы, куда исчез Толмачев, никто не мог 
или не хотел дать ответ.
Но как-то раз, через несколько дней после исчезновения Тол-
мачева, один из наших ребят был дневальным по комендатуре или 
даже по всему лагерю, а дежурным был политрук. К концу корот-
кой летней ночи очень хочется спать и дежурный политдеятель ре-
шил, видимо, немного вздремнуть. Это не возбранялось, поскольку 
тут же, в палатке дежурного, была оборудована лежанка. Дневаль-
ный же должен в это время, конечно, бодрствовать у телефона. 
Уснув, политрук забыл убрать со стола толстую тетрадь, и когда 
в нее заглянул дневальный, он сразу понял, что это кондуит, куда 
заносятся все сведения о каждом из нас: кто что сказал, кто какие 
вопросы задает на политзанятиях и прочее. Особенно много было 
записей на странице, помеченной моей фамилией. Из этой же те-
тради наш любознательный дневальный узнал, что Толмачев «изъят 
органами НКВД» такого-то числа и месяца. На следующий день 
дневальный Соболев рассказал мне и некоторым другим ребятам 
о том, что ему удалось разведать.
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После этого открытия мы, конечно, стали осторожнее, и наш 
мешковатый политдеятель скоро почувствовал некий холодок при 
общении с нами. На политзанятиях, которые он проводил, царила 
теперь мертвая тишина, вопросов никаких, реплик никаких и инте-
реса тоже никакого. Все отказывались о чем-нибудь говорить. Даже 
когда он зачитал нам газетную заметку о смерти Л. Д. Троцкого, 
то и это сенсационное известие не нарушило нашего обета молчания.
В заметке сообщалось или, вернее, утверждалось, что один 
из собутыльников Троцкого в пьяном угаре ударил его киркой по го-
лове. Теперь-то мы знаем, что этот «собутыльник» – сын старой 
большевички, работавшей в Коминтерне еще во времена Ленина, 
фамилия его Меркадер и что отсидев 25 лет он вернулся в Москву 
и получил там почетный титул Героя Советского Союза. Не знаю 
только, было ли ему присвоено это звание еще при Сталине, когда 
он сидел в тюрьме, или уже после Сталина, когда террорист от-
сидел свой срок. Истиной в той газетной заметке было только то, 
что Троцкий был убит действительно киркой, точнее альпинистским 
ледорубом, прямо за столом у себя в кабинете.
Образ этого парня, Соболева, часто всплывал в моей памя-
ти в последующие годы. Это был совсем молодой курсант, толь-
ко что закончивший среднюю школу где-то в Кировской области 
и сразу же призванный в армию. У него не было одного верхнего 
переднего зуба, и щербина немного портила его красивое, почти 
девичье лицо. Погиб он в первые дни войны в бою ближнего дей-
ствия рядом и почти одновременно с начальником нашей заставы 
лейтенантом Борисенко.
Конечно, бросая ретроспективный взгляд в то далекое прошлое, 
я вижу, что не все было так уж трудно, опасно и плохо. Свойство 
человеческой психики таково, что прежде всего забывается все не-
приятное, трудное, обидное, а события радостные, приятные на-
долго сохраняются в памяти. Вот так и тут. Приятными и радост-
ными кажутся мне теперь наши спортивные праздники на берегу 
полноводного и быстрого Немана, купание, соревнования в заплы-
ве на дальние дистанции, прогулки в город по увольнительной, где 
у нас было много знакомых, приятна и сама жизнь на природе в со-
сновом лесу все лето.
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Гарнизонная жизнь
Осенью лагерная жизнь кончилась. Все курсанты получили 
звания от младшего сержанта до старшины и были разосланы 
по заставам 17-го Брестского погранотряда. В отряде было двад-
цать застав и пять комендатур. Часть выпускников направили 
в другие погранотряды, а я получил звание старшего сержанта 
и был оставлен при школе в качестве, или вернее в должности, 
химинструктора. Начальником химслужбы был капитан, чело-
век уже немолодой, лет под пятьдесят. Теоретической химии он 
не знал, занятия проводить не любил и часто поручал это мне, 
когда я сам еще был курсантом. В результате уже тогда мне при-
ходилось вести занятия по химии отравляющих веществ с офице-
рами, вплоть до полковника.
Химической подготовке офицеров уделялось большое внима-
ние, поскольку считалось, что вероятность применения нашим по-
тенциальным противником Гитлером боевых отравляющих веществ 
в случае войны очень высока. На переподготовку в школу присыла-
ли офицеров из штабов комендатур и застав. Вот с ними в основном 
нам и приходилось вести занятия – как теоретические, так и прак-
тические, в поле и в газовой камере.
Осенью школа вернулась в Брест на зимние квартиры. Рас-
полагались мы где-то в центре города недалеко от моста через реку 
Буг. Но когда в 1963 году я вновь посетил эти места, наши старые 
гарнизонные строения уже не обнаружил. Город изменился, район 
этот был застроен новыми многоэтажными домами. Здание, где 
размещалась мангруппа, в 1963 году еще стояло на месте и снаружи 
выглядело точно таким же, как тогда, в довоенное время.
Гарнизонная жизнь школы с сентября 1940 по май 1941 года 
протекала спокойно и рутинно. Теперь нас было намного меньше, 
чем в лагере. Почти все выпускники разъехались по месту назна-
чения. В школе остались лишь вспомогательные службы, офицеры, 
младшие командиры, человек 200–300 рядовых, которые опять 
представляли собой маневренную группу, и комендантский взвод, 
который нес патрульную службу на улицах города и в районе вокза-
ла. Это уже будущие курсанты.
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Офицеры в это сравнительно спокойное время изучали не-
мецкий язык. Занятия вела пожилая женщина-еврейка. Я тоже 
продолжал изучать язык, насколько это было возможно, и даже 
присутствовал пару раз на занятиях в качестве вольного слушате-
ля. Однако пассивное присутствие мне мало что давало, и я решил 
ограничиться только самостоятельными занятиями, тем более что 
и уровень моих знаний был уже значительно выше, чем у офицеров, 
которые только начинали заниматься языком.
С начальником школы майором Зиновьевым занятия велись 
отдельно у него на квартире. С заданиями он справлялся с трудом 
и часто обращался ко мне за помощью, что давало некоторые при-
вилегии. Например, выход в город был позволен мне ежедневно, 
от дежурств и нарядов я тоже был освобожден, но зато, правда, 
была поручена шефская работа в одной из школ ФЗО города, где 
мне вменялось в обязанность вести занятия по устройству и пра-
вилам пользования противогазом и по материальной части некото-
рых видов оружия.
В остальном служба проходила тихо и спокойно. Статус хим- 
инструктора и консультанта начальника школы по языку освобож-
дал меня от надоедливых занятий по строевой подготовке, а непри-
надлежность ни к какой заставе или комендатуре освобождала меня 
от многих других, чисто хозяйственных работ. Осенью 1940 года 
в Брест приехал киноартист Крючков. Помню, как мы строились 
во дворе казармы, чтобы идти на встречу с прибывшим артистом 
в гарнизонный клуб. Частично помню и содержание его выступле-
ния. Мать артиста, рассказывал он, жаловалась соседке, что у нее 
все дети как дети, а младший сын стал артистом, а та будто бы от-
ветила, что ничего тут не поделаешь, в семье не без урода. Далее 
он представлял сцены или показывал фрагменты из популярного 
в те годы фильма «Трактористы», в котором он играл ведущую роль.
Поздней осенью 1940 года в гарнизон приехал какой-то ко-
миссар с одним ромбом, фамилию его не могу вспомнить. Жил он 
в нашем гарнизоне продолжительное время, наверное около двух 
недель, занимая маленькую комнату в боковом приделе казармы. 
Вечерами одному ему было скучно, и он попросил нашего замполит- 
рука указать ему кого-либо из бойцов или младших командиров, 
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живущих в казарме и умеющих играть в шахматы. Таких в ту пору 
было, видимо, немного, и выбор пал на меня. Играл я тогда не очень 
хорошо, но и комиссар тоже. В течение многих вечеров мы играли 
с переменным успехом в шахматы, иногда по два часа. Выступал он 
у нас с докладом по международной обстановке и в типичном для 
тех времен шапкозакидательском стиле утверждал, что «мы будем 
бить врага там, откуда он придет», и что «за один зуб будем вы-
саживать всю челюсть». Теперь мне кажется, что, несмотря на свой 
высокий ромбовый чин, этот комиссар знал истинное состояние дел 
не лучше и не больше, чем каждый из нас.
Пользуясь правом свободного выхода из гарнизона, я часто бы-
вал в это время в крепости (там, на заставе № 9, у меня было много 
знакомых), забегал в какое-либо городское кафе или столовую вы-
пить кружку пива, заходил в ремесленное училище проведать своих 
подшефных учеников, а потом к предельному времени возвращался 
назад. На Западе в это время уже вовсю бушевала война. На стра-
ницах газет то и дело мелькали названия – линия Мажино, Греция, 
Крит. Еще в начале лета 1940 года были оккупированы Голландия, 
Бельгия, а потом и Дюнкерк.
В том же году мы установили советскую власть в Литве, Эсто-
нии и Латвии. Мир бурлил, давление в паровом котле истории все 
нарастало, приближался роковой 1941 год. Не помню, чтобы была 
какая-то встреча Нового года, скорее всего не было ничего. Помню 
только, что в новогодний вечер я сидел в красном уголке, или в ле-
нинской комнате, как его еще называли. Я написал тогда письма 
домой и всем тем, с кем вел переписку в то время, и, видимо, так 
и проводил 1940 год. В комнате стоял приемник, в то время почти 
диковинка, и на какой бы диапазон волн мы не настраивались, всю-
ду звучала немецкая речь. Понимал я ее очень плохо, чаще всего 
только отдельные слова, но было понятно, что речь идет о победах 
немецкого оружия.
Оставшиеся примерно четыре месяца до выезда в летние лагеря 
прошли так же тихо и рутинно, как и предшествующие. Никаких 
значительных и запоминающихся событий за это время не произо-
шло. В самом начале мая школу пополнили молодыми солдатами, 
будущими курсантами, и отправили в те же лагеря, вернее в лагерь 
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Пышки. Только теперь я уже был не курсант, а химинструктор. Де-
лать мне было почти нечего, вел занятия по химподготовке четыре-
пять часов в неделю, а остальное время проводил где-нибудь в лесу 
с книгой в руках или на берегу Немана. Следил только за тем, что-
бы не очень часто попадаться на глаза начальству. Так что службу 
можно было бы уподобить отдыху на даче, если бы побольше было 
свободы и не царила бы в лагере такая гнетущая аракчеевщина.
Свободного выхода за пределы лагеря здесь у меня уже не было. 
Город находился на расстоянии двух-трех километров, и чтобы по-
пасть туда, надо было иметь увольнительную. Больше чем раз в не-
делю отлучаться не приходилось. В лагере я продолжал понемногу 
заниматься немецким языком, изучал книгу «Жизнь растения» Ти-
мирязева, которая каким-то путем попала мне в руки, и читал все, 
что можно было достать в лагере. Библиотеки, конечно, не было 
никакой, и даже газеты нам читали в основном только на политза-
нятиях. Отупеть от такой жизни было немудрено, и рассчитывать 
можно было только на обмен, поскольку у многих ребят в чемодане 
хранились одна или две книги. Но во всем остальном было неплохо: 
занятия по строевой подготовке и тактике, как и вечерняя провер-
ка, меня уже не касались, в столовую ходил обычно вне строя, все 
старшины были знакомы и даже перловую кашу иногда удавалось 
заменить на гречневую. Но времени оставалось уже мало. На ка-
лендаре май, а за ним – июнь. Хотя мы и не знали, что ожидает нас 
в ближайшем будущем, но тревога нарастала сама собой.
Почти всю вторую половину мая школе пришлось быть на так 
называемой оперативной работе. Из Гродно, Бреста, Белостока 
и других городов выселяли поляков в Сибирь, вернее готовили к вы-
селению. На сборы давали им два часа и разрешали взять с собой 
не более центнера груза. Это была работа, которую трудно было по-
любить или хотя бы к ней привыкнуть. Слезы, проклятья, истерика, 
иногда попытки к побегу, а тут уже надо стрелять, иначе сам ока-
жешься там же, в Сибири. Но в сталинскую эпоху было немало лю-
дей, которые только тем и занимались, что арестовывали, сажали, 
раскулачивали, выселяли, лишали права голоса и т. д. Видимо, есть 
такая особая порода людей, которые чувствуют себя хорошо только 
тогда, когда другим плохо. По рассказам и разговорам между собой 
после таких операций уже можно безошибочно понять, имеешь дело 
с человеком или со сволочью, звериная сущность которой непремен-
но проявится, как только сложатся благоприятные условия.
Мне, к счастью, только один раз пришлось участвовать в такой 
гнусной операции и только в судьбе одной семьи сыграть мрачную 
роль палача, душителя и карателя. Это была семья полковника быв-
шей польской армии. Сам он был уже ранее арестован, оставались 
жена и взрослый сын. Вот их мне и пришлось, вместе с двумя дру-
гими пограничниками, собирать и конвоировать до поезда, пред-
назначенного для отправки ссыльных. Парень пытался бежать, 
выпрыгнул из окна второго этажа, не зная, что весь дом оцеплен 
большой группой солдат. Тут я услышал и хорошо запомнил фразу 
жены полковника: «Подождите, сволочи, скоро здесь будут нем-
цы». На календаре был май 1941 года. В последние предвоенные 
месяцы и недели как минимум одна из наших комендатур находи-
лась на оперативной работе. «Работали» в Литве, Латвии, Эсто-
нии, «работали» в городах и селах Западной Белоруссии, на Двине 
и Немане, на Венте и Пярну, и всюду стоял плач, не хуже, чем по-
том в войну, только плакали уже другие.
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Глава 2 
ВОЙНА, ПЛЕН, ПОБЕГ
Начало войны
В составе школы погранвойск, о которой я немного расска-
зал, мне и пришлось принимать участие в оборонительных боях 
1941 года. За несколько дней до начала войны вместе с двумя 
другими старшими сержантами я был послан в Минск за новыми 
противогазами. Кроме противогазов, в наш вагон поместили еще 
какие-то ящики с оружием. Все это мы доставили в Брест к утру 
22 июня и ждали, сидя в вагоне, машину, чтобы разгрузить вагон 
и доставить в отряд ящики и противогазы. Но машины не дожда-
лись. Началась бомбежка привокзальных районов и крепости.
Неожиданность налета и полная неготовность ПВО давали 
немцам возможность бомбить эшелоны и привокзальные строения 
с небольшой высоты. Попытки тушить возникшие пожары пресека-
лись пулеметным огнем с бреющего полета. Здание самого вокзала 
не бомбили. Наш поезд из восьми-десяти вагонов с военным гру-
зом, возможно, потому и уцелел, что стоял на первом пути рядом 
с вокзалом. Позднее его оттянули от вокзала и двинули на Белосток 
и далее на Гродно. Расстояние примерно в 200 километров мы пре-
одолели быстро и без каких-либо помех. Немцы, похоже, специаль-
но не бомбили железнодорожные узлы приграничных городов, если 
на них не было большого скопления военных эшелонов.
Прибыв в Гродно, мы узнали, что центр города сильно разру-
шен. В развалинах лежало здание госбанка, сильно пострадало зда-
ние пединститута. Немцы пытались разрушить мост через Неман, 
но он уцелел, ему были нанесены лишь незначительные поврежде-
ния. Наша школа к тому времени уже заняла оборонительные со-
оружения, выкопанные нами же самими в песчаном грунте на берегу 
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во время тактических занятий. Они были настолько примитивными, 
что могли служить лишь защитой от ружейного огня. Наш эшелон 
был взят в Гродно под охрану каким-то отрядом железнодорожных 
войск, и капитан, командир этого отряда, отпустил нас в школу, 
куда мы и должны были прибыть после командировки.
Добравшись до лагеря Пышки, где дислоцировалась школа 
в своих примитивных учебных окопах, мы отыскали штаб и каждый 
из нас получил назначение. Меня назначили командиром отделения 
взрывников и тут же приказали приготовить к взрыву все склады 
лагеря. Тут я встретил старшину Диденко, который сказал мне, что 
сам видел приказ из военного округа о выводе нашей школы из рай-
она боев, поскольку школа – возможный резерв для офицерских 
кадров в будущем. Но оказалось, что вывезти школу не на чем, так 
как одновременно была получена телеграмма наркома путей сооб-
щения Кагановича, предписывавшая вывезти из Гродно еврейское 
население. С утра, еще до нашего приезда, школу бомбили два са-
молета. Люди еще спали, побудки не было. Убиты восемь человек 
и сколько-то ранены. Накануне разведывательный самолет про-
летал над лагерем, но в него не стреляли, чтобы не провоцировать 
немцев на конфликт.
Первое соприкосновение школы с сухопутными частями немцев 
произошло около 4 часов дня. Немцы вышли на левый берег Не-
мана и заняли деревню Пышки. Мы находились на правом берегу. 
У нас было только легкое оружие, ручные и станковые пулеметы, 
полуавтоматические винтовки и ручные гранаты, а у немцев все – 
от автоматов до самолетов. Было ясно, что предотвратить переправу 
нашими силами не удастся. Огонь танков и артиллерии не давал под-
нять голову. Окопы обваливались от сотрясения, жертв было много. 
Одна комендатура численностью в 240 человек погибла целиком. 
Она оказалась на левом берегу Немана, выехав туда на стрель- 
бище еще за два-три дня до начала войны. Много десятков погиб-
ших было и среди нас, окопавшихся на берегу. Около 6 часов вечера 
был получен приказ отходить к востоку от Гродно.
Город горел, лес горел, дым стоял столбом и над нашим лагерем. 
Моему отделению было приказано взорвать вещевой и продоволь-
ственные склады, что мы и сделали достаточно быстро, так как все 
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уже было приготовлено к взрыву. Деревянные строения, уцелевшие 
во время артобстрела, взлетели на воздух. В одном из складов было 
много сапог. Я хотел разрешить отделению взять новые сапоги, так 
как наши были уже порядочно изношены. Попросил интенданта, 
заведовавшего складом, дать ключи, но тот ответил: «Взрывай, если 
не хочешь быть расстрелянным, это мародерство». Я понял, что 
передо мной полный дурак с двумя кубарями, но спорить не стал, 
офицер все-таки, да и законы войны сильно отличаются от законов 
обычного времени.
После этого нам было велено уничтожить штабные бумаги 
и зарыть в землю некоторое легкое оружие. Руководил этой ра-
ботой старшина Диденко, мы только помогали. Летом 1963 года 
я посетил эти места и пытался найти место захоронения оружия, 
но мне это не удалось. Лес сильно изменился, даже очертания бере-
га изменились, и приблизительно по этому месту прошло широкое 
асфальтированное шоссе. Возможно, наш «клад» оказался как раз 
под шоссе, а может быть уже был найден во время строительства.
После отхода с берега реки на восток, к Гродно, нашему отде-
лению пришлось принимать участие и в уничтожении гродненских 
складов. Делалось все наспех и в самый последний момент. Здесь 
отделение понесло первые потери: два человека были тяжело ра-
нены и оба через несколько часов скончались. Теперь нас осталось 
только 10 человек.
В районе Гродно бои шли три дня, и немцам уже не удава-
лось двигаться парадным маршем, но общее положение в районе 
и в округе в целом было ужасным. Сталин, как потом стало из-
вестно из мемуаров крупных военачальников, западное направле-
ние считал менее опасным, чем южное. «Мудрейший» полагал, что 
если уж война начнется, то немцы попытаются захватить сначала 
Донбасс и северокавказскую нефть. Возразить, как пишет Жуков, 
ему никто не мог, хотя было уже известно, что наибольшая концен-
трация немецких войск была как раз на западном направлении. Это 
был кратчайший путь к Москве.
На территории Западного военного округа была дислоциро-
вана 10-я армия. Вся она была расквартирована на Белостокском 
выступе, который клином входил на территорию оккупированной 
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немцами Польши. Эта армия была охвачена с флангов Брест – 
Гродно. Жуков потом признал, что это была ошибка 1940 года, 
о которой знали, но не успели исправить. Командовал этой арми-
ей генерал Голубев, а генерал Болдин, заместитель командующего 
округом, к началу войны оказался в штабе этой армии. Он возгла-
вил командование 6-м и 1-м механизированными корпусами и 6-м 
кавалерийским корпусом.
С самых первых часов войны армия оказалась в очень трудном 
положении. Она, по сути, не могла сосредоточиться для ответного 
удара, однако 11-й корпус, которым командовал Мостовенко, 23 
и 24 июня героически сражался с многократно превосходящими си-
лами противника. Когда горючее и снаряды кончились, танки шли 
на таран, но мало было тяжелых танков типа КВ. Хорошо помню, 
как мы, окопавшись на каком-то кладбище, наблюдали эти душе-
раздирающие сцены, и не знаю, был ли среди нас хоть один, кто 
не плакал в эти минуты. 6-й механизированный корпус под коман-
дованием Хацкилевича не мог развернуться для удара, а сам Хац-
килевич погиб. 6-й кавалерийский корпус под командованием Ни-
китина, генерала очень молодого и храброго, с танками сражаться, 
конечно, не мог. Этот корпус просто «не вышел из боя».
4-я армия была развернута в районе Бреста, частично в самом 
городе, частично в крепости, но больше всего частей было разбро-
сано по различным летним лагерям. Из района Бреста армия вы-
ходила неорганизованно, командовал ей генерал-майор Коробов. 
Близость к границе и внезапность удара не позволили 4-й армии 
использовать свою мощь, и это еще более осложнило и без того 
тяжелое положение 10-й армии. В 4-й армии было всего четыре ди-
визии, а против нее действовало десять немецких дивизий, из кото-
рых четыре танковых. Разбросанность полков и дивизий этой армии 
по летним лагерям лишила ее возможности занять рубежи обороны, 
и заметного сопротивления противнику она не оказала.
3-я армия была дислоцирована в районе Гродно. Командовал 
ей генерал-лейтенант Кузнецов. Трехдневные бои в районе Гродно 
вела именно эта армия, в составе которой сражалась и наша школа. 
В воздухе немцы имели не просто превосходство, а полное и абсо-
лютное господство. В первый же день войны наши приграничные 
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округа потеряли 1200 самолетов. Во время этих трехдневных боев 
у Гродно над нами все время висели «Мессеры» и «Фокке-Вуль-
фы», а своих самолетов в небе в эти дни мы просто не видели.
Бомбежка и пулеметный обстрел с бреющего полета сопро-
вождался сбрасыванием «психических» бомб. Это были бомбы 
со звуковым сопровождением, они представляли собой что-то вро-
де пустой металлической бочки с особым образом расположенными 
на ней отверстиями. Падали они с таким визгом и ревом, что за-
мирала душа. Да и любая бомбежка для необстрелянного еще че-
ловека – это самые жуткие ощущения, из которых страх на первом 
месте. Ты стараешься поплотней прижаться к земле, тебя словно 
вдавливает в землю визгом бомб, грохотом взрывов и воем моторов, 
выходящих из пике. Боевой дух падает, а кровяное давление, на-
верняка, повышается.
Отступление
Во второй половине дня 24 июня у наших танкистов уже не было 
горючего. Большинство танков осталось на поле боя. У тяжелой ар-
тиллерии уже не было снарядов и подвезти их было неоткуда. На-
чался отход остатков всех подразделений армии на город Мосты. 
Но это был не совсем отход, это было нечто такое, что намного 
хуже обычного планомерного отступления. Трудно описать тот ад, 
который творился на земле, в воздухе и на воде при переправах че-
рез реки. Уже почти к концу сражения, 24 июня, немцы переброси-
ли сюда еще один механизированный корпус и некоторые части 3-й 
танковой группы. Перевес сил еще больше сместился в пользу про-
тивника, и именно в этот, самый тяжелый момент погибли сразу два 
командира корпуса – Хацкилевич и Никитин. Дорога на Мосты 
была устлана трупами наших солдат и офицеров. Убирать их было 
некому, хоронить некогда, а погода стояла жаркая. Вблизи переправ 
трупов было особенно много, они разлагались, и запах стоял в этих 
местах невыносимый.
Все дороги в сторону Мостов, шоссейные, грунтовые и даже 
просто тропы, были забиты отходящими частями – пехотными, ар-
тиллерийскими и прочими. Наша школа находилась почти в самом 
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хвосте движущихся, разбомбленных и деморализованных людских 
потоков. На дорогах то и дело возникали пробки. Крик, брань, ру-
гань, ошалелые офицеры с пистолетами в руках пытаются что-то 
сделать, но никто не знает, что надо делать, да и вообще можно ли 
что-нибудь тут сделать.
Машин у нас почти не было, мы были пешие, поэтому могли 
двигаться не только по дорогам. Наше командование так и реши-
ло: пробираться к старой границе полевыми тропами и грунтовками 
и выходить на дороги только там, где пройти трудно или невозмож-
но. Однако хозкомендатура и вспомогательные службы с лошадьми 
и машинами могли двигаться только по дорогам. Через день после 
такого разделения один из солдат хозкомендатуры верхом на ло-
шади отыскал нас на полевых дорогах и доложил командованию, 
что на дороге их настигли танки и что вся комендатура уничтоже-
на. Я хорошо знал этого парня, но вспомнить теперь его фамилию 
не могу. Помню, что прискакал он без седла, без пилотки и даже 
почему-то босиком. Уже по одному его виду можно было заключить, 
что случилось что-то чрезвычайное. После гибели хозкомендатуры 
мы уже не могли рассчитывать на какое-либо организованное снаб-
жение. Добывать еду теперь надо было самим. После такого изве-
стия настроение у всех нас еще более ухудшилось.
Почти перед самым отходом из района Гродно неразорвавший-
ся 80-килограммовый снаряд срезал верхушку холма, на противо-
положном склоне которого стояла наша штабная машина. Мы трое 
лежали около этой машины, и поднявшейся землей всех нас основа-
тельно засыпало. После этого несколько дней у меня болела голова 
и плохо слышало правое ухо. Теперь, после таких безрадостных ве-
стей, на жаре и от усталости голова разболелась еще больше. В ушах 
шумит, речь собеседника понимаю с трудом, ноги тяжелые и плохо 
передвигаются. Кажется, лег бы теперь и уснул или вовсе бы умер, 
и пропади оно все пропадом.
Местность стала труднопроходимой. Проводники из местных 
жителей информировали нас, где пройти можно, а где нет. Все чаще 
приходилось выходить на большие дороги, по которым шли остатки 
трех разбитых армий, пытаясь спасти хоть часть техники и тяжелого 
оружия. Днем эти дороги всегда просматривались немецкой авиа-
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цией, и нам почти постоянно приходилось двигаться под бомбеж-
кой. Обычно самолеты шли на бреющем полете, ничего не опасаясь, 
и поливали землю свинцом из пулеметов. Однажды, при очеред-
ном заходе такого самолета-охотника, я залез под щиты, которы-
ми зимой задерживали снег на полях. Теперь они были составлены 
в козлы, так что снизу между ними можно было пролезть. Очередь 
из многих десятков пуль прошила щиты сверху и в середине, но меня 
не задела ни одна, только пылью присыпало немного. После каждой 
бомбежки или вот такого пулеметного прочеса несколько человек 
оставались лежать на земле, раненые или убитые. Нас становилось 
все меньше и меньше.
Так мы шли под постоянной угрозой с неба и непрерывным дав-
лением наседавших немцев на земле. Ночью нам удавалось от них 
на некоторое время оторваться. Отдыхали мы не более двух часов 
в сутки. Днем снова все повторялось, ведь мы шли пешком, а они 
ехали на танках и мотоциклах. Видимо, вот это наше шествие и имел 
в виду Твардовский, когда писал:
Повстречал солдат солдата,
Друга горестных дорог,
С кем из Бреста брел когда-то,
Пробираясь на восток.
Не знаю по каким причинам, но от Гродно мы шли не прямо 
на восток, а на юго-восток и через какое-то время достигли города 
Мосты. Здесь было три моста через Неман: один железнодорож-
ный и два обычных деревянных, но сколочены они были капитально 
и могли выдержать прохождение любой техники. К нашему приходу 
оставался целым только один мост, два других, железнодорожный 
в том числе, были уже разрушены или, может быть, взорваны на-
шими саперами. В районе уцелевшего моста собралось много наших 
войск. Не знаю, что это были за части, но помню, что одна или 
две сильно поредевшие дивизии были из 4-й армии, остатки раз-
битых артиллерийских частей из 14-го механизированного корпуса. 
Ожидалось прибытие кавалерийского корпуса Никитина. Но никто 
из них не перешел моста.
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Командующим всего этого конгломерата частей считали мар-
шала Кулика. Штаб его находился в землянке недалеко от берега 
Немана. Мне какое-то время приходилось стоять на посту по охра-
не этой землянки. Пока у нашей артиллерии были снаряды и пока 
было чем стрелять у танков, мы не давали немцам переправиться 
через реку. Многократные попытки немцев форсировать Неман от-
бивались с большими для них потерями. Помню, что наши малень-
кие пушки стояли почти на самом берегу и били по немецким пло-
там прямой наводкой. А деревянный мост все стоял, его не бомбили 
немцы, и пока не трогали наши, так как все еще тлела надежда, что 
часть кавалерийского корпуса попытается прорваться через мост. 
Но тщетно. Позднее мы узнали, что корпус был в основном унич-
тожен, а немногие уцелевшие взяты в плен.
Бои в Мостах продолжались около двух дней. Погода в эти дни 
стояла жаркая, но часто шли короткие проливные дожди, заливавшие 
наши временные окопы водой. Потом снаряды кончились, начался от-
ход, вернее поспешное отступление. Стало известно, что где-то выше 
по течению немцы форсировали Неман, создалась угроза окружения. 
Маршал Кулик был переодет в крестьянскую одежду: рубаха, лапти, 
отросшая борода, и в таком виде ему удалось перейти фронт. Уже 
в плену из немецких газет я узнал, что «маршал Кулик едва не попал 
в плен». В Москве он был понижен до генерал-майора, но позднее, 
уже посмертно, ему вернули маршальское звание.
Наша школа, все еще более или менее боеспособное подразде-
ление, была оставлена в арьергарде всех частей. Моему отделению 
было дано приказание облить мост бензином и поджечь заложен-
ные ранее фугасы. Приказ этот передал мне старший лейтенант, за-
меститель начальника штаба школы. Он же указал, где проложены 
шнуры и предупредил, что дело небезопасное. В отделении у меня 
полностью здоровых оставалось еще 5 человек, кроме меня самого. 
Это ровно столько, сколько, по-нашему мнению, нужно было для 
выполнения задания. Облить мост бензином велели в трех местах, 
а поджечь надо было два шнура.
Разбив людей на пары, я назначил основных исполнителей 
и дублеров, или помощников. В случае гибели одного работу должен 
был выполнить другой. На мосту было много трупов людей и лоша-
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дей, стояли несколько подбитых машин, и это помогло первой и вто-
рой паре незаметно пробраться к нужному месту. Задача третьей 
пары была проще, так как они должны были действовать вблизи 
своего берега. Сам я работал во второй паре. Оба шнура находились 
на нашем участке, и поджечь их надо было любой ценой. После того 
как на противоположном краю моста вспыхнул огонь, мост начали 
интенсивно обстреливать с обоих флангов. Обстрел был настолько 
плотным, что пройти половину моста до своего берега мне казалось 
почти невозможным. Запалив шнуры и разлив свой бензин, я уви-
дел, что первая пара уже проскочила зону будущего огня.
Теперь мне оставалось чиркнуть, бросить горящую спичку 
в бензин и выбираться самому. Мост был сильно выпуклый, на гор-
бине его трупов меньше, и преодолеть ее было рискованно. Поэтому 
я решил скатиться с моста в воду и потом под горящим мостом, 
который должен был вот-вот рухнуть от взрыва, поплыл к своему 
берегу. Плыл в основном под водой, только время от времени вы-
совывая голову, чтобы вдохнуть воздуха. Взрыв произошел, когда 
я был уже в трех-четырех метрах от берега. Это далеко позади меня. 
На берегу у самой воды рос мелкий густой кустарник, что помогло 
выйти из зоны обстрела.
В этой операции мы потеряли двоих. Один из первой пары 
остался лежать на мосту, когда оставалось преодолеть уже немно-
го метров, а второй – из моей. Это был курсант из химзаставы, 
а по гражданской профессии тоже учитель. Жил и работал он где-то 
в Кировской области, был старше меня, лет около 28, ростом ниже 
и уже тогда с заметной излишней полнотой, несмотря на большую 
физическую нагрузку, испытываемую курсантами. Было раннее 
утро, часа, наверное, четыре или пять, и это обстоятельство немного 
облегчило выполнение задачи. Будь это днем, обстрел моста мог 
быть еще интенсивнее.
После этого опять проселочные дороги и лесные тропы, опять 
бомбежки и обстрелы с самолетов на бреющем полете. Нас оста-
валось все меньше. Не могу сказать точно, сколько нас было при 
отходе из Мостов, но скорее всего около половины того, что было 
в начале. На пути находился город Новогрудок. В условиях не-
разберихи и путаницы при отступлении в вечерних сумерках шко-
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ла в упор столкнулась с немецкой пехотной частью. Мы двигались 
в сторону востока, а они на велосипедах с ранцами за спиной двига-
лись почему-то в западном направлении. Удивительно, что ни наши 
дозоры, высланные вперед, ни немецкие разведчики не обнаружили 
друг друга. В результате обе части столкнулись буквально лбами, 
и завязался бой ближнего действия.
Описать, что тут было, дело для меня безнадежное. Разве что 
перо Толстого или Достоевского могло бы воссоздать картину, близ-
кую к происходящему. В схватке, когда те и другие бьют в упор, 
не всегда разбирая, где свои и где противник, с людьми происходит 
какая-то аберрация. Отборная ругань, разнородные крики и стоны 
раненых, команды на двух языках выключают какую-то часть моз-
га, ответственную за чувство самосохранения. Кажется, что за эти 
15–20 минут войны я не чувствовал никакого страха, никакой боязни. 
Страх пришел потом, когда обе стороны отошли на соседние улицы. 
Такое же ощущение свободы от боязни испытывали и другие ребята, 
с которыми мне приходилось обсуждать этот бой. В короткой схватке 
мы потеряли около 80 человек, а немцы немного меньше. Они были 
с автоматами, а мы с пятизарядными полуавтоматическими винтов-
ками, плюс ручные гранаты и два ручных пулемета, которые успели 
развернуть. Здесь пал Соболев, застреленный в упор, о котором ра-
нее мне уже приходилось говорить. Здесь же, в рукопашной схватке, 
погиб начальник одной из застав лейтенант Борисенко.
После отхода на соседние улицы ни одна из сторон уже не де-
лала попыток атаковать снова. Нам надо было спешить, пока еще 
не все дороги были перекрыты на пути к старой границе. Немцы, 
похоже, тоже спешили по каким-то своим делам. Подбирать ра-
неных начали первыми наши санитары, с немецкой стороны в это 
время огня не было. При выносе последних раненых с поля схватки 
появилась и немецкая гроб-команда с легкими сетчатыми носилка-
ми на колесиках. Основные силы школы, обойдя несколько улиц, 
переулков и огородов, снова двинулись на восток. Стало уже со-
всем темно. После нервного напряжения, вызванного неожиданной 
и жестокой схваткой, всех одолела усталость, но мы продолжали 
двигаться. Ночью идти лучше, чем днем. Нет авиации и никто 
не преследует нас на дорогах.
77
Шли долго. Шли всю ночь. Спали на ходу, натыкаясь ино-
гда на телеграфные столбы, на деревья или чаще всего друг на дру-
га. Раньше я не поверил бы, что можно спать на ходу, но теперь 
я уже точно знал, что можно. Бывает такое, конечно, только в слу-
чае крайнего или даже предельного утомления. Когда перед утром 
мы остановились где-то в лесу для отдыха, все мгновенно попадали 
на траву и уснули. Я даже не знаю, оставался ли кто-нибудь в это 
время в качестве охраны, был ли кто-то еще способен бодрствовать 
хотя бы несколько минут. На отдых давалось два часа, а потом опять 
дороги и дороги. Шестьсот километров пути от Немана до Минска 
мы шли и огрызались, как затравленный зверь, обложенный со всех 
сторон врагами.
Главная дорожная магистраль на Минск оказалась перекрыта не-
мецким десантом. Других путей практически нет, для этого отступа-
ющим частям пришлось бы бросить всю технику. Десант надо было 
непременно сбить. На дорогах еще много разной техники, машин, 
танков и пушек, но снарядов нет, продовольствия нет, бензина мало. 
Часть машин приходилось бросать, потому что не было горючего.
Десант закрепился на возвышенности, поросшей березняком, 
почти рядом с дорогой. Никто не знал, сколько там немцев и чем 
они вооружены, а выяснять некогда. И вот нашей школе, вооружен-
ной только легким оружием, и остаткам какой-то артиллерийской 
части, действующей как пехота, приказано было сбить десант с до-
роги и обеспечить движение отступающих частей на восток. При-
каз есть приказ. Пошли. Вокруг березового колка, где закрепился 
десант, огромное ржаное поле. Рожь высокая и густая, уже в стадии 
колошения. Подбираться удобно, но никто не думал, что с воздуха 
десант будет поддержан самолетами. Как только мы были обна-
ружены в поле, прилетели два самолета и начали рассеивать мины 
и бомбы величиной чуть более куриного яйца. При ударе о землю 
они рвутся и дают много осколков. Каждая вспахивает вокруг себя 
порядочную площадь, и поле скоро стало почти черным. Поте-
ри большие, а ползти до рощи еще далеко. Сверху летят бомбы, 
из рощи бьют минометы, укрытия в поле никакого.
Но вот самолеты ушли, видимо сбросили все что было. Те-
перь наше продвижение немного ускорилось, и как раз в это вре-
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мя по цепи было передано распоряжение начальника школы майо-
ра Зиновьева. Меня срочно вызывают в штаб школы, теперь весь 
наш штаб – это одна грузовая машина. Прихожу. Рядом с машиной 
лежит связанный немец. Молодой, чисто выбритый, рукава засу-
чены, форма чистая, словно он собрался на парад. Оказывается, 
действующие с нами артиллеристы заметили наблюдателя, который 
корректировал минометный огонь. Они сумели его захватить и при-
вели в штаб школы. Немец рассказал, что их всего 50 человек, что 
у них два легких танка и минометы, а остальное оружие – автома-
ты и ручные гранаты. В конце он добавил: «Сталин капут». После 
этого наши обработали высоту артиллерийским огнем, а потом за-
бросали гранатами и уничтожили десант.
Не знаю, какие потери понесли действующие с нами артил-
леристы, но потери школы были значительными. Больше всего 
погибло от мин на поле, но и не только от них – от минометного 
и танкового огня тоже. Писарь Иван Соколов говорил мне потом, 
что убитых и тяжелораненых около 20 человек. Здесь погибли 
многие офицеры, погиб и сам начальник школы, но, правда, уже 
не от десанта, а при других обстоятельствах, о которых я собира-
юсь рассказать немного ниже.
На этом поле я получил первую награду за многие часы, по-
траченные на изучение немецкого языка. Во-первых, понял немца, 
узнал необходимые сведения и тем облегчил штурм и уничтожение 
десанта. Во-вторых, наверняка спас себе жизнь, а может быть и еще 
кому-то, так как если бы пришлось действовать вслепую, то жертв 
могло быть еще больше.
Сбив десант и освободив дорогу, мы обеспечили возможность 
все еще громадным колоннам, состоящим из различных остатков 
многих частей, двигаться в сторону востока. Мы были пешими, 
и ждать, когда на дороге найдется нам место, не было резону. Сош-
ли в сторону и по проселочным дорогам достигли какой-то дерев-
ни. Она была небольшой, но в центре ее на возвышенности стояла 
церковь. Мы шли по узкой долине мимо деревни. Посередине этой 
ложбины была прорыта канава, вся загаженная человеческими ис-
пражнениями. Видимо до нас тут проходила или даже останавли-
валась какая-то часть. Не думаю, чтобы столько наворотили сами 
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жители деревни, для этого потребовалась бы целая пятилетка удар-
ной дефекации.
Отойти от этой канавы подальше в сторону мы не могли. 
По одну сторону от нее было очень низкое место, топь и трясина, 
по другую сторону – заборы, огороды и труднопроходимые зеле-
ные изгороди. Только мы зашли в этот коридор, как с колокольни 
начал бить пулемет шквальным огнем большой плотности. Все по-
падали в канаву, так как других укрытий не было. По этой канаве 
мы и ползли несколько сотен метров, замирая время от времени, 
когда пули свистели совсем уж близко. Одновременно с пулеметом 
бил, видимо, и снайпер. Убитыми и ранеными оказались около 20 
человек, в том числе и начальник школы майор Зиновьев – Герой 
Советского Союза и депутат Верховного Совета Белоруссии. Он 
нашел свою смерть в этой зловонной канаве, сраженный, как мы 
тогда считали, снайперским выстрелом.
Выйдя из зоны обстрела, мы вернулись в деревню и оцепили цер-
ковь, но взять стрелявших было нелегко. Вызвали тяжелый танк, он 
сделал два-три выстрела по колокольне церкви, и она развалилась. 
Это были так называемые националисты из Западной Белоруссии, 
которые нередко вот так провожали наши отступающие армии.
Майора Зиновьева мы похоронили вблизи этой деревни на самой 
опушке березовой рощи. Деревня называлась то ли Мухортово, то ли 
Мухортиково. Спустя 22 года я вернулся сюда уже с сыном майора. 
Мы пытались отыскать его могилу, но тщетно. Все сильно измени-
лось, лес уже не тот, как был в 1941 году, да и деревня уже не та. 
Только церковь стояла такая же, как тогда после обстрела танком.
Хорошо помню, что когда мы рыли могилу начальнику школы, 
кто-то сообщил нам, что Минск уже занят немцами. До сих пор мы 
этого не знали, хотя город был занят уже несколько дней тому на-
зад. Удивительной была стратегия и тактика генералов и офицеров, 
которые вели этот поток деморализованных частей на восток. За-
нята столица республики, крупный индустриальный центр и транс-
портный узел, а они ничего не знают и ведут остатки своих частей 
именно туда, прямо в пасть льву. Можно подумать, что все это про-
исходило в эпоху, когда о радио и других современных средствах 
связи не имели никакого понятия.
80
Все сильнее сказывался голод. Снабжения нет никакого, ели 
только то, что находили на дорогах в разбитых машинах или выпра-
шивали у местных жителей, которые не покинули свои места. Однаж-
ды, измученные и голодные, мы пришли в деревню, даже не в дерев-
ню, а на ферму. Деревня была немного в стороне. На ферме пустота, 
ни человека, ни коровы, но бегают несколько куриц. Один из солдат, 
приставший к нам в пути, поймал курицу, но вдруг откуда-то по-
явился политрук с одной шпалой. По существу, это был комиссар, 
так как политруков со шпалой мы называли уже комиссарами. Он 
был на лошади, увидел солдата с курицей, выхватил пистолет и за-
стрелил его в упор. Курица, еще живая, обрела свободу. Мы были 
поражены случившимся, ведь можно было просто приказать, чтобы 
он отпустил ее, а не «расхищал» социалистическую собственность.
Бесконечное отступление, усталость и голод, произвол неко-
торых ортодоксальных начальников, усердствующих не по разуму, 
бомбежки и большие потери – все это сильно раздражало вконец 
измученных, отчаявшихся солдат и толкало их к действиям, на ко-
торые в нормальных условиях никто бы из них не решился. Комис-
сар после этого прожил недолго. Так одна курица стоила нам две 
человеческих жизни. Впрочем, кто его знает, может пуля-то была 
и немецкой, ведь дорога тогда уже насквозь простреливалась. Ма-
родерство – это, конечно, плохо, но солдата надо кормить, даже 
если он советский солдат.
В окружении
Расстроенная и деморализованная армада, все еще многочис-
ленная и с большим количеством техники, приближалась к Минску. 
Теперь мы все точно знали, что танковые колонны немцев уже дав-
но обошли нас и заняли Минск. На подступах к городу нашему ко-
мандованию удалось навести кое-какой порядок и занять круговую 
оборону. Бои продолжались здесь несколько дней, сковывая огром-
ные силы противника. Первые день-два еще теплилась надежда, что 
с востока подойдут свежие силы и вызволят нас из кольца или, может 
быть, с их помощью мы прорвемся сами. Но вскоре эти надежды ста-
ли таять, а затем и вовсе испарились. Стало ясно, что наша круговая 
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оборона – это оборона обреченных. Все меньше становилось боепри-
пасов, все больше людских потерь, и наконец поступило разрешение 
рассеиваться и пробираться через линию фронта на восток.
Дорога на Минск вдруг стала раем. Ее не бомбят, не обстрели-
вают, но все, кто пытается отойти от дороги в сторону, подвергаются 
бомбежке и шквальному минометному обстрелу. В нашей школе в это 
время была проведена последняя перекличка, последняя проверка 
личного состава. Собрались мы в невысоком кустарнике около самой 
дороги, вне зоны огня, чтобы можно было спокойно закончить работу 
и распрощаться друг с другом. Всем было ясно, что подавляющему 
большинству из нас встретиться уже никогда не придется. Офицеров 
на перекличке было три человека, но ни одного здорового. Самым 
старшим по званию и по возрасту оказался старший лейтенант, за-
меститель начальника штаба школы. Он был ранен в голову, повяз-
ка на голове была грязной от пыли и засохшей крови. Всего людей 
насчитали 53 человека (изначально было около 250), из них многие 
ранены или контужены, все предельно утомлены и измучены.
Здесь же мне рассказали о гибели моего друга и старшего то-
варища старшины Диденко. За день до нашей последней проверки 
он наступил в лесу на мину. На мине подорвался во время ночного 
марша и командир комендатуры старший лейтенант Колмогоров. 
Было принято решение разбиться на группы по три-четыре челове-
ка и пытаться просочиться через линию фронта.
В нашу группу вошли старший сержант Борисов, курсант Се-
лин из Оренбурга, сержант Михайлов, металлург из Серова (мы и 
были призваны с ним вместе), и я, тоже старший сержант, быв-
ший химинструктор и командир отделения взрывников, из которых 
не осталось уже никого. Старшего не стали назначать, решили, что 
все проблемы будем решать коллегиально.
Попытки перейти фронт нам никак не удавались. Куда ни дви-
немся – всюду немцы. Днем залегали где-нибудь в лесу, а но-
чью пытались найти место прорыва. Один раз казалось, что мы 
уже близки к этому. Ракеты, которые немцы непрерывно пускали 
в ночное время, горели уже только слева и справа, а впереди ра-
кет не было, но в ответ на малейший шорох в овраге, по которому 
мы ползли, открывался сильный огонь. Вперед пути не оказалось, 
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отошли обратно. Селина при этом ранило в плечо, но рана, к сча-
стью, оказалась неопасной, и мы смогли более или менее благопо-
лучно выйти из зоны огня.
Остаток ночи и весь день провели в зарослях кустарника, 
а поздно ночью вышли к дороге, по которой время от времени про-
носились немецкие машины. Нам позарез нужны были вода и про-
довольствие, так как никаких запасов уже давно мы не имели. Не-
ожиданно из-за поворота дороги выскочил мотоцикл с коляской, 
а в нем два немца. Темнота была уже почти предельной, лес рядом. 
Решили снять немцев с машины и поискать что-нибудь из пропи-
тания. Вчетвером сделать это было нетрудно. Мотоцикл врезался 
в придорожный кустарник. Пассажир в коляске остался сидеть поч-
ти в той же позе, как и ехал, а сидевший за рулем свалился на землю.
Хемингуэй утверждает, что он на трех войнах убил 122 челове-
ка, кроме тех, о которых он не может знать точно. Описание смерти 
одного из них я прочитал в его письме другу, опубликованном в од-
ном из выпусков библиотеки «Огонька» в 1983 году. Дело было 
в Бельгии в Первую мировую войну. Молодой немецкий солдат 
ехал на велосипеде, а Хемингуэй с группой солдат находился в до-
зоре. Велосипедиста он решил «взять на себя». Потом он подо-
шел к нему, умирающему, и пристально посмотрел в глаза, пытаясь 
по блеску или цвету глаз определить, когда наступит смерть. Не лю-
блю Хемингуэя за это садистское письмо о смерти молодого солдата 
на дороге, когда без всякого труда и риска можно было захватить 
его в плен, а также за его гнусную книгу «Зеленые холмы Африки», 
где он живописует массовое истребление зверей. На войне неизбеж-
но приходится убивать, но смаковать это – отвратительно.
Я не смотрел в глаза мотоциклистов, никто из нас не смотрел. 
Я даже не знаю, были ли они молодые или старые, офицеры или ря-
довые. Полевая форма офицеров и солдат отличалась немногим. Мы 
осмотрели машину, ничего не нашли, взяли только карту из планшета 
водителя и автоматы. Ни воды, ни продуктов в мотоцикле не было, 
не нашли даже сигарет. Видимо, оба хотели вернуться быстро, но за-
ехали в вечность. Пользуясь картой, на которой были отмечены за-
нятые немцами селения, мы пытались обойти немецкие гарнизоны, 
но тщетно. То ли карта была уже устаревшей, то ли мобильность нем-
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цев была больше, чем мы могли думать, только куда бы мы ни со-
вались, всюду натыкались на заставы, сторожевые посты или даже 
большие регулярные части. Просто какой-то фатум. Поиски выхода 
продолжались много ночей, и если бы нас не донимал голод и связан-
ная с ним усталость, может быть мы и нашли бы лазейку, но когда сил 
мало, наступает апатия, безразличие и обреченность.
После одной из таких попыток мы свалились от усталости и го-
лодного изнеможения в кустах и скоро уснули. В темноте мы не за-
метили, что кусты находятся рядом с дорогой и что они вовсе не та-
кие густые, как нам казалось ночью. Днем по этой дороге пошли 
танки. Из открытой башни одного из них нас заметили. Танк оста-
новился. Один солдат спустился с автоматом, постучал прикладом 
автомата по нашим спинам и сказал: «Русь, ауф штеен!» – «Рус-
ские, вставайте!» Это был конец.
Разбудив нас, немец показал рукой на дорогу, а сам пошел 
к танку. Он даже не разоружил нас. Немецкие автоматы мы броси-
ли давно. Теперь нам оставалось только вытащить затворы из вин-
товок, забросить их и двигаться по дороге. Впереди был Минск. 
На подходе к городу нас становилось все больше и больше. Немцы 
собирали колонну в 100–200 человек и потом уже под конвоем вели 
в лагерь по разбомбленному Минску. Шли по улицам, по которым 
я, будучи здесь в командировке, еще совсем недавно проходил. Сей-
час они лежали в развалинах. Горы битого кирпича завалили про-
езжую часть улиц. Пройти было трудно. Многие развалины еще 
дымились, и, пользуясь этим, некоторые из наших пытались бежать. 
Если попытка не удавалась – то расстрел на месте, если удавалась – 
то конвой зверел, и тогда били и стреляли тех, кто остался. Стоило 
отклониться от строя на полшага, и уже мог последовать выстрел.
Лагерь под Минском
Лагерь был где-то на окраине Минска. Когда нас привели 
в него, тут находилось уже около 70 тысяч пленных. По периметру 
лагеря были натянуты канаты в две нитки, которые запросто мож-
но было перешагнуть, но через каждые сто метров или еще менее 
стояли часовые с автоматами. Тут же, рядом, стояли танки и другая 
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техника. Лагерь пересекала маленькая речка шириной четыре-пять 
метров. К нашему приходу речка уже была загажена, но другой 
воды не было и приходилось пить из нее.
Кормления не было никакого, но время от времени по лагерю 
проходила машина. Из кузова машины сбрасывали деревянные 
ящики с сушеной свеклой, картошкой и еще чем-то. Все это было 
наше, захваченное немцами на складах, которые не успели взорвать 
или уничтожить иным путем. Нетрудно представить, что происхо-
дило около каждого сброшенного ящика. На него набрасывалось 
человек 40–50 или еще более. Разрывали его на части и втаптыва-
ли в землю почти все, что в нем было, и практически ничего нико-
му не доставалось. В места, где возникала особенно ожесточенная 
схватка, подъезжали лагерные патрули верхом на лошадях и лупили 
шомполами по головам, спинам и вообще по чему попадет. Куча по-
степенно рассеивалась, но на земле непременно оставалось лежать 
несколько человек, сильно искалеченных или даже задавленных на-
смерть. Мы, только пришедшие и еще не так сильно истощавшие, 
с ужасом наблюдали эти картины.
Было ясно, что долго в этом лагере не протянешь. От плохой 
воды у многих начались желудочно-кишечные заболевания. От го-
лода у всех кружилась голова. Если долго полежишь, а потом вста-
нешь, то идти трудно, качает словно пьяного. И с каждым днем 
эти симптомы усиливались. В лагере я встретил своего командира 
отделения в бытность мою курсантом, Брюховца, уже порядочно 
истощенного и опустившегося. Он рассказал кое-что о гибели не-
которых наших общих знакомых и о том, как он сам, тоже в составе 
небольшой группы, пытался обогнуть Минск, но попал в плен.
Здесь же встретили мы и нашего бывшего политрука учебной 
комендатуры в школе, который собирал досье на каждого из нас. 
Он был переодет в форму рядового солдата, а партийный билет, как 
рассказали нам потом другие ребята, он где-то закопал. Разговари-
вать с ним ни у кого из нас не было особой охоты, и мы оставили 
его на берегу той зловонной речки, где он кипятил в котелке воду. 
Теперь он был уже менее упитан и, как нам показалось, совершенно 
растерян. Не знаю дальнейшей его судьбы, но знаю, что переодетые 
люди в лагерях погибали первыми.
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Так жили мы в этом лагере некоторое время, примерно около 
двух недель. Было еще тепло, на календаре – конец августа. Спа-
ли прямо на песке. Никакой травы, соломы или еще чего-нибудь 
такого не было. Растоптанная тысячами ног земля и песок. Днем 
он нагревался, а ночью остывал. Спали кучами, тесно прижавшись 
друг к другу. Шинелей у нас уже давно не было. Мы понимали, 
если пойдут дожди и наступит похолодание, то в союзе с голодом 
и гнилой водой это обстоятельство будет для нас катастрофой. Надо 
было найти способ покинуть это гиблое место.
Первое, что приходило на ум, – это побег. Но куда бежать 
и как бежать, не зная, что происходит даже в ближайшей округе? 
В случае неудачи, которая была очень вероятной, гибель неотвра-
тима. Эту тему в своем узком кругу мы обсуждали не раз, но бе-
жать вслепую, с ничтожными шансами на успех, было глупо. Второй 
путь – это отправка в Германию. Она могла бы отсрочить голодную 
смерть в лагере, но никакой отправки пока не предвиделось и никто 
не мог сказать, когда она начнется.
Мы решили, однако, держаться вблизи центрального входа, 
и я внимательно слушал все объявления, которые звучали по радио, 
стараясь понять, о чем идет речь. И вот однажды я услышал, что 
в ближайшие дни 2,5 тысячи людей из нашего лагеря будут отправ-
лены в другой лагерь, находящийся вблизи польского города Бя-
ла-Подляска. Поняли это объявление очень немногие, но, конечно, 
не я один. Однако не было слышно, чтобы кто-нибудь разносил эту 
новость по лагерю.
После этого мы придвинулись еще ближе к воротам. Нас было 
шесть человек. Спать мы тоже стали вблизи ворот, чтобы, в случае 
если действительно будут отбирать людей для эшелона, оказаться 
в первых рядах. И вот через два-три дня после радиообъявления 
широко распахнулись ворота и пришла большая группа солдат, офи-
церов и военных врачей. Солдаты образовали коридор на выходе 
из лагеря длиной 20–30 метров. Мы начали пробираться поближе 
к этому месту. Раздалась команда «комм лос», и люди ринулись 
в коридор. При помощи палок и стеков немцы установили порядок.
Попавшего в коридор один из охранников с порядочной си-
лой бил по спине резиновой дубинкой. Если «соискатель» не па-
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дал, не спотыкался, то его пропускали дальше и строили в колонну 
уже за пределами ограждения. Если кому-то от удара не удавалось 
сохранить нормальную позу и походку, того возвращали обратно 
в лагерь. Никто не знал, что ожидает выдержавших «экзамен», 
но хорошо было известно, что тем, кого вернули, предназначена со-
всем уж печальная участь. Мы были в числе первых претендентов, 
проверку все прошли нормально, так как пробыли в лагере толь-
ко немногим более недели и еще не совсем отощали. Будучи уже 
за пределами лагеря, мы наблюдали свалку людей у ворот. Похо-
же, все поняли, что происходит, и все хотели вырваться из лагеря. 
Никто не хотел умирать.
Колонну отобранных людей немцы под охраной повели к поезду, 
стоявшему достаточно далеко от минского вокзала. Посадили в ваго-
ны, выдали по булке хлеба на четырех человек и дали воды. В вагонах 
уже были поставлены параши. Двери вагонов закрыли на задвижки, 
и поезд скоро тронулся. Ехали недолго, вероятно несколько часов, 
а потом долго стояли. Вечером, когда уже было темно, всех нас выса-
дили из вагонов, согнали в плотную кучу, окружили охраной и велели 
спать или лежать на траве. Головы поднимать не разрешалось, время 
от времени поверху давали автоматную очередь.
Утром нас посадили на машины. Поезд, видимо, не мог дальше 
идти. В машины набили так туго, что повернуться или пошевелить-
ся можно было с трудом. Ехали по Бресту, по хорошо знакомым 
улицам. Проехали мост, от которого рукой подать до наших бывших 
казарм. Переехали границу, которая проходила по реке Буг, и скоро 
прибыли в город Бяла-Подляска, расположенный рядом с грани-
цей раздела Польши. К нашему прибытию в здешнем лагере уже 
было много десятков тысяч людей, но порядка тут было больше. 
Все были разделены на сотни. В каждой сотне был старший. Здесь 
давали по чашке кофе в день и немного хлеба, гораздо лучше здесь 
было и с водой. Хотя достать ее было непросто, но вода была из ко-
лонки чистая и прохладная.
В этом лагере мы пробыли также недолго. Скоро нас опять по-
садили в вагоны, теперь уже более прочные и основательно закупо-
ренные. В вагоне было только одно окно – в самом верху вагона, 
густо опутанное колючей проволокой. Подобраться к окну было 
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трудно, поэтому мы не знали по каким городам и краям едем. Пом-
ню и знаю, что проехали Варшаву, а потом и Берлин. Хорошо пом-
ню вокзал города Хемница (ныне это Карл-Маркс-Штадт), где 
мне удалось пробиться к окну.
Где-то в западной части Германии нас высадили из вагонов, по-
строили в колонну и повели в лагерь. Помню свое состояние: от дол-
гого сидения в темноте глаза не могут адаптироваться к свету, текут 
слезы, голова кружится от голода, так как дорогой кормили нас ред-
ко и мало. Ноги не шагают от детренированности и отсутствия сил, 
но идти надо. Упасть или отстать – значит умереть, быть добитым 
на дороге. Многих упавших и потерявших способность двигаться 
постигла именно такая участь. Обращение конвоя ничем не лучше, 
чем там, в Минском и Бяла-Подлясском лагерях. Шли мы киломе-
тра три по сравнительно пустынному месту. На пути не встретилось 
ни одного дома, ни одной деревни.
Лагерь № 306
Пришли в лагерь. Это был шталаг № 306. Так, кажется, он на-
зывался. Колючая проволока в два ряда, а между рядами спиральные 
витки проволоки. По периметру стоят вышки с часовыми, располо-
женные одна от другой на расстоянии примерно 200 метров. Сам ла-
герь разбит на клетки-отсеки, в каждой такой клетке было заключено 
6 тысяч человек, мы попали в клетку Д. В нашу бытность в лагере 
№ 306 было около 300 тысяч человек. Строений в лагере не было 
никаких, только несколько служебных бараков. Жили мы просто 
на земле, укрыться от непогоды или ночной прохлады было негде 
и нечем. Потом немцы привезли тюки спрессованных стружек и раз-
бросали их по лагерю. С помощью котелков и крышек к ним мы вы-
рыли себе ямы, набросали туда стружек и так согревались, прижав-
шись потеснее друг к другу. За время моего пребывания в этом лагере 
большой непогоды, к счастью, не было. Дожди были, но в основном 
днем, а после дождя появлялось солнце, и мы могли обсушиться.
Через какое-то время нас стали выводить за пределы лагеря 
для различных работ, и нам удалось собрать при этом несколько 
палок и досок. С их помощью мы сделали в своей яме крышу и за-
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бросали ее толстым слоем земли, после чего не очень сильные дожди 
нас уже не донимали. Стружка в яме скоро вся перетерлась в пыль 
и труху. Обычным нашим занятием теперь было взять горсть этой 
трухи и соринку за соринкой убирать с ладони. В конце на ладони 
остается одна, две, три или более вшей. Они были для нас настоя-
щей пыткой и донимали хуже голода.
Прошло несколько недель, и нам удалось выбраться из это-
го лагеря в рабочую команду. Была уже очень поздняя осень 
1941 года, вероятно конец ноября или даже начало декабря. Лагерь 
находился на Эмс-канале. Это где-то на северо-западе Германии. 
Река Эмс была соединена каналами с Везером и Рейном. Нам пред-
стояло работать по углублению русла канала и укреплению его бе-
регов при помощи дерна. В команде было сто человек. Сначала нас 
сводили в санпропускник и в баню. Вшей уничтожили, по крайней 
мере на какое-то время, но баня была для нас настоящим бедствием 
и каждый раз стоила нескольких жизней.
Наиболее звероподобные охранники, то ли «из озорства», то ли 
во исполнение указаний свыше, поливали нас в бане холодной во-
дой. Укрыться было негде, только друг за другом. Повторялось это 
каждый раз, когда мы бывали в бане, и каждый раз после такой 
процедуры несколько человек заболевали и умирали. Свою роль 
играло еще и отравление, которое мы получали в камере санпро-
пускника, так как после каждой такой процедуры все чувствовали 
себя очень плохо.
Всю жизнь помнится и является мне в кошмарных снах моло-
дой сухопарый солдат. Мы звали его Рындой, так как на работе 
он больше всех кричал «рында на мит». Это должно было озна-
чать «работай, пошевеливайся». Хуже этого человека среди немцев 
я не встречал, хуже разве что сам Гитлер, но лично с ним мне не при-
ходилось встречаться. Это был прирожденный тюремщик и садист. 
Кажется, ничто другое не могло доставить ему большего удоволь-
ствия, чем созерцание страдания других. В бане чаще всего орудо-
вал шлангом именно он. Ни одной экзекуции, ни одного избиения 
или какого-либо другого наказания пленных в лагере не проходило 
без его участия. Просто удивительно, что с такими наклонностями 
он не работал где-нибудь профессиональным палачом.
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С самого первого дня мне в этом лагере повезло в том отноше-
нии, что из сотни человек, работающих в команде, только я один 
мог немного понимать команды и распоряжения охраны и мастеров. 
По этой причине меня не поставили на вагонетку с лопатой, а по-
ручили таскать геодезические инструменты мастера-маркшейдера 
и помогать ему в работе. Эта работа была намного легче, чем на ва-
гоне, и продолжалась она несколько недель. Потом она закончи-
лась, и я попал-таки на вагоны.
Жили мы все в одном бараке, койки-нары были двухэтажные. 
В бараке стояли железные печки, которые мы топили каменно- 
угольными брикетами. На ночь барак, конечно, закрывался. Огром-
ная железная бочка служила парашей, которая никогда не пусто-
вала, так как часто и у многих был понос. Не минул он и меня. 
Не знаю, была ли это настоящая дизентерия или просто упорный 
понос, но слабел я стремительно и сильно. Освобождения от рабо-
ты не давали, а работать я совершенно не мог. Близкие мне ребята 
брали меня под руки и вели к месту работы. Там клали на берегу 
канала, а вечером так же вели обратно в барак. Кроме того, вслед-
ствие авитаминоза я почти ничего не видел. Читать не мог даже при 
хорошем свете, а вечером не видел вообще ничего. Это была «ку-
риная слепота», и страдали от нее в разной степени многие. Стояла 
поздняя осень 1941 года. Балансирование между жизнью и смертью 
продолжалось около двух недель.
Среди охранников был совсем молодой солдат, в очках, интел-
лигентного вида, что было заметно даже несмотря на серую солдат-
скую форму. Он был всегда очень тихий и скромный. Он никогда 
не кричал на нас и ни разу никого не ударил. Редко, когда от него 
можно было слышать «лос, лос», то есть «пошел, пошел». При этом 
на лице его всегда видна была виноватая, застенчивая улыбка. Он 
был сыном крупного кельнского фабриканта-фармацевта.
Однажды вечером он пришел к нам в барак и принес маленькую 
чашечку настоящего кофе и две таблетки. Я проглотил таблетки, вы-
пил кофе и тут же, как мог, поблагодарил солдата. Я уже знал, кто 
он, и был уверен, что эти таблетки мне помогут. На другой день мне 
действительно стало лучше. Этот же солдат привел ко мне на второй 
день гражданского врача, который осмотрел меня и прописал сырую 
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морковь. После этого ежедневно приходил один из солдат, стоявших 
на посту у входа в лагерь, и вел меня на склад, где хранились морковь 
и картофель. Я брал, сколько было разрешено, и еще совал за пазуху 
несколько штук, если был уверен, что этот конвоир не будет проверять 
и обыскивать. Скоро я стал нормально видеть, полностью поправился 
и выглядел вполне сносно, чему удивлялись как свои, так и немцы.
Ясно, что такое отношение ко мне охранников во время болез-
ни было обусловлено только тем, что я один мог с ними кое-как 
объясниться. Иначе говоря, знание языка вторично спасло мне 
жизнь. Таковы были дивиденды за несколько сотен часов, потра-
ченных мной на изучение немецкого языка. Всю жизнь я вспоми-
наю с большой благодарностью того молодого солдата из Кельна, 
который принес мне кофе и таблетки, после которых началось мое 
возвращение к жизни.
Пищу заключенным в лагере не готовили, ее привозил откуда-
то специальный возчик во флягах. Хлеба давали мало, примерно ки-
лограммовая булка на четырех человек в день. Мы очень тщательно 
разрезали ее и взвешивали куски на самодельных рычажных весах. 
Если равновесия не было, то отрезали от одной и делали добавку 
к другой, даже если эта добавка всего лишь кроха массой в грамм 
или два. Добавку пришпиливали к основному куску палочкой, за-
тем один из четырех получателей отворачивался, а другой указывал 
на кусок и спрашивал: «Кому?» Отвернувшийся называл фамилию. 
Затем так же разыгрывались остальные куски.
Суп привозили обычно неплохой. Сверху плавали куски сала, 
было достаточно много картофеля, бобов или фасоли. На работе суп 
разливал кто-нибудь из охраны. Если кто-то выражал недовольство 
тем, что ему досталась слишком жидкая порция, он мог получить 
удар черпаком по голове или по другому месту. Если случалось, что 
супа немного оставалось, то давали добавку по представлению ма-
стера или самой охраны. В основном давали тем, кто лучше работал. 
Мне такая добавка доставалась, может быть, немного чаще, чем 
другим, так как все солдаты меня знали и иногда обращались, чтобы 
я перевел камрадам какое-либо их приказание.
Вечером ужинали в своем бараке. Здесь суп разливали выбран-
ные нами самими раздатчики. Они часто менялись, так как всегда 
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были недовольные раздачей и требовали переизбрания. Когда кам-
рады, оказав доверие, избрали раздатчиком меня, я старался после 
каждого черпака немного размешивать суп и, главное, не смотреть, 
кому наливаешь. Смотрел только во флягу и видел часть протя-
нутой руки с котелком. Это позволило мне закрепиться надолго, 
недовольных было немного, так как все видели, что разливаю без 
фаворитизма. Если сегодня попала порция чуть пожиже, то завтра, 
может, попадет погуще.
Наступила зима. По нашим уральским или сибирским меркам 
она была короткой и теплой. К зиме нам выдали деревянные башма-
ки. Когда мы их получали, то недоумевали, как в них можно ходить, 
но оказалось, что это удивительно удобная обувь. Они не промока-
ют, ходить в них удобно, и ноги не мерзнут. Надо только правильно 
подобрать их по ноге.
Время идет. Зима хоть и не такая суровая, как у нас, но все-таки 
зима. С фронта поступают все время неутешительные вести. На-
строение и состояние наше заметно ухудшилось. Осенью по каналу 
плыло много яблок. Некоторые их них нам удавалось вылавливать, 
что служило дополнительным подспорьем и источником витаминов. 
Зимой канал перестал нас подкармливать, а работа тяжелая – ло-
пата да тачка. У многих возникла дистрофия и, конечно, недуги ей 
сопутствующие. Не проходило и недели, чтобы кого-нибудь не по-
хоронили. Однажды при раздаче оставшегося супа устроили свалку. 
Немцы открыли стрельбу, тяжело ранив двоих. Оба скоро сконча-
лись. Настроение упало еще больше.
В лагерь приходили гражданские лица, иногда женщины. Не-
которые из них были родственниками кому-либо из охраны. При-
ходили просто так, посмотреть на русских большевиков и комму-
нистов. В этом случае меня обычно вызывали в барак, где жили 
солдаты, и тут начиналась «пресс-конференция». Приходилось 
отвечать на разные вопросы, относящиеся к религии, к колхозам 
и быту. Спрашивали и о том, где я жил, сколько учился, чем за-
нимался до призыва в армию, как попал в плен и многое другое. 
После такой беседы обычно предлагали что-нибудь поесть, а иногда 
сигарету. Все это давало мне какое-то преимущество по сравнению 
с другими и немного облегчало суровость зимнего бытия в лагере.
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Так прошла зима 1941–1942 годов. Около трети из первона-
чально прибывших ста человек перешли за горизонт событий. Вме-
сто выбывших пришли другие, так что нас все время было около ста 
человек. Теперь, через сорок лет после тех событий, вся тогдашняя 
жизнь в бараке с парашами и на канале с лопатами и тачками пред-
ставляется мне мешаниной из тоски, ужаса, смерти и безвозвратно 
потерянной молодости, которая уже не вернется, несмотря на ны-
нешнюю сытость и гражданскую полноценность.
Из лагеря на работу мы ходили мимо крестьянских дворов, 
стоящих особняком от каких-либо селений. Это были большие 
и добротные кирпичные дома под черепицей, окруженные раз-
личными хозяйственными строениями. В них кипела жизнь, 
тогда еще почти не тронутая войной. Упитанные лошади – би-
тюги-тяжеловесы, огромные брички на резиновом ходу. По ас-
фальтированной дороге две таких лошади могли тянуть чуть ли 
не вагон груза. Нас это удивляло, ибо ничего подобного мы 
не могли видеть у себя на родине. Вспоминались только замо-
ренные вконец колхозные клячи со стертыми в кровь плечами, 
которые едва могли тащить сами себя, да дороги, раскисшие по-
сле дождя и превратившиеся в сплошное непролазное месиво, 
да еще колхозный трудодень, который стоил 200 граммов скар-
лыка* и несколько копеек долгу.
Некоторые дворы были окружены садами, где ровными ряда-
ми стояли фруктовые деревья, тут же был небольшой пруд, при-
легающий к усадьбе, на берегу которого росли могучие старые ивы 
или дубы. Метрах в трехстах или немногим более от нашего лагеря 
проходило большое асфальтированное шоссе, ведущее в Дюльмен, 
Дортмунд и Эссен. Ответвления от него, тоже асфальтированные, 
вели к деревням или отдельным дворам. Проходящие по шоссе ма-
шины иногда сбрасывали груз, предназначенный для нашего лагеря 
или для кого-то из окрестных крестьян. Иногда груз лежит на до-
роге многие часы или даже сутки, прежде чем его заберут. Около 
дороги же в специальных бетонных бассейнах, заполненных водой, 
крестьяне оставляют молоко, которое потом забирает проходящая 
* Скарлык – суррогат хлеба из сорной травы. – Ред.
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по дороге машина. Тут же, в небольшой нише бассейна, оставляют 
деньги или масло. Все это было хорошо отлажено и действовало уже 
многие годы или даже десятилетия, и не было слышно, чтобы кто-
нибудь мог это загадить, испортить или украсть.
Прошло уже столько времени с тех пор, а я не могу себе пред-
ставить, чтобы такое было возможно у нас в социалистической 
колхозной деревне. Масло украдут, а деньги пропьют, хотя рань-
ше, когда «социалистических преобразований» еще не было, наша 
деревня тоже не знала замков и воровства. Но вот наступила эпоха 
развитого социализма – и говорить о том, что кто-то может оста-
вить деньги на дороге, просто смешно, их небезопасно оставлять 
и у себя в кармане.
На дорогах Германии много крестов с распятием Христа, 
а на перекрестках дорог такое распятие обязательно. Идешь иногда 
в колонне едва живой от усталости и голода, посмотришь на распя-
тие – и на душе как будто бы немного легче становится от сознания, 
что бывают лишения и страдания еще более суровые, нежели те, что 
выпали на твою долю.
Война – это и есть человечество, распятое на кресте, Голгофа 
для миллионов людей, и всякие стенания и жалобы отдельного че-
ловека или группы людей бессмысленны и неуместны. Если правда, 
что свобода есть осознанная необходимость, то нетрудно подвести 
философскую базу под свое существование в лагере и найти вну-
треннее успокоение, не забывая при этом о самоспасении, насколько 
это возможно в условиях всеобщего отчуждения и тотального умо-
помешательства. Мне всегда импонировало немного знакомое уже 
тогда учение стоиков, но стоическая атараксия, вера в возможность 
достижения счастливой жизни посредством закаленности и нечув-
ствительности к ударам судьбы, в лагере все же работает плохо. 
Никто не верит, что можно закалиться от голода или что можно 
привыкнуть к ударам кнута, стека или приклада. Каждый стремится 
уклониться от них, при случае даже за счет другого.
Молодые немцы из охраны часто провоцировали русских 
пленных на необдуманные поступки. Например, бросят булку 
хлеба или несколько сигарет – сразу образуется свалка из пере-
плетенных тел. Тут приходит кто-нибудь из охраны, вроде упомя-
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нутого выше Рынды, и начинается побоище, после которого один 
или два человека так и остаются лежать на месте. У меня хватало 
разума не бросаться в подобные предприятия, но отговорить дру-
гих почти никогда не удавалось. Делалось это обычно в выходные 
дни, когда в лагере присутствовали гражданские лица, чтобы по-
казать им нашу дикость и азиатчину.
Ранней весной 1942 года (то ли работа на канале закончи-
лась, то ли по какой-то другой причине) нас всех перевели с кана-
ла на сельскохозяйственный завод в Варенхаузе. Поселили рядом 
с заводом в таком же бараке, как и на канале. Завод стоял на окра-
ине города, и из окон барака нам были видны картофельные поля, 
пастбища, разгороженные на клетки живыми изгородями, тучные 
коровы на них и люди, работающие на полях. Картина была мир-
ной и идилличной. Эхо войны сюда пока не доносилось. По крайней 
мере, так казалось при поверхностном взгляде.
Почти все мы работали в цехе. Мне было поручено сверлить 
дырочки на какой-то детали для комбайна. Маленький свер-
лильный станок не требовал от меня особых знаний или умений. 
Вставить сверло, залить эмульсию, а в конце работы все почи-
стить и привести в порядок. Вокруг меня работали немцы. Один 
из них, уже немолодой, работал рядом и, когда близко никого 
не было, насвистывал мелодию известной русской песни «Стенька 
Разин», а иногда даже мелодию «Интернационала», но это уж со-
всем тихо и осторожно.
Проработал я на этом заводе немного. Условия существова-
ния для меня здесь резко ухудшились после того, как кто-то донес 
немцам, что я «маленький комиссар», то есть замполитрук. Ко-
миссаров, как известно, немцы не любили, больше того – они их 
уничтожали. Они создавали им такие условия, которые рано или 
поздно приводили к гибели. Охрана здесь была уже другая, сол-
даты никого из нас не знали, и мне стало ясно, что если здесь с по-
мощью какого-то доносчика сочли меня за комиссара, то оправды-
ваться бесполезно и жизни не будет. Мое знание языка прежнего 
значения уже не имело, так как в лагере был переводчик – немец 
русского происхождения, хромой и пожилой, но языком владев-
ший в совершенстве.
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Первый побег
Опасное клеймо комиссара было присвоено еще одному пар-
ню, который называл себя Ивановым, но в действительности фа-
милия его была другая. Это был рядовой матрос, попавший в плен 
на острове Эзель, и никаким комиссаром он, как и я, не был. Ре-
шили бежать, пока еще есть силы. Случай представился очень ско-
ро, словно сама судьба хотела спасти нас от гибели. Потребовались 
люди для срочной разгрузки вагонов с цементом и каменноуголь-
ными брикетами. Был уже вечер, отобрали человек 20, а нас, как 
комиссаров, послали в строй в числе первых. Разгружать цемент 
и брикеты никому из нас еще не приходилось, но где-то я уже 
слышал, что брикетная пыль так въедается в кожу, что отмыть ее 
очень трудно, и потом с лица сходит вся кожа. Пришли на стан-
цию Варенхауз. Вагонов два. Нас разбили в группы по 10 человек. 
Мы оба попали на брикеты.
Ночь. Охранников только двое. Поезда идут в обе стороны, не-
которые из них медленно. Мелькнула мысль прошмыгнуть под ваго-
ном медленно идущего поезда и попытаться забраться в тамбур или 
укрыться на открытой грузовой платформе и так отъехать на какое-то 
расстояние от лагеря. Времени на размышления было немного, раз-
грузка подходила к концу. Брикеты из вагона мы относили в сторону 
и укладывали их стенкой. Зайдя за стенку, можно было нырнуть под 
идущий вагон более или менее незаметно от охраны.
Так и сделали. Теперь от охраны нас отделял набирающий ско-
рость поезд. Некоторые вагоны были не закрыты, в них находи-
лись лошади. Можно было догадаться, что людей в этих лошадиных 
вагонах быть не должно, так как немцы любят комфорт. На ходу 
забрались в один из таких вагонов. Сначала я подсадил немного 
Иванова, а потом он помог забраться мне. Поехали, но пока было 
неясно, чем все кончится. Скорость нарастает, ночь темная, тревоги 
не слышно никакой. Видимо, нас не сразу хватились. Вагон сту-
чит на стыках. Лихорадочно бьются наши сердца. Помоги, господи, 
отъехать подальше, а там будет видно. При таких обстоятельствах 
обычно не планируешь свою жизнь на месяцы и годы, достаточно 
на дни или недели, пока жив – и ладно. Ведь там, на фронте, еже-
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дневно гибнут многие тысячи, и у нас нет права на какую-то исклю-
чительность. Законы войны одинаково суровы для всех, как на пе-
редовой, так и в глубоком тылу, особенно если ты военнопленный.
В вагоне было шесть лошадей и много спрессованного в тюки 
сена. Ясно, что лошадей будут кормить и поить, значит надо устро-
иться так, чтобы не было видно никаких следов, и постараться 
отъехать от лагеря как можно дальше, чтобы в случае неудачи мино-
вать возврата в тот же лагерь. Иначе гибель неизбежна. Место сре-
ди тюков нашли и устроились удобно. Решили не спать до тех пор, 
пока не придут задавать корм коням. Ждать пришлось не очень 
долго. Рано утром пришли в вагон, задали лошадям какой-то жмых 
и напоили их водой, которая хранилась тут же в вагоне в привя-
занном к стенке высоком и узком титане. Потом стало опять тихо, 
только слышно как переступают ногами лошади или иногда стучат 
копытами о пол. Дверь прикрыта и мы еще не знаем, закрыта она 
на засов или нет. Если бы она оказалась закрытой, то это сильно 
осложнило бы наше положение. Потом мы убедились, что дверь 
свободно можно отодвинуть, а значит, покинуть вагон мы сможем 
в любое время. Поезд стоял иногда подолгу, но когда двигался, 
то шел быстро. В вагоне было много щелей и благодаря этому днем 
в нем было светло: вышли из убежища, пожевали немного жмыха, 
напились воды и опять ушли в укрытие.
Так прошло приблизительно трое суток, и мы оказались 
в Варшаве. Поезд пришел рано утром. Вагон покинули без тру-
да. Встретили рабочего-поляка, который подтвердил, что это дей-
ствительно Варшава, и сказал, что этот поезд дальше на восток 
не пойдет и что другого поезда, идущего в сторону Минска или 
Киева, он не знает. Поляк, сравнительно молодой человек, немно-
го говорил и понимал по-русски, он сразу догадался, кто мы такие, 
и указал место, где можно пересидеть некоторое время, чтобы до-
ждаться очередного удобного поезда на восток. Это был неболь-
шой барак на заброшенной строительной площадке, вернее даже 
будка, которая раньше служила, видимо, убежищем для рабочих. 
На полу были разбросаны куски оберточной бумаги, в углу лежали 
мотки тонкой проволоки и еще какое-то барахло. Тут мы временно 
и прописались. Наш поляк оказался патриотически настроенным 
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человеком. Он принес нам воды, немного хлеба и рабочую одеж-
ду, чтобы заменить наше «пленное одеяние», на котором на спине 
и груди был знак SU («Союз Унифен»).
К сожалению, этот наш стремительный трехдневный рывок 
на восток закончился глупо и бесславно. Просидев пару дней в сво-
ем убежище, мы решили, что нам почти ничего не угрожает, и выш-
ли вечером на ближайшие улицы. В 10 часов в городе погас свет, 
в темноте мы не смогли сориентироваться, начали метаться из сто-
роны в сторону и наскочили на патруль. Дальше была тюрьма, а по-
том отправка обратно в Германию в сопровождении двух солдат. 
Удивительно, что немцы решили отправить нас обратно в Германию, 
хотя поблизости было немало и других лагерей.
По тому, как обращались эти двое конвоиров с нами в пути, 
можно было судить, что мы являемся для них благом, даром судь-
бы, предлогом для того, чтобы хоть на некоторое время удалиться 
от фронта и, может быть, навестить своих родных и близких. Ехали 
неспешно. На некоторых остановках и пересадках они сдавали нас 
в тюрьму, а потом через день-два снова забирали и везли дальше. 
Наконец привезли в какой-то лагерь, номер которого я уже не могу 
сейчас вспомнить, и сдали лагерному начальству. С нами оба кон- 
воира довольно вежливо распрощались, и было видно, что они гото-
вы везти нас и дальше, но, видимо, уж дальше было некуда.
В лагере нас посадили в карцер, каждого в отдельный отсек. 
Это была клетка чуть больше квадратного метра, в которой лечь 
и нормально вытянуть ноги было невозможно. Стоял конец мая, 
благодаря чему в карцере было тепло и сухо, что помогло нам вы-
держать 18-дневное заключение. Но главное везение и удача, как 
потом оказалось, заключалось в том, что из окна карцера была 
видна панорама расположенного рядом чистого и уютного лагеря, 
в котором находились американские пленные. Нам было видно, как 
они играют в футбол, боксируют друг с другом или читают, лежа 
в подвешенных гамаках. Иногда собирается группа, человек 10–15, 
и в сопровождении немецкого солдата без оружия уходит за лагерь, 
но не на работу, как мы вначале полагали, а на прогулку.
Однажды такая группа возвращалась в лагерь и, когда дошла 
до центрального входа, у которого стоял часовой, один из пленных 
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каким-то приемом бокса ловко сбил часового с ног. При этом вин-
товка вылетела у него из рук, а пилотка слетела с головы. Часовой 
сразу же вскочил, схватил винтовку, но тут в него полетели пачки 
сигарет, плитки шоколада и рассвирепевший было часовой начал все 
это собирать и раскланиваться. Такое могли позволить себе только 
американцы.
Из этого же окна мне пришлось наблюдать и такую картину: 
были построены все или почти все пленные лагеря. Немецкие солда-
ты тоже построены в строй лицом к строю американских пленных. 
Немного впереди строя американцев стоит офицер, тоже америка-
нец, одетый в парадную форму. Играет музыка. Немецкий гене-
рал что-то говорит, затем под звуки марша и немцы, и американцы 
прошли строем мимо офицера и генерала. Я долго не мог понять, что 
все это означает, а потом оказалось, что это награждают офицера 
по просьбе американских властей, поскольку он не успел получить 
присужденную ему награду до плена.
Все это невозможно даже представить по отношению к совет-
скому офицеру. Наши, наоборот, попав в плен, сдирали с себя все 
ордена и медали, а партийные билеты в стеклянных банках или еще 
как-то закапывали на приметном месте в землю, чтобы потом, если 
удастся вернуться, опять обратиться в коммуниста – честь и со-
весть нашей эпохи.
Через несколько дней американцы каким-то образом узнали, 
что в карцере сидят русские солдаты, и после этого мы уже не веда-
ли нужды в еде и в куреве. У нас было все. Конечно, курить мы все 
равно не могли, но от сигарет не отказывались – потом пригодятся. 
После 18-дневного карцера нас отправили в штрафную рабочую ко-
манду в песчаный карьер, недалеко от Дюльмена. Мы так и не по-
няли, что это был за лагерь, которому принадлежал карцер, был ли 
это русский лагерь или чей-то еще.
Штрафной карьер
В карьере, куда мы прибыли, русские штрафники, бывшие бегле-
цы-неудачники, добывали формовочный песок. Высота стенок карье-
ра около 12 метров. На дне карьера образовалось небольшое озеро, 
видимо из грунтовых вод, так как вода в нем была холодная даже 
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в жаркое время года. На берегу этого озера стоял барак, опутанный 
проволокой. В этом бараке нам и предстояло жить. Было нас 28 че-
ловек, все штрафники, посланные в этот мини-лагерь смерти за по-
беги. Каждый день выходили из строя и отправлялись в «лазарет» 
один-два человека. Вместо них прибывали новые, и таким образом 
нас всегда было 28 человек. Больше месяца здесь выдержать не мог 
почти никто, только я продержался 14 месяцев, да еще Иван из Кур-
ска, великий мастер по всем машинам, был «старожилом». Нам было 
хорошо известно, что тех, кого отправляют в «лазарет», больше уже 
не увидит никто и никогда. Эти люди были обречены на смерть.
Первое время я думал, что больше недели не протяну, настоль-
ко мне было трудно. Надо было нагружать железную вагонетку 
песком. Болела спина, ломило руки. На каждой вагонетке стояло 
по два человека. Время погрузки ограничивалось и отстать хоть не-
много от других – значит получить удар лопатой, стеком или еще 
чем-нибудь от охраны или мастера. Но человек ко всему может 
привыкнуть, постепенно привыкли и мы, втянулись в работу и уже 
могли нагрузить вагонетку одновременно с другими.
Кормили нас «не очень», но все же лучше, чем в больших ла-
герях. Хозяин этого карьера, Юнг, был порядочная сволочь, но по-
скольку песок он должен был поставлять в срок и бесперебойно, 
то команду он частично подкармливал за свой счет, обычно картош-
кой, брюквой или репой. Кроме того, он выплачивал нам по 5 ма-
рок – специально выпускаемых для пленных денег. Купить на них 
мы, конечно, ничего не могли, но сами немцы могли обменять их 
на обычные деньги, марка за марку, и тогда они уже приобретали 
какую-то стоимость. Поэтому мы отдавали эти деньги работающим 
с нами немцам, а они взамен приносили что-нибудь из еды. Но не-
смотря на эти «льготы», люди не выдерживали и почти ежедневно 
кого-нибудь увозили в «лазарет».
Мое знание языка здесь опять пригодилось, и благодаря этому 
мне удавалось держаться на плаву. Работал с нами мастер Франц – 
коренастый, кривоногий и очень сильный зверочеловек. Бил он бес-
пощадно, свирепо, с жестокостью прирожденного садиста. За по-
ясом, кроме револьвера, висела у него металлическая трубка дли-
ной сантиметров 20–25. На ней кнопка. При нажатии на кнопку 
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из трубки выскакивает тяжелая металлическая спираль. При ударе 
рассекается рубаха и на коже образуется кровавый рубец. Если та-
ких ударов будет два-три, то человек падает и больше уже не встает. 
Это кандидат в «лазарет».
Меня он не ударил ни разу за все 14 месяцев пребывания в этом 
лагере. Солдаты из охраны тоже относились ко мне снисходитель-
нее, чем к другим. Так знание языка спасло мне жизнь в третий раз. 
Франц дал мне прозвище магистро, что значит «учитель», и так 
меня звали в лагере все: охрана, гражданские рабочие, сам Юнг 
и иногда даже свои. Временами мастер подходил к моему вагону, 
бросал туда две-три лопаты и наполнение его сразу выравнивалось 
с другими или даже немного вырывалось вперед.
На землеройной баге тут же работал его брат – Вилке, 
но на Франца он не походил нисколько, и даже трудно было пове-
рить, что это родные братья. Небольшого роста, худой и болезнен-
ный, он больше походил на пленного, чем на мастера-немца. С ним 
на баге работал Николай Воробьев, бывший артист из Кировского 
театра, и ему можно было позавидовать, что работал с таким хо-
рошим человеком. Со своим братом Францем Вилке даже не раз-
говаривал, называл его зверем и презирал так глубоко, как редко 
бывает между родными братьями. Изредка мне приходилось с ним 
встречаться, и он всегда рассказывал, какие города бомбили, сколь-
ко людей погибло и каково вообще положение на фронтах, а в конце 
прибавлял: «Гитлер капут».
Хозяином или шефом карьера был невысокий, коренастый 
и розовощекий бюргер лет пятидесяти. Фамилия его была Юнг. 
На дне карьера, почти в самом его центре, метрах в ста от нашего 
барака, находилась его «резиденция», построенная в виде высокой 
четырехугольной башни. Широкие, почти во всю стену окна на все 
четыре стороны позволяли ему в любую минуту видеть, что проис-
ходит в карьере. Жил он где-то километров за 50 от карьера и еже-
дневно приезжал на машине. Когда его не было, нам дышалось 
легче. Охрана и мастер Франц свирепствовали меньше. Но очень 
редко случалось, чтобы наш шеф отсутствовал.
Однажды мы тащили рельс. Сил у всех мало, кто-то поскольз-
нулся или запнулся, рельс опустили быстро и он упал мне на ногу, 
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обутую в деревянный ботинок. Ногу изрядно прижало. Шеф все это 
видел в окно. Он вышел на балкон и крикнул: «Цел ли ботинок?» 
Моя нога его не интересовала. Потом нога припухла и какое-то вре-
мя было трудно ходить, но не будь ботинок деревянным, было бы 
намного хуже.
Вскоре после того, как нога зажила и я снова мог нормально 
ходить, у меня случился прострел, что-то вроде острого радикулит-
ного приступа. Руки нельзя было поднять вверх и спина совершенно 
не сгибалась. Работать на вагоне я, конечно, не мог и ожидал от-
правки в «лазарет», так как в команде до сих пор ни одного дня 
не держали человека, если он совсем не может работать. Охрана 
доложила о моем состоянии шефу, а тот решил в «лазарет» меня 
пока не посылать. Дали мне в руки ведро и велели ходить по ка-
рьеру собирать щепки и прочий мусор, чтобы он не попадал потом 
в вагон с песком. Я ходил с ведром несколько дней. Щепок и мусо-
ра в карьере было мало, но когда я что-нибудь находил, то вставал 
на коленки, брал щепу, клал ее в ведро и так весь день. К счастью, 
вскоре приступ прошел и я снова вернулся на вагон.
Второй побег
О попытке нашего коллективного побега из этого капкана мне 
трудно писать даже сейчас, сорок с лишним лет спустя. Не хочется 
об этом вспоминать – просто очень тяжело. Этот побег часто снил-
ся мне в кошмарных снах долгое время, настолько прочно отпеча-
тался он где-то в полушариях. Готовились к побегу восемь человек, 
вся «элита» нашего лагеря. Нам случайно стало известно, что ночью 
наш барак почти не охраняется. Он опутан проволокой во много ря-
дов, двери на ночь закрываются. Стенки карьера отвесны, а на вы-
ходе из карьера, примерно в километре от нас, стоит часовой.
Заранее наточили и приготовили ножи, чтобы прорезать дере-
вянную дверь, достали кусачки, чтобы разрезать проволоку. Рас-
пределили кому что делать, но когда вышли из барака и начали 
резать проволоку, началась стрельба. Предупрежденные кем-то 
немцы ждали нас уже не одну ночь. Мы, двое, прорезавшие доски, 
еще только готовились выйти из барака, когда двое уже были уби-
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ты, а двое ранены. Взбешенная охрана ворвалась в барак и начала 
избивать всех, не разбираясь, кто участвовал в побеге, а кто нет. 
В бараке было темно, только нагрудные фонарики охранников не-
много освещали его. Койки были трехэтажные, а моя была в самом 
углу, как раз на третьем этаже. Я накинул на себя матрас и ждал, 
что будет дальше. Было ясно, что жизнь снова повисла на тонком 
волоске. Избиения мне удалось избежать, в отличие от многих дру-
гих ни в чем не повинных.
Утром построили всех, кто мог стоять на ногах, и предложи-
ли выйти из строя всем, кто собирался бежать. Я вышел первым, 
за мной еще трое. Остальные были ранены или уже мертвы. Тех, 
кто не собирался бежать и еще мог работать после ночного избие-
ния, увели в карьер. Нас оставили на месте. Час или более мы сто-
яли около барака в маленьком дворике-клетке, оплетенном колючей 
проволокой, а потом нас повели наверх карьера и поставили у об-
рыва небольшого оврага в лесу в сотне метров от нашего песчаного 
карьера. Двое раненых не могли ни идти, ни стоять, их мы вели под 
руки. Всем было ясно, что идем на расстрел.
Утро было теплое, солнечное и ясное. В лесу заливаются птицы. 
На дороге, проходящей где-то неподалеку, гудят машины. Раненые 
лежат на земле молча, не слышно никаких стонов. Мы четверо сто-
им на ногах. Охраны шесть человек, нас тоже шестеро. Солдаты 
стоят кучкой и о чем-то разговаривают. Я понимаю только отдель-
ные слова, смысл в целом до меня не доходит. Много раз прозвуча-
ло слово «оберст», то есть «полковник». Я подумал, что, возможно, 
они ждут полковника, который санкционирует расстрел или какой-
либо иной вид казни.
Действительно, вскоре приехал полковник. Охрана замерла 
по стойке смирно. Старший охраны что-то доложил или отрапор-
товал ему, но так быстро, что понять я ничего не мог. Затем стал 
говорить полковник, сначала в нормальном тоне, а потом все выше 
и выше и наконец стал совсем громко кричать. Я смог понять, что 
недавно расстреляли французов, сегодня русских, что они плохо не-
сут службу и что он всех отправит на восточный фронт. Он говорил 
что-то еще и еще, но мне уже было ясно, что сейчас нас не расстре-
ляют, а как-то накажут по-иному.
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Наказание оказалось таким: на вагоне работать одному, три дня 
без обеда, во время обеда стоять в строю с поднятыми руками, по-
сле работы на полчаса в холодную воду озера. Все это вместе взятое 
было равноценно смертной казни, только не мгновенной, а как бы 
растянутой на несколько дней. Полчаса в родниковой воде озера 
никто не мог выстоять. Мы теряли сознание и падали. Немцы вы-
таскивали нас на берег, приводили в сознание и, если время еще 
не кончилось, загоняли в воду снова. Через три дня из шести че-
ловек, пытавшихся бежать, на ногах стояли только двое, осталь-
ные были отправлены в «госпиталь». Вместо них прибыли новые 
штрафники, и нас снова стало 28 человек.
После этого я пробыл в штрафном карьере еще 11 месяцев. По-
степенно сменилась почти вся охрана. Молодых, видимо, забрали 
на фронт, приходили все более пожилые. Мало-помалу прошло от-
чуждение между нами, двумя выжившими, и мастерами, которые 
с нами работали. Со стороны некоторых гражданских лиц было за-
метно даже сочувствие и сострадание.
Теперь мне стало совершенно ясно, что если еще раз придется 
рискнуть подобным образом, то делать это надо будет только одному 
и опираться только на собственные силы. Чем больше группа лиц, 
посвященных в замысел, тем больше шансов, что будет допущен про-
мах, ошибка или просто найдется стукач, как это случилось с нами.
Третий побег
Благоприятный для побега момент наступил 8 июня 1943 года. 
Я работал со стариком, лет ему было уже больше 70. За поясом 
у него висел пистолет, но двигался он медленно. Мы ремонтирова-
ли узкоколейную дорогу, огибающую наш карьер. Метрах в 20–30 
от дороги стоял лес из молодых дубов и других видов лиственных де-
ревьев. В километре или двух от места нашей работы было большое 
озеро, сплошь поросшее травой и камышом. Об этом озере я знал, 
так как бывал там раньше один или два раза, сопровождая вагоны 
с верхним слоем грунта, которым засыпали одну из лагун этого озе-
ра. Это было давно, но дорогу я хорошо помнил, да и вообще трудно 
было разминуться с этим озером, если двигаться на северо-восток.
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Старику принесли обед. Он сел к кустику, а я внимательно на-
блюдал за ним и потихоньку продолжал работать. Надо было окопать 
гнилую шпалу, чтобы потом заменить ее новой. И когда мой Аргус 
распаковал все, что ему принесли, и погрузился в гастрономическую 
нирвану, я рванул в сторону леса, маскируясь кустами и высокой 
травой. Лес был рядом. Старик ничего не заметил. По лесу я бежал 
до озера напрямик на пределе возможной скорости и дыхания.
Все это я мысленно проделывал уже много раз. Надо достичь 
озера и залезть в густые заросли камыша, голову закрыть травой, 
в рот взять трубочку из камыша на случай, если придется погру-
зиться с головой в воду. В раннем детстве, купаясь в Миассе, мы 
иногда соревновались, кто дольше просидит под водой с камышовой 
трубочкой во рту. Так что какой-то опыт у меня уже был. Только 
я добежал до озера и погрузился в воду, раздались тревожные гудки 
на баге, которая снимала дерн с песчаного слоя. Затем послышались 
гудки с паровозика, который отвозил по узкоколейке груженые ва-
гоны с песком. Стало ясно, что старик заметил мое исчезновение 
и поднял тревогу.
Была только середина дня. Сидеть в озере придется до тем-
ноты, но вода, к счастью, была теплая, на календаре – 8 июня 
1943 года. На берегу затрещали мотоциклы, по озеру пошли мо-
торные лодки и просто лодки без моторов. Одна из них прошла 
совсем близко от меня. Пришлось уйти под воду с трубочкой во рту 
и так сидеть до предела возможностей. Озеро оказалось прекрас-
ным местом, где можно было хорошо укрыться. Важно было только 
не оставлять следов на берегу при входе в него, и это мне, видимо, 
удалось. Просидев в воде до полной темноты и убедившись, что 
кругом тихо, я вышел из озера, отжал одежду сколько было можно 
и двинулся в сторону Голландии.
Много лет спустя на вокзале в Свердловске один из моих со-
лагерников, переживший заключение в этом карьере, рассказал мне, 
что искала меня не только своя охрана, но и 180 курсантов военной 
школы, расположенной в Дюльмене. В лагере потом был зачитан 
приказ или уведомление, что меня поймали и расстреляли на месте, 
так как это была уже третья попытка к побегу. Но, к счастью, все 
это было не так.
105
Глава 3 
ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ
Германия
До границы с Голландией предстояло пройти около 120 кило-
метров. Шел я очень осторожно, только ночью, днем залегал где-
нибудь в густом кустарнике, в борозде картофельного поля или 
на пшеничном поле. Район, по которому пришлось идти, очень густо 
заселен. Это северо-западная часть Вестфалии, здесь много заво-
дов, много и зенитных установок. То и другое было замаскировано, 
и столкнуться в ночной темноте с заводской охраной или зенитчиками 
было немудрено, что и случалось иногда. Один из дней первой недели 
побега я провел в небольшой яме, поросшей травой и кустарником, 
расположенной менее чем в ста метрах от зенитных батарей. Утром 
был туман, разглядеть что-нибудь было почти невозможно, и я ре-
шил, не дожидаясь пока туман полностью рассеется, расположиться 
на отдых. Днем были слышны голоса, губная гармошка и смех. Как 
хорошо, что я остановился именно тут, а не пошел дальше.
Однажды, это было в кромешной безлунной ночной темноте, 
я в упор столкнулся с полосатой будкой, стоящей почти у самой 
кирпичной стены. Из будки вышел солдат и крикнул: «Стой, кто 
идет?» Расстояние между нами было уже не более одного метра, 
и когда он стал брать винтовку наизготовку, я черенком от лопаты, 
на котором еще сохранилась шейка от самой лопаты, ударил ему 
по рукам. Это произошло почти самопроизвольно, как будто это 
кто-то сделал за меня, винтовка выпала у него из рук. Находясь 
в глубоком тылу, которому в то время еще почти ничто не угрожа-
ло, солдат, видимо, был не очень бдителен и психологически не был 
подготовлен к немедленному применению оружия. Рядом было 
пшеничное поле. Я рванул в сторону поля и зигзагами начал уходить 
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настолько быстро, насколько мог. Прошло немного времени – раз-
дались выстрелы, но тьма безлунной ночи и густая пшеница укрыли 
меня от пуль, а возможно, и от виселицы. Это был один из самых 
критических моментов во время побега. После этого эпизода я стал 
осторожнее и внимательнее. Только осторожность могла теперь обе-
спечить мне победу в борьбе за существование, которая во время 
войны проявляется в самой экстремальной форме.
От фирмы «Зандгрубе Юнг», от которой начался мой путь 
длиною в тысячу миль, до голландской границы, как уже было ска-
зано, всего 120 километров. Но эта область Германии, как и вооб- 
ще вся Западная Европа, очень густо заселена, и бежать было 
трудно, но зато легко было добывать пропитание. На больших 
автомагистралях было много цементированных микробассейнов, 
в которых крестьяне оставляли молоко. Бассейн наполнен водой, 
в нее ставили фляги, которые потом забирала специальная машина. 
Была тут и ниша, в которой оставляли масло и деньги. Деньги мне 
были не нужны, и я их никогда не трогал, но масло иногда приходи-
лось конфисковывать, однако больше, чем требовалось, я старался 
не брать, чтобы не вызывать излишнего озлобления.
Дома крестьян-фермеров стоят обычно изолированно, деревень 
нашего типа в этой части Германии нет. Летом 1943 года сельские 
районы Германии еще не очень ощущали бедствия войны. Нигде 
ничего не закрывалось, не было никаких сторожей, разве что со-
баки, но и они мне встречались редко. Можно было войти в подвал 
дома, взять банку варенья, пару связок колбасы, прихватить еще 
что-нибудь, и это, скорее всего, никто не заметит.
В конце июня уже начали созревать яблоки белый налив, вишня 
и некоторые сорта слив. Всех этих фруктов в моем меню было более 
чем достаточно. С точки зрения обыкновенной морали нормального 
времени все это, очевидно, не самые лучшие поступки, но тогда шла 
война, а в войну совершается еще и не такое.
Голландия
Так, благодаря величайшей осторожности и осмотрительности, 
мне удалось благополучно пройти 120 километров до голландской 
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границы. День был дождливый с самого раннего утра и вплоть 
до вечера. Моросил мелкий дождь осеннего типа, хотя на календаре 
был еще только конец июня. В такую погоду встреча с кем-нибудь 
в полях или в лесу маловероятна, да и лежать в кустах было мало-
приятно, и я решил переходить границу днем. О том, что я нахо-
жусь где-то вблизи границы, свидетельствовало то, что листовки, 
сбрасываемые союзниками, все чаще стали попадаться как на не-
мецком, так и на голландском языках. Еще раньше я где-то читал 
или слышал, что граница между Германией и Голландией в этом рай-
оне проходит по какому-то каналу или небольшой речушке, проте-
кающей в лесу. Так что ошибиться было почти невозможно.
Действительно, когда я вышел из своего убежища весь мокрый 
и не очень сытый (последние дни питался только фруктами), метров 
через 300–400 достиг речки. Она была шириной метра четыре. Пе-
репрыгнуть невозможно, переправиться на чем-нибудь тоже невоз-
можно, но топтаться на месте или двигаться вдоль речки здесь было 
опасно. Пройдя вдоль речки по берегу несколько метров, я заметил 
свежий велосипедный след, тут же грибок, сделанный из досок, и ря-
дом недавно брошенный окурок. Было видно, что он только что потух.
Раздумывать дальше было нельзя и терять было нечего, так как 
я все равно был весь мокрый. Я спустился в речку, пошел по дну, 
но она оказалась такой глубокой, что просто перейти ее было невоз-
можно, пришлось немного плыть. Переплыл, отошел от речки ме-
тров 100 или 200. Местность все такая же лесистая, много кустов, 
почти таких же, как у нас в Зауралье. Остановился, отжал одежду, 
мысленно прочитал молитву в честь покровителя путешественни-
ков Христофора и пошел дальше. Откровенно говоря, имени это-
го покровителя я тогда не знал, но знал, что есть какой-то святой, 
который покровительствует пешеходам-путникам. Это уже потом 
я узнал, что покровитель этот, святой Христофор, перенес младенца 
Иисуса Христа через ручей, когда семья его бежала из Палестины 
в Египет. Молитву эту я придумал сам и читал ее потом каждый 
день перед выходом из своего убежища.
Оставаться на долгое время в сыром лесу мне не хотелось. Хотя 
было тепло, но когда ты весь мокрый, то надо двигаться. Я вышел 
из леса и сразу увидел много людей, человек десять или больше. 
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Они расчищали польдер, небольшой канал, проходящий выше уров-
ня земли. Я прошел на некотором расстоянии от них. Они не об-
ратили на меня никакого внимания, а подойти к ним я не решился. 
Это было около города Винтерсвияка – небольшого, чистенького 
и аккуратного приграничного городка.
Отсюда начался мой многодневный путь по Голландии. В пер-
вые дни я шел почти с такой же осторожностью, как по Германии, 
прятался где-нибудь в кустах, а ночью двигался в сторону запада. 
Но идти здесь можно было только по дорогам, так как всюду были 
зеленые изгороди, через которые очень трудно пробраться, а про-
ходы в них ночью было трудно отыскать. Кроме того, на пути попа-
далось множество каналов, которые можно пройти только по мосту, 
и мне надо было считаться с тем, что ночью на мосту может стоять 
охрана. Все это очень затрудняло движение.
На третий-четвертый день пути я уже меньше стал опасаться 
голландцев, особенно если человек был один и вдали от населен-
ного пункта. Одежда на мне была самая разношерстная, собран-
ная по частям в садовых домиках и полевых будках еще в Германии. 
В такой одежде днем появляться в населенных пунктах было нера- 
зумно, и я, по возможности, старался их миновать.
Голландия – это сплошная равнина. Никаких гор или хотя бы 
возвышенностей мне не приходилось встречать. Большая часть терри-
тории страны лежит ниже уровня моря или поднимается над ним лишь 
на несколько метров. Позднее я где-то прочитал, что северное побере-
жье Европы все время опускается вниз. Около 5 тысяч лет тому назад 
море затопило низменные равнины на западе страны. В это же время 
образовался пролив Па-де-Кале и от Европы отделились Британские 
острова. Многие каналы, как я уже говорил, протекают на несколько 
метров выше поверхности земли и взяты в искусственные берега. Они 
служат для орошения и одновременно являются путями сообщения. 
Запомнилось еще, что где бы я ни находился, обязательно видел не-
сколько ветряных мельниц самых различных форм и размеров. Они 
без устали махали своими крыльями, словно птицы, попавшие лапами 
в силки и не имеющие возможности оторваться от земли.
Дороги в этой стране уже тогда были отличные. После до-
ждя при лунном свете они блестели как стекло. Однажды я шел 
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по такой дороге. Сумку, в которой был небольшой запас вареной 
картошки и фруктов, перекинул через плечо. Ночь была темная, 
только что прошел дождь. Придорожные деревья тихо шеле-
стят листвой, но ветерок едва ощущается. Тишина почти полная, 
только где-то далеко в небе слышен гул самолетов. Вдруг спра-
ва от меня раздался резкий окрик: «Стой, руки вверх!» Сказано 
было по-голландски, но я все хорошо понял. Этот язык схож с не-
мецким. От неожиданности я на какое-то время замер на месте, 
сумку отпустил, и она упала с моего плеча. В темноте я различил 
контур человека с направленным на меня ружьем в руке. Человек 
был в форме голландского полицейского, а не в униформе солдата 
вермахта, что вселяло надежду на спасение. Руки мне было при-
казано держать поднятыми, а полицай тем временем взял мою 
сумку, осмотрел ее и велел сойти с дороги в придорожный кювет 
и там сесть. Сам он сел напротив меня. Это был молодой рос-
лый парень примерно моих лет, но физически явно более крепкий 
и сильный. Начался допрос:
– Где остальные трое твоих товарищей?
Я отвечал, что товарищей у меня здесь нет, я один.
– Но на парашютах спустились четверо! Я знаю это точно.
– Возможно, что вы это действительно знаете, но я один 
и с парашютом никогда не спускался. Посмотрите на мою одежду. 
Да и вообще, похож ли я на летчика?
После этого мой собеседник действительно убедился, что 
я не летчик, да и до этого, наверное, сомневался в подобной версии. 
Слишком легко было понять, что я мало похож на бравых парней 
из англо-американского флота. Он сообщил мне, что вечером был 
сбит английский самолет, из которого выбросились с парашютами 
четверо летчиков. Они должны были находиться где-то в этом рай-
оне, и для их задержания устроены засады, в одну из которых я как 
раз и попал. Трудно, правда, представить, что один человек смог бы 
задержать четверых, наверняка хорошо вооруженных, летчиков, 
но он утверждал, что именно для этой цели он оказался здесь, 
на дороге, и что кроме него для этой же цели послан еще взвод не-
мецких солдат и весь штат ближайшей полицейской комендатуры, 
состоящей целиком из голландцев.
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Судьбе было угодно, чтобы я попал к голландцу, да еще сочув-
ствующему союзникам, а стало быть, в какой-то мере, и мне лично. 
Я откровенно рассказал своему Шерлоку всю правду: я русский, 
убежал из лагеря в Германии, намерен добраться до Франции, 
а там временно затеряться у какого-либо лесоруба или крестья-
нина. В Голландии я не сделал никому никакого вреда и нахожусь 
в ней всего несколько дней. Только несколько вырванных гнезд 
картофеля, да немного яблок, подобранных на дорогах, вот и весь 
ущерб, который я вынужденно нанес вашей стране. На вопрос, что 
я делал до войны, я ответил, что работал учителем и одновременно 
учился в Челябинском педагогическом институте на химико-био-
логическом факультете, но успел закончить только два курса. Мой 
визави заметил, что до войны он тоже учился в Амстердаме, тоже 
закончил только четыре семестра и тоже изучал химию. После 
оккупации Голландии немцы обязали многих студентов служить 
в полиции. Вот с одним из таких людей, сменивших ручку-само-
писку на автоматический пистолет, и свела меня судьба. Многие 
из них, судя по всему, относились к своим обязанностям без вся-
кого энтузиазма и только по необходимости или по принуждению 
они делали что-то для оккупантов.
После таких признаний наши взаимоотношения значитель-
но улучшились. Полицай знал, что задержал он не провокатора, 
не летчика, не шпиона, подосланного немцами. Он поверил, что 
я действительно русский и что я давно и сравнительно далеко от-
сюда убежал из лагеря, что в Голландии лично меня никто сейчас 
не ищет. Но он все не мог решить, что со мной делать, хотя и по-
нимал, наверное, что беседа затягивается, что сидеть дальше так 
нельзя и надо что-то делать. Наконец, он поднялся и предложил 
мне следовать за ним в комендатуру. Я тоже встал, спросил какое 
сегодня число и сколько сейчас времени. Он ответил. После этого 
я встал к телеграфному столбу и сказал:
– В комендатуру я не пойду. Стреляй здесь. Я предпочитаю 
умереть среди цветов и зелени союзной Голландии, а не в застенках 
гестапо, стреляй и иди, получай свои сребряники, но запомни час 
и число. В ночных кошмарах я буду преследовать тебя всю жизнь, 
а после войны тебе придется отчитываться о своей полицейской де-
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ятельности перед своим народом и перед своей совестью, а теперь 
стреляй, в комендатуру доставишь меня только трупом!
– Нет, нет, что вы такое говорите, стрелять я не буду, я про-
сто не знаю, что с вами делать. Если отпущу, то вы попадетесь 
немцам, а они смогут понять, что я вас отпустил, и тогда нас рас-
стреляют обоих.
Я ответил, что, конечно, если к ним попадешь, то могут и рас-
стрелять, а чтобы этого не случилось, укажите, как лучше миновать 
немецкие посты и заставы, а я обойду их или пережду сутки-двое 
где-нибудь в канаве. Тут, видимо, надо напомнить, что англичане 
и американцы в это время уже сбрасывали листовки, в которых при-
водились списки полицейских, приговоренных к смертной казни или 
иному наказанию после победы союзных войск. В Голландии это-
го не могли не знать. Возможно, именно это обстоятельство было 
причиной того, что полицейский согласился с моим предложением 
и даже больше того, попросил подождать здесь всего несколько 
минут, пока он съездит на велосипеде домой и привезет мне хлеба 
и сыра. Предложение было соблазнительным, уже много дней я пи-
тался почти одними фруктами. Я согласился подождать, но когда он 
уехал, я перешел на другую сторону дороги и ушел подальше впе-
ред, сообразуясь с местностью и растительностью на случай ухода, 
если он вернется не один.
Менее чем через десять минут я заметил, что по дороге движет-
ся один велосипедист и остановился он как раз там, где я должен 
был его ждать. Я вышел из своего укрытия и направился к нему. 
Он привез булку хлеба и целую головку голландского сыра. По-
сле этого он быстро растолковал мне куда следует, по его мнению, 
лучше идти, чтобы не попасть на посты немцев. Позднее я понял, 
что встреча с этим человеком была для меня великим благодеянием, 
так как я непременно напоролся бы на немцев на мосту через Рейн, 
который я планировал проскочить во второй половине ночи. В эту 
ночь мост охранялся. Уяснив маршрут и расспросив полицейского 
о возможности переправы через реку в этом районе ниже моста, 
я распрощался с ним и зашагал в сторону от дороги.
Ночь была на исходе. Бледно-розовая заря на востоке пред-
вещала скорый рассвет. Я стоял на берегу Нижнего Рейна. Спра-
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ва от меня виднелись корпуса заброшенного кирпичного завода, 
о котором мне говорил полицейский, а слева стояла темная стена 
сада. Этот район издавна славился в Голландии садами и цветоч-
ными полями. Позднее я прочитал, что каждый день рано утром 
с голландских аэродромов улетали в Англию несколько самолетов 
с гладиолусами, гиацинтами и многими другими цветами. В войну 
цветоводство было почти заброшено, но после войны долина Рейна 
в Нидерландах снова стала цветочным магазином Европы.
И вот раннее июньское утро – тепло, тихо и умиротворенно. 
Слышен тихий плеск волн, набегающих на берег, и больше ничего. 
Река широкая, течение быстрое, противоположного берега не вид-
но, и об истинной ширине реки я не имею ни малейшего представ-
ления. Геометрию русла я тоже не представлял и не знал, куда бы 
меня привела река, если бы я все время шел по ее берегу. Полоса 
прирейнских садов была бы удобным маршрутом для такого путе-
шественника, как я, но она увела бы меня, видимо, далеко в сторону 
от прямых дорог в Бельгию. Рейн надо было непременно пересечь, 
и сделать это нужно было где-то здесь, где, как полагал полицей-
ский, не должно было быть немецких постов.
День пришлось пролежать в густой траве около яблони, 
до земли свесившей свои ветви под тяжестью плодов. Два или три 
раза по саду проходили люди, судя по голосам женщины, но за-
метить меня было трудно, и день прошел спокойно. Погода была 
отличная, дождя ни капли, я хорошо выспался и был сыт, отобе-
дав настоящим хлебом, сыром и фруктами. Психологически я был 
готов, в крайнем случае, попытаться преодолеть Рейн вплавь. 
С наступлением темноты я снова вышел на берег, чтобы разве-
дать наличие каких-либо средств переправы. У берега на приколе 
стояла большая лодка, но без весел, да и непонятно было как ее 
снять с прикола. Она была привязана к столбу тяжелой цепью, 
схваченной замком, так же как это делается у нас. Других средств 
переправы я не обнаружил.
Хорошим пловцом я никогда не был, но держаться на воде 
мог долго. Перед самой войной, примерно за неделю до ее начала, 
я даже участвовал в восьмикилометровом заплыве по Неману. Про-
шел дистанцию до конца, тогда как большинство других участников 
113
сошли с нее, не дотянув до финиша. И я не знал, что такое судороги, 
которые, как утверждали другие, сводят руки и ноги и лишают воз-
можности не только плыть, но и держаться на воде. Так что в обыч-
ное время эта река не была для меня непреодолимым препятствием, 
но сейчас я не вполне надеялся на свои силы. Нерегулярное питание 
и нервное напряжение изматывали, сил могло не хватить до конца, 
а сойти с дистанции будет некуда, кроме как на дно. Этого мне хо-
телось меньше всего. Кроме того, мне ведь еще нужно было пере-
тащить на своей голове одежду, обувь и сумку, в которой оставался 
запас хлеба и сыра. В этих условиях попытка переплыть Рейн в его 
нижнем течении была слишком рискованной.
Около кирпичного завода в зарослях бурьяна я нашел металли-
ческий стержень длиною примерно в один метр. С помощью этого 
лома я порвал одно из звеньев цепи, на которой держалась лодка, 
и не теряя времени решил отчалить от берега, будучи абсолютно 
уверен, что пересечь реку без весел не смогу. Разделся, связал свои 
вещи ремнем, вскочил в лодку, снял широкую доску-сидение и на-
чал править лодку в сторону от берега. Без малейшего труда до-
брался приблизительно до середины реки – просто река сама меня 
туда вынесла. Но дальше я уже не мог управлять тяжелой лодкой 
при помощи широкой и короткой доски. Лодку понесло течением 
по реке, и я решительно ничего не мог сделать, чтобы приблизиться 
к противоположному берегу. Было ясно, что лодку надо покинуть 
и добираться до берега вплавь. Наступила, пожалуй, самая крити-
ческая минута с начала моего побега.
Ночь, светит неполная луна, где-то вдалеке вырисовывается 
берег, течение быстрое. Покинув лодку, я должен рассчитывать 
только на себя, в случае неуспеха помощи не будет. Посмотрел 
на небо. Прямо над головой ярко светит Вега в созвездии Лиры. 
К этому времени я знал уже многие звезды, но не имел понятия, 
как они называются, поэтому я давал им свои имена, черпая на-
звания из топонимики своего родного края. Но Вега была мне из-
вестна еще со времени службы на границе. По ощущениям – се-
редина ночи, тишина, легкий встречный ветерок по реке, не видно 
ни одного огонька вдали, затемнение всюду, только редкие звезды 
на небе, с которыми я так подружился во время побега. Может, 
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думаю, только они и будут свидетелями того, как рейнские нимфы 
увлекут на дно беглого русского солдата.
Укрепив ремнем вещи на голове, я спрыгнул с лодки и поплыл 
к берегу. Течение оказалось даже сильнее, чем я предполагал, бо-
роться с ним было трудно. Старался плыть по течению, но все 
время сбивался в сторону берега. Плыл и плыл, бережно рассчи-
тывая силы, и все время повторял для себя: спокойно, спокойно. 
Берег я видел уже отчетливо, но до него все еще было далеко, 
а дышать становилось все труднее, руки устали, одежда на го-
лове намокла и сбилась. Теперь она просто висела у меня на шее, 
а берег все еще далеко. Я понял, что с одеждой мне не добраться. 
Бросил одежду, сумку с едой и ботинки. Плыть стало немного 
легче, теперь я мог лечь на спину, дать отдых рукам и восстано-
вить дыхание. Но все это удавалось сделать ненадолго, усталость 
наваливалась снова и снова.
Наконец изнурение достигло почти предела. Начало сводить 
правую руку, это была та самая судорога, которую я никогда раньше 
не испытывал. Ноги совсем отяжелели и вода уже переставала меня 
держать. В отчаянии я сделал последние взмахи руками и тут почув-
ствовал, что ноги касаются земли. Левый берег Рейна, как и у всех 
рек нашего северного полушария, пологий, и отмель там была зна-
чительная. До берега было еще метров пятьдесят, но я уже свободно 
мог стоять на ногах. Так вращение Земли с запада на восток, приво-
дящее к намыву левого берега рек, оказало мне неоценимую услугу. 
Немного отдохнув, я побрел к берегу и достигнув его в изнеможе-
нии бросился под куст. Рассвет все еще не начался. В прибрежных 
кустах, кое-где росших на отмели, царила полная тишина, и только 
тихий всплеск волн доносился с берега. Голландия еще спала.
Теперь река осталась позади, лодка без руля и без ветрил несет-
ся вниз по Рейну, а я в рваных трусах сижу под кустом. Прохладно. 
Время от времени выхожу из-под куста и делаю разминку, чтобы 
согреться. Эйфория от успешного заплыва прошла, а досада из-за 
утраты одежды, обуви и провизии осталась. Незавидное положе-
ние – оказаться в чужой стране совершенно раздетым, голодным, 
без знания языка и без копейки денег, хотя они вряд ли чем-нибудь 
могли облегчить мою судьбу.
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Но делать нечего, жизнь продолжается, а это, в конечном счете, 
самое главное. Голландия – богатая страна, и надо только переждать 
начинающийся день, а ночью можно будет найти одежду, ночь – са-
мое подходящее время для того, чтобы подобрать что-нибудь для 
своего гардероба. Моральная сторона такого способа приобретения 
занимала меня тогда мало, одежда нужна была не для моды и ро-
скоши, она была мне жизненно необходима, и, стало быть, никакие 
способы достать ее не могут считаться аморальными, кроме убий-
ства разумеется.
Солнце уже давно взошло и поднималось все выше. Мне уже 
не холодно, и я стараюсь понадежнее укрыться в тени кустов, чтобы 
не сгореть на солнце. Дает о себе знать голод. Фруктов кругом мно-
го, но от них у меня уже болят зубы, а другого ничего нет и не будет. 
Однако мои мрачные прогнозы насчет одежды и еды, которые, как 
мне казалось, придется добывать запрещенным способом, развея-
лись так же быстро, как утренний туман, который окутывал кусты, 
когда я переплыл реку.
Густой куст орешника, под которым я прописался, находился 
не в Сибири, а в Голландии, стране довольно густонаселенной. Ока-
залось, что еще с утра, когда я выходил из укрытия, чтобы разо-
греться, и когда было еще не совсем светло, меня заметил проходив-
ший по берегу человек и почти до середины дня он присматривался 
к этим кустам, пытаясь понять, что за Робинзон появился на бере-
гах Нижнего Рейна. В середине дня ко мне подошел мужчина лет 
пятидесяти, по виду типичный голландский крестьянин. С ним был 
его сын – парень лет двадцати или около того. Оба они, как почти 
все голландцы, вполне хорошо понимали немецкий язык и мне не-
трудно было объяснить, что привело меня на берега Рейна и почему 
я полностью раздетый.
Их дом был почти рядом, и они пригласили меня к себе. Там 
мне предложили принять ванну, вода в которой нагревалась солн-
цем, подравняли волосы, дали почти подходящее по росту белье, 
рабочую одежду и хорошие ботинки. Кроме этого, я получил не-
сколько бритвенных лезвий. Они были почти так же необходи-
мы, как и одежда, ибо небритым в Голландии быть не принято. 
Жена крестьянина тоже проявила ко мне участие. Она накормила 
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меня отличным обедом, смазала и перевязала мне пальцы, кото-
рые я сбил, когда снимал лодку с прикола, и указала комнату, 
где я мог отдохнуть. Впервые за всю свою жизнь я спал в такой 
роскошной постели в чистой и уютной комнате. На душе было не-
много грустно от того, что завтра из этого рая мне снова придется 
пуститься в неизвестность.
В этом доме я пробыл более двух суток. Хозяин считал, что мое 
пребывание здесь ему ничем не грозит, если я не буду покидать его 
двор. Время летнее, у всех много работы, и было маловероятно, что-
бы кто-нибудь заглянул на ферму. Я даже немного помогал по ра-
боте внутри двора, кормил гусей и топил печку, в которой готовили 
корм для многочисленного свиного стада хозяина.
В ночь на 25 июня я распрощался с гостеприимными хозяе-
вами и снова зашагал на запад. Хорошо отдохнувший и прилично 
одетый в рабочую крестьянскую одежду, снабженный продоволь-
ствием, многочисленными советами, с обыкновенными вилами 
на плече, я прошел много верст по проселочным дорогам Голлан-
дии. И почему-то именно тот незатейливый крестьянский инвентарь 
чаще всего приходит мне в голову, когда я вспоминаю о своем походе 
через эту страну. Провинция Хельдерлад, где я находился, в основ-
ном была сельскохозяйственной, только в районе Арнема и Эдде 
были какие-то заводы. Многочисленные сады, пастбища и поля за-
метно облегчали мне продвижение по этой провинции. В типично 
крестьянской одежде и с вилами на плечах я почти свободно двигал-
ся по второстепенным дорогам, особо не опасаясь встречи с людьми. 
Местность здесь, как впрочем и во всей Голландии, была равнин-
ная, естественными препятствиями, когда я пытался идти напрямик, 
были реки, каналы и зеленые изгороди из колючих кустарников. 
Пролезть через такую изгородь, не оставив на ней несколько клоч-
ков одежды, было почти невозможно, а обходить их требовалось 
слишком много времени.
Однако иногда эти изгороди оказывались для меня и большим 
благом. Так по крайней мере случилось однажды где-то на подходе 
к реке Ваал. Подходящего места для дневного привала найти мне 
тогда не удалось, и утром, изрядно уставший и промокший от росы, 
я остановился у одной такой изгороди. Кусты стояли двумя пря-
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мыми рядами, а между ними была неглубокая канава, сухая и усы-
панная толстым слоем опавших и полуистлевших листьев. Кое-как 
продравшись через кустарник, я расположился в канаве. Постель 
оказалась на редкость мягкой и удобной.
Скоро я уснул, а когда проснулся, солнце стояло уже высоко 
и лучи его едва пробивались в канаву через листву кустарника. 
Подняв немного голову и посмотрев сквозь стебли в обе стороны, 
я увидел на одной из сторон целую кучу ранцев с флягами и котел-
ками. Они лежали ровными рядами в десяти метрах от меня. Этот 
инвентарь был мне хорошо знаком. Он мог принадлежать только 
немецким солдатам. Прислушавшись, я скоро начал различать от-
дельные слова немецкой речи. Это были различные военные коман-
ды. Стало ясно, что где-то рядом взвод солдат занимается строевой 
подготовкой и пока они не уйдут, мне нельзя будет даже поднять 
голову. Я отполз вдоль канавы в сторону от ранцев и, выбрав место 
поглубже, лег на спину. Голоса немцев то затихали, то усиливались, 
но близко к кустам никто не подходил. Это давало мне надежду 
остаться незамеченным.
Пролежав так несколько часов, я как будто задремал или просто 
на некоторое время забылся, но громкий смех и многоголосый разго-
вор заставили меня очнуться. Я прижался к земле и даже насколько 
мог вдавился в нее, посыпал себя сверху листьями и замер. Солдаты 
прошли в двух-трех метрах от меня. По мере удаления голоса их на-
чали стихать, и я с облегчением вздохнул, но в это мгновение рядом 
в кустах что-то зашумело, и я снова затаился. Оказалось, что один 
из солдат остановился по нужде и направил свою снасть прямо в мою 
сторону. Если бы он меня разглядел, то при желании легко мог ока-
тить с ног до головы. Я лежал и отсчитывал секунды. Наконец немец 
слегка крякнул и отошел от кустов. Мне хорошо были видны только 
его сапоги. После этого немцы вскоре ушли, а я вылез из своего убе-
жища, сориентировался и зашагал в сторону запада.
Прошло еще около суток, прежде чем я вышел в долину реки 
Ваал – одного из притоков Нижнего Рейна. Местность, где я в тот 
день проходил, была очень живописной, погода стояла прекрасная, 
и даже при всей двусмысленности моего положения я не мог не вос-
хищаться Голландией. Ветряные мельницы, цветочные поля, каналы, 
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протекающие на несколько метров выше окружающей местности, – 
все это было настолько непривычно, что я не переставал удивляться. 
О таких каналах я читал или слышал еще в школьные годы и ждал 
с ними встречи сразу же, как только попал в Голландию.
Ирригационная система Голландии настолько сложна и приме-
чательна, что ее следовало бы считать одним из чудес света, учи-
тывая, что размеры, а также людские и материальные ресурсы этой 
страны невелики. Упорная, а временами ожесточенная борьба гол-
ландцев с морем – одна из замечательных страниц в истории отно-
шений человека с природой. Теперь, правда, говорят, что с природой 
надо не бороться, а сотрудничать. Думаю, что применительно к жи-
вой природе это правильно, но с морем, если оно прорвет дамбы, 
сотрудничать трудно. Сейчас голландцы пытаются отвоевать у моря 
затопленные около 5 тысяч лет тому назад равнины и превратить их 
в марны и польдеры. Они начали эту работу еще до Второй мировой 
войны и продолжают ее сейчас. К 1955 году было осушено около 
80 тысяч гектаров из 225 тысяч, намеченных по плану.
Народ Голландии всю северо-западную часть страны опоясал 
дамбами и плотинами. В некоторых местах возведены двойные 
и тройные линии защитных сооружений на случай прорыва морем 
внешнего вала. Общая длина главных дамб превышает 3 тысячи 
километров. Ширина этих дамб около 100 метров, а высота 15 ме-
тров. Для сооружения дамб используется дуб, камень, песок, желе-
зо и даже броневые плиты. В штормовую погоду волны с большой 
силой обрушиваются на вал. Для уменьшения силы прибоя перед 
плотиной на некотором расстоянии друг от друга построены вол-
ноломы. Они разрезают надвое каждый накат волны и уменьша-
ют силу удара волн, сталкивая их попарно друг с другом. Недаром 
на государственном гербе Голландии начертано: «Бог создал море, 
а голландцы берега».
К реке Ваал я пришел вечером. Было воскресенье. Последние 
дни я большей частью шел днем, иногда по большим дорогам, где 
царило большое движение машин, людей и лошадей. Вилы я пока 
не бросал. Был разгар полевых работ, и на дорогах нередко встре-
чались люди с подобным инвентарем. Правда, почти все они ехали 
на велосипедах, пешеходов на больших дорогах было мало. Среди 
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встречных попадались и немцы в форме вермахта, чаще всего тоже 
на велосипедах. На случай, если бы меня кто-то остановил, у меня 
была заготовлена легенда о том, что я поляк и работаю там-то и там-
то, на такой-то ферме, о существовании которой мне было заранее 
известно. Поляки здесь действительно работали, и в пределах опре-
деленного района они пользовались свободой передвижения.
Почувствовав близость реки, я свернул с большой дороги 
на проселочную, чтобы не подходить близко к мосту, на котором 
могла быть охрана. Немец на посту и немец на прогулке – это 
не одно и то же. Когда он отдыхает или прогуливается с дамой, он 
почти не опасен. Во всяком случае он не будет проверять документы 
у каждого встречного. Но когда немец на посту, его лучше обой-
ти стороной. В то время я уже понимал эту особенность немецкой 
бдительности и не очень боялся их на дорогах, но проходить мимо 
часовых всегда опасался и избегал этого, если было возможно. Ведь 
часовой обычно только и ждет, кого бы окликнуть, задержать или 
просто припугнуть. Иногда это делается просто от скуки, для раз-
нообразия. Всякий, кому приходилось стоять на посту, знает и по-
нимает психологию часового. Стоит только представить, насколько 
скучна эта деятельность.
На берег Ваала я вышел уже в сумерках в километре или двух 
выше моста. Берег здесь, конечно, не был безлюдным. Дорога при-
вела меня в маленькую деревушку, в одном из домов которой на-
ходился небольшой ресторанчик или просто пивной бар. Под пару-
синовым тентом среди густой зелени сквера сидела группа молодых 
людей. Уйти в сторону было уже невозможно, это могло бы вызвать 
подозрение, и я решил идти прямо мимо ресторана. Приняв, по воз-
можности, бравый вид и вскинув вилы повыше, я прошел не далее 
чем в 10 метрах от столиков, за которыми сидели парни и девушки, 
и чувствовал, что на меня обращены десятки пар глаз. Когда я уже 
готов был подумать, что благополучно миновал веселую компа-
нию, меня окликнули. Правда я не понял, что мне кричали, но было 
ясно, что обращаются ко мне. Я остановился и оглянулся. За одним 
из столов стояли два парня и махали мне рукой. Я тоже помахал им 
в знак приветствия и пошел дальше. Но, миновав последний дом 
деревушки, я опять встретил тех же парней, которые махали мне ру-
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ками из-за стола. Теперь они шли мне навстречу, и это меня не об-
радовало. Я не знал, как надо вести себя в такой ситуации. Сразу 
мелькнула мысль, что меня пытаются задержать, пока не прибудет 
полиция или кто-либо другой из местных властей. Телефоны в де-
ревнях в то время у них были уже обычной вещью.
Они подошли ко мне вплотную и что-то спросили. Я ответил по-
немецки, что я не голландец, языка этой страны не знаю и хотел бы 
знать, чем обязан нашей вторичной встрече после того, как мы толь-
ко что распрощались. Оба они, как оказалось, хорошо говорили по-
немецки и один из них пояснил мне, что он еще днем видел меня 
на дороге, когда ехал откуда-то на велосипеде, и что он еще тогда 
понял, что я нездешний, а сейчас они вышли мне навстречу, чтобы 
пригласить на бокал пива или чашку кофе. Я поблагодарил за при-
глашение и заметил, что если они поняли, кто я есть, то должны 
понять и то, что мне небезопасно заходить в ресторан, где столько 
людей. Тогда один из них сказал: «О, здесь совершенно безопасно. 
В ресторане все наши знакомые, молодые фермеры. Все они нена-
видят немцев и многие из них сочувствуют патриотическому движе-
нию. Идемте, пока вы с нами, вам ничего не будет угрожать. Мы ор-
ганизуем вам хороший ужин, здесь отмечают сегодня день рождения 
одного из наших товарищей, и все будут рады еще одному гостю».
Тем временем к нам подошли еще двое. Отказываться было 
бессмысленно, и я пошел на именины к голландскому фермеру, 
имени которого я сейчас уже не помню, а может быть, не знал его 
и тогда. Войдя в скверик, я прислонил свои вилы к яблоне, по-
ложил сумку под дерево и подошел к столу, где мне было указано 
место. В это время музыка прекратилась и сразу несколько парней 
и девушек подошли к нашему столу. Я встал и после обмена при-
ветствиями на немецком языке сказал: «Я русский солдат, мое имя 
Яков. Я убежал из немецкого плена и уже более трех недель нахо-
жусь в пути. Я намерен достичь Франции и, если удастся, прим-
кнуть к маки. Ваши товарищи пригласили меня сюда. Они утверж-
дают, что здесь нет немцев и их пособников, и мне хотелось бы 
верить в это. У нас с вами общие цели в этой войне – победа 
над Германией. Шестая немецкая армия оккупировала Голландию, 
но теперь она уничтожена под Сталинградом. Россия отомсти-
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ла за Голландию. Теперь уже ясно, что победа будет на стороне 
союзных армий».
За всеми столиками были подняты бокалы и выпиты с криком 
«Хох Руссия». Теперь я был уверен, что пособников немцев здесь 
действительно нет. Эта вечеринка продолжалась до глубокой ночи. 
Пили умеренно, много пели и танцевали. Я коротко рассказал наибо-
лее любознательным собеседникам о своем побеге и о жизни в плену. 
Мои слушатели не имели ни малейшего представления о том, каких 
пределов жестокости достигла эта война и каково было обращение 
с пленными в лагерях. Но пришло время расходиться. Хозяйка ресто-
рана прошла мимо столиков и предупредила, что локаль закрывается 
и пора заканчивать. Все начали расходиться. Одна девушка подарила 
мне амулет с изображением Жана Кристофа, он был с серебряной 
цепочкой, и она нацепила мне его на руку. Другая подарила мини-
атюрную Библию величиной со спичечную коробку. Библия была 
на голландском, и я понять ничего в ней не мог, но девушка была уве-
рена, что святая книга поможет мне в пути. Сумку мою набили разной 
провизией, и все пожелали мне счастливого пути.
Трое парней пошли меня проводить. Мы прошли один или два 
километра вверх по течению реки Ваал и достигли хутора с тремя 
крестьянскими усадьбами, в одной из которых жил один из моих 
провожатых. Мы зашли в дом. Было уже поздно и тихо. Чтобы 
никого не беспокоить, мы прошли в комнату, на столе разложили 
подробную карту Голландии и отметили путь, по которому, по их 
мнению, лучше всего было идти. Нашли маленький школьный 
компас. Один из парней взял лист бумаги и написал коротенькую 
записку, которую в трудную минуту я мог показать «настоящему 
голландцу», чтобы получить от него необходимую помощь, совет 
или иное содействие. Как отличить настоящего голландца от нена-
стоящего мне, правда, не сказали, но я подумал, что мне поможет 
в этом чутье. В конце нашей беседы парни подарили мне кинжал 
в прекрасной оправе, который потом в одну из критических минут 
мне очень пригодился. Начинало уже светать, когда мои новые дру-
зья перевезли меня на лодке через реку Ваал, и я продолжил свой 
путь теперь уже оснащенный всеми атрибутами путешественника – 
компасом, картой, кинжалом и Библией.
122
Еще несколько дней я шел по Голландии без особых приклю-
чений. Двигался я теперь в основном днем и часто по большим до-
рогам. Мой внешний вид был близок к человеческому, и я старался 
не опускаться. Брился ежедневно, регулярно умывался и приво-
дил себя в порядок насколько возможно. Это позволяло мне, когда 
было необходимо, двигаться по оживленным магистралям, деревням 
и даже городам. Расстояние между населенными пунктами измеря-
лось здесь немногими километрами. Трамваи связывали не только 
районы одного города, но иногда и сами города. Были случаи, когда 
я садился в трамвай и пересекал город на трамвае, но вилы здесь 
мне уже были не нужны и их пришлось бросить.
В трамваях курить не запрещалось. Однажды, это было в Эйдж- 
ховене, против меня на сидение в трамвае сел капитан в форме вер-
махта. Он закурил и предложил мне сигарету. Я взял и поблагода-
рил его на немецком языке. Завязалась беседа. Я отрекомендовался 
поляком и изложил вкратце заранее припасенную легенду о том, 
что работаю на одной из ферм в окрестностях города, а сюда при-
ехал в аптеку за лекарством, которое меня просил купить хозяин. 
Но когда капитан сошел, я не сожалел, что потерял собеседника. 
Малейшая неосторожность или иной промах могли вызвать подо-
зрение, а один-два вопроса, касающихся жизни на ферме, могли 
привести к полному провалу.
С хорошей картой и компасом идти было легче, но впереди 
была провинция Нордбрабант. Я был предупрежден о том, что 
здесь очень большая плотность населенных пунктов. На этой тер-
ритории находился индустриальный треугольник Хертогенбес – 
Тильбург – Эйндховен. Здесь же где-то располагался немецкий 
аэродром и идти надо было очень осторожно, чтобы не забрести 
в запретную зону. Охранялись здесь не только аэродром, но и за-
воды, расположенные в окрестностях городов. Идти вслепую было 
неразумно. Я видел, что кругом дымили трубы заводов. Прошел 
сильный дождь, и мой внешний вид не давал мне возможности 
идти по дорогам. Ненастная погода стояла около двух дней. Все 
это время я просидел в кустах и был насквозь мокрый. Со стороны 
моря дул прохладный ветер, время от времени приходилось вста-
вать и делать разминку.
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Ближайшая заводская труба находилась от меня не более чем 
в 200 метрах; трубы были кругом, и неясно, как выбираться из это-
го окружения заводов. С момента переправы через Рейн я оказался 
сейчас в самом скверном положении за все время движения по Гол-
ландии. Оно казалось мне настолько безвыходным, что я решил при-
бегнуть к помощи записки, которую мне дали голландские фермеры 
после вечеринки в сельском ресторане. Дождь все моросил. Я вышел 
из кустов и пошел по первой попавшейся тропинке, ведущей в сторо-
ну от ближайшей заводской трубы в надежде встретить «настоящего 
голландца». Тропинка местами была залита водой, но обходить лужи 
было бесполезно, так как все равно я уже насквозь промок.
На этой тропинке я скоро встретил человека, который шел ря-
дом с маленькой тележкой, запряженной двумя козами. На тележ- 
ке лежала охапка свежескошенной травы. Такой упряжки мне еще 
не приходилось видеть: утащить на себе, набив траву в мешок, мож-
но было бы значительно больше. Сам думаю, если человек вынуж-
ден использовать такое тягло, значит, он не очень богат и убежден-
ным сторонником немцев, наверное, быть не может. Короче говоря, 
он должен быть «настоящим голландцем».
Я подошел к нему, поздоровался и, ни слова не говоря, подал 
ему записку. Он взял ее без всякого удивления, развернул и начал 
читать. Я тем временем рассматривал человека, его коз и упряжку. 
Это был мужчина еще молодой, лет 30–35, чисто выбритый и со-
всем не по-крестьянски одетый. Прочитав записку, он ее аккуратно 
свернул и передал мне. После этого, не торопясь, он начал мне объ-
яснять, как следует идти, чтобы не наскочить на зенитки, аэродром 
или заводскую охрану. Говорил он по-голландски с примесью не-
мецких слов и понять его, хотя и не без труда, все же было можно.
Чутье уже давно подсказывало мне, что нахожусь я в опасном 
районе. И действительно, как оказалось, если бы не эта консульта-
ция, то я бы прямиком вышел на зенитную батарею, так как имен-
но это направление казалось мне более безопасным. Человек был 
удивлен тем, что я все еще не наскочил ни на какую охрану, здесь 
даже местные жители ходят с документами, так как их часто задер-
живают и проверяют. Что же касается мостов и железнодорожных 
переездов, то тут проверка постоянна и обязательна. Он предложил 
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мне идти назад километров семь-восемь, а потом повернуть в сто-
рону юга и таким образом обойти заводы.
Я так и поступил. На этот обход у меня ушло более суток. 
Ночью не спал, так как одежда была насквозь мокрая, в ботинках 
хлюпала вода, а за шиворот стекали холодные капли с кустов и де-
ревьев. Спать в таких условиях весьма затруднительно. Я шел всю 
ночь, стараясь держаться подальше от больших дорог. К утру дождь 
перестал, тучи скоро разогнало ветром и установилась прекрасная 
погода. Я выбрал удобное место в небольшой густой дубраве, раз-
делся, чтобы просушить одежду и по возможности привести себя 
в порядок. Одежда высохла быстро, и почти без отдыха я двинулся 
дальше. На душе было как-то тревожно, хотелось как можно бы-
стрее выйти из этого района в более безопасное место. Спать даже 
и не хотелось, усталости я не чувствовал. Было воскресенье, на до-
рогах встречалось много людей, одетых по-праздничному, поэтому 
я не стал выходить на дорогу, а пошел полями параллельно дороге. 
На полях людей не было и двигаться можно было почти без помех.
К вечеру я почувствовал усталость и решил подыскать место 
для ночлега, но прежде я хотел набрать воды во флягу. Проходя 
мимо отдельно стоящего особняка, я увидел колонку с рычажной 
помпой и решил попросить разрешения набрать воды. Усадьба была 
обнесена невысокой металлической решеткой и обсажена густой 
стеной какого-то кустарника. Я вошел в открытую калитку и на-
правился к дому, стоящему в глубине усадьбы. Около дома в бе-
седке, обвитой вьющимися растениями, сидела группа людей – два 
молодых парня, две девушки и мужчина средних лет в форме обер-
лейтенанта вермахта войск СС. Это привело меня в замешатель-
ство. Я остановился, не зная, что предпринять дальше: подойти ли 
к ним и попросить разрешения набрать воды или попытаться уйти 
обратно. Все пятеро смотрели на меня как на доисторическое жи-
вое ископаемое, но никто не говорил ни слова. Решив, что убегать 
нет смысла, я подошел к ним вплотную и, извинившись, попросил 
разрешения набрать воды во флягу. Это мне сразу разрешили, я на-
полнил фляжку, напился и снова долил флягу водой.
После этого, поблагодарив хозяев, я хотел удалиться, но офи-
цер, подозвав меня с предложением войти в крытую беседку, спро-
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сил, кто я и откуда. Я понимал, что обмануть их не получится. Офи-
цер видел мою растерянность, когда я заметил человека в военной 
форме, и поэтому я решил говорить приблизительную правду. Рас-
считывать на то, что меня не сдадут в полицейскую комендатуру, 
особо не приходилось, но мне казалось все же, что еще не все по-
теряно. Я знал, что все европейцы в какой-то мере считают себя 
джентльменами, и может быть, этот обер-лейтенант тоже сочтет 
недостойным задержать человека, который обратился со скромной 
просьбой. Кроме того, был прекрасный воскресный вечер, и в этом 
уютном садике все дышало умиротворением и тихой спокойной пре-
лестью. Психологически это не должно толкать людей к насилию.
Я ответил, что я русский и что несколько недель тому назад 
сбежал из одного лагеря в Германии. Ни в Голландии, нигде в дру-
гом месте я не причинил никому никакого вреда. Встреча с офице-
ром вермахта была неожиданной и смутила меня, но я говорю вам 
всю правду в надежде на то, что вы отпустите меня с миром. После 
этой тирады интерес к моей персоне еще больше возрос. Меня при-
гласили сесть. Одна из девушек сразу спросила о моей родине, где 
и когда я попал в плен, а офицер после моего ответа, устроил мне 
небольшой экзамен по русскому языку. Он спрашивал, как назы-
вается по-русски ведро, окно, вода и еще какие-то слова и скоро 
убедился, что я действительно русский. Сам он рассказал, что всего 
несколько дней тому назад приехал из России в отпуск. В течение 
года он командовал ротой на восточном фронте, а потом, после ра-
нения, работал директором совхоза около Бобруйска. Коровы там, 
по его словам, мелкие и малоудойные, а бабы грязные. В домах мно-
го мух, тараканов и вшей. Не помню точно, что еще говорил мне 
этот человек, но чувствовалось, что нацист он убежденный и все 
советское ему ненавистно.
Я пытался объяснить ему, что Россия страна огромная, но еще 
мало устроенная, что много веков нашему народу приходилось от-
биваться от нашествий с востока и запада и это задержало наше 
развитие, а что касается вшей и тараканов, то это неизбежные 
спутники войны и народных бедствий. Кончится война – исчезнут 
и вши, и клопы, и тараканы. Один из парней, который сидел тут 
с самого начала и не принимал никакого участия в беседе, как-то 
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незаметно ушел. Мне снова стала очевидна опасность моего поло-
жения, так как он мог пройти к телефону и вызвать полицию. Надо 
было немедленно уходить, и мой мозг лихорадочно работал над тем, 
как уйти, чтобы уход не был похож на бегство. Намерения офицера 
СС представлялись мне теперь таким образом, что он не хотел аре-
стовывать меня в своем доме. Неписаные законы гостеприимства 
и присутствие девушек, которые, судя по всему, не были членами 
его семьи, удерживали его от этого шага. Они могли рассказать 
об этом где-то еще, а симпатии к нам, русским, в то время были 
повсеместно сильны. Он, видимо, хотел подстроить дело так, чтобы 
меня задержали после того, как я покину его дом.
Обостренное чувство опасности придает иногда человеку силу 
и решительность, которые в обычных условиях ему, может быть, во-
все не свойственны. Когда мне в голову пришли такие мысли, я уже 
не колебался. Встал, поблагодарил всех за беседу и решительно на-
правился к выходу. Хозяин был явно недоволен моим внезапным ухо-
дом. Он велел своей жене, которая принимала участие в нашем разго-
воре высунув голову из окна комнаты, принести вина и бутербродов, 
чтобы угостить «гостя», но я отказался от угощения и пошел дальше, 
будучи почти уверен, что на глазах жены и девушек он не будет пы-
таться меня задерживать. Вдогонку он крикнул мне обычное «Прит 
глюк» и указал дорогу, по которой мне, якобы, лучше идти.
Я ушел именно по той дороге, которую он мне указал, но, как 
только зашел в небольшую рощу, расположенную за домом, сра-
зу же свернул в сторону и пошел туда, откуда пришел ранее. Было 
уже почти темно, и это облегчило мне возможность скрыться. Через 
несколько минут я разглядел на дороге трех велосипедистов. Они 
проехали рощу, некоторое время ехали по дороге, а потом вернулись 
обратно к роще. Я лежал в это время в куче снопов на поле, при-
мерно в полукилометре от рощи, в которой они меня искали. Стали 
вспыхивать огоньки – это светили фонарики. Они были уверены, 
что я где-то тут. Огоньки вспыхивали то тут, то там, но я был доста-
точно далеко, а темнота, которая всегда была моей союзницей, тем 
временем стала полной. Мне стало ясно, что я одержал еще одну 
маленькую победу над полицией и обер-лейтенантом СС. Хотя 
в личном плане эта победа, может быть, и не была маленькой.
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В середине ночи я отошел подальше от дороги и устроился 
на отдых в густых зарослях ежевики. Ночь была теплая, небо безоб-
лачное, и над головой после нескольких дождливых или пасмурных 
ночей снова мерцали знакомые звезды – величественное созвездие 
Лиры, звезды обеих Медведиц и та далекая туманность, которую 
именуют Млечным Путем.
После этого инцидента мне потребовалось еще несколько дней, 
чтобы добраться до бельгийской границы. Все шло хорошо: погода 
установилась отличная, голодать мне не приходилось, так как про-
дукты еще были. Внешний вид мой, в смысле одежды, был вполне 
нормальный, и я шел по дорогам, опасаясь только мостов, где могла 
оказаться немецкая охрана. На дорогах, как всегда в хорошую по-
году, оживленное движение. То и дело меня обгоняли велосипеди-
сты и машины, изредка попадались пешеходы, и никто не обращал 
на меня особого внимания. Немцев в форме не видно, ландшафт 
кругом живописный, все настраивало на мажорный лад.
Вот обгоняет меня семья – муж, жена и трое детей, старшей 
девочке лет 14–15, все на велосипедах. Особого внимания я на них 
не обратил, поскольку велосипедистов на дороге было много. 
Но прошло четыре-пять минут, и девочка возвращается обратно. 
Она делает вокруг меня круг на велосипеде и говорит: «Вам надо 
сойти с дороги, сейчас здесь будет отряд РОА. Для вас это мо-
жет оказаться опасным». Я поблагодарил ее и сразу сошел с дороги 
вправо. Тут был искусственно посаженный лес – шотландская со-
сна и тополь. Таких посадок я видел много и ранее. Деревья стояли 
довольно редко, но правильными рядами. Все деревья были уже 
взрослыми – в обхвате не меньше, чем старые сосны в наших кур-
ганских лесах.
Только я выбрал место за большим и толстым деревом, присел 
и закурил, как сразу начал различать отдельные слова русской пес-
ни. Это была какая-то старая песня, которую пели еще дореволю-
ционные солдаты. Отряд численностью до батальона проследовал 
по дороге. Снова стало тихо, и я опять вышел на дорогу. Видимо, 
мне только казалось, что никто на меня не обращает особого вни-
мания и никто не понимает, кто я такой. На деле же люди понимали 
меня лучше, чем я об этом думал. Прошло уже более сорока лет 
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после той встречи, а я все еще отчетливо представляю эту семью 
и девочку, которая, скорее всего, по совету родителей вернулась, 
чтобы предупредить меня об опасности.
Потом опять проходили дни и ночи. Торопиться мне было не-
куда. Нигде и никто меня не ждал. Шел не спеша, часто отдыхал. 
Иногда мне попадались листовки на голландском языке, сброшен-
ные английскими или американскими летчиками. Я много раз пере-
читывал каждое слово, пытаясь понять, о чем идет речь, какие собы-
тия были в эти дни на фронте. Но главное было все-таки движение 
на юго-запад, в сторону бельгийской границы. Выйдя из зоны за-
водов в индустриальном треугольнике, я шел теперь исключительно 
по сельской местности. Сады, поля, целые гектары цветущих тюль-
панов и маков, помидоры, в основном уже зрелые. В садах невооб-
разимое море разных ягод и фруктов: сливы, вишни, яблоки. В этих 
условиях сильно спешить навстречу неизвестности не было смысла.
Однажды я расположился на ночлег в кустах, на меже пшенич-
ного поля, часть которого уже была убрана. Проснувшись утром, 
я увидел, что на поле работали двое пожилых людей. Меня они, 
конечно, не видели, а я из кустов мог видеть каждый их шаг. Так 
я наблюдал за ними, наверное, часов до одиннадцати, потом вы-
шел из кустов, подошел к старику и поздоровался. Он посмотрел 
на меня удивленно, но без признаков какого-либо испуга или бояз-
ни. Тут подошла и его жена. Я объяснил им, что я не местный, иду 
в Бельгию, но спешить мне некуда и я, если нужно, могу помочь им 
день-два на работе в поле. Предложение было принято с благодар-
ностью, и я тут же приступил к работе. Скошенную пшеницу нужно 
было вязать в снопы, эта работа мне была хорошо знакома. Еще 
задолго до войны, когда я учился в техникуме, мне приходилось ра-
ботать на уборке, в том числе и на вязке снопов. День проработал. 
Меня хорошо и сытно накормили. Вечером, когда было уже почти 
темно, старики ушли домой. Я не согласился идти с ними, так как 
жили они не на обособленной ферме, а в деревне. Ночевал я тут же, 
в поле, оборудовав себе место ночлега из снопов и свежей травы.
На следующий день они пришли снова, мы закончили вязку 
скошенной пшеницы и поставили снопы в суслоны, точь-в-точь так, 
как это делалось у нас. Время было обеденное, меня накормили, 
129
положили в сумку хлеба, сыра и колбасы. Старик рассказал, как 
лучше пройти к бельгийской границе, а до нее оставалось еще ки-
лометров 10–12, если двигаться по прямой. Границу перешел неза-
метно для себя. Никаких трудностей не было, так как и охраны тут, 
видимо, не было никакой. Было начало июля 1943 года.
Бельгия
Впереди меня ждала новая страна и другой язык, роман-
ский. Для меня он был непонятен. Он был сходен с французским, 
но это ничего не меняло, так как французского я тоже не знал. 
Двигаться тут, вероятно, будет труднее. Голландский язык сходен 
с немецким, и если собеседник говорил медленно, специально для 
меня, то его можно было понять в значительной степени. Кроме 
того, в Голландии почти все владели немецким, а молодежь знала 
этот язык поголовно.
В Бельгии, собственно, два языка. Валлоны говорят на фран-
цузском, а фламандцы на фламандском. Ни на том, ни на другом 
я не мог сказать ни одного слова. О самой стране у меня были та-
кие же смутные представления. Знал, что страна это небольшая, 
население в то время было около 10 миллионов человек, а терри-
тория не больше, чем иной район где-нибудь в центре России. Уже 
потом, много позднее, я где-то прочитал, что в 1830 году Бельгия 
отделилась от Голландии, к которой была присоединена в 1815 году 
по решению Венского конгресса. В древности на этой земле жили 
кельты, вернее кельтское племя белгов, позднее они смешались 
с германскими племенами и так возник народ, с которым мне при-
шлось иметь дело. Правда, тогда об этом я не знал почти ничего.
В первые дни после перехода границы я находился все время 
в состоянии повышенной осторожности, хотя изменений каких-либо 
не было. Тот же ландшафт, те же прекрасные асфальтированные 
дороги, покрашенные и сверкающие чистотой населенные пункты, 
еще бóльшая плотность деревень и поселков и, наконец, те же сады, 
цветы и тотальная ухоженность во всем. В Голландии тротуары еще 
с конца прошлого века моют с мылом, в Бельгии я этого тогда не ви-
дел, но чистота была всюду.
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Я мало помню, как прошли первые дни в Бельгии. Помню 
лишь разговор с двумя девочками (сестрами) на религиозную 
тему. Они спрашивали, почему у нас преследуют церковь. Пом-
ню еще разговор с молодым мужчиной и женщиной, вероятно его 
женой. Стоял вечер, но было еще довольно светло. Мужчина от-
вернулся и тут же начал отливать, не отойдя даже и шага. Мне это 
показалось диким, но у них, похоже, не считается предосудитель-
ным. Все они не проявляли назойливого интереса к моей персоне, 
но, конечно, могли догадываться. На мои вопросы о возможности 
маршрута или о наличии поблизости немцев отвечали правдиво. 
Из разговоров с людьми я узнал, что южная часть Бельгии, Ар-
денны, это невысокие горы, едва достигающие высоты 600–700 
метров. Они густо поросли лесом и не столь плотно заселены, 
как остальная часть Бельгии. Я старался держаться именно этого 
маршрута. В остальной части Бельгии редко где можно встретить 
маленький лесок или рощу. Здесь даже всю листву с деревьев 
собирают для удобрения полей. От восточных границ Бельгии 
до западных 280 километров, и мне предстояло пройти их все. 
Густая сеть дорог, каналов и множество небольших речушек ме-
шали движению. Особенно трудно было идти по Черной Бельгии, 
где находится каменноугольный бассейн. Один населенный пункт 
здесь незаметно переходит в другой, а границу обозначает только 
табличка. Сейчас трудно даже представить, как мне тогда удалось 
благополучно пересечь этот мегаполис.
В одном небольшом селении, уже за пределами Черной Бель-
гии, прямо на дороге я встретил группу мужчин. Они о чем-то 
оживленно разговаривали. Я подошел к ним, поздоровался, изви-
нился, что могу говорить только на немецком, и спросил, по какой 
развилке дороги мне следует идти, чтобы попасть в район Монса. 
Меня поняли и дорогу показали. Я пошел как мне было указано. 
Через какое-то время меня догнал человек на велосипеде и сказал, 
что лучше с дороги сойти в сторону, так как один из людей, стояв-
ших на дороге, полицейский и он с большой поспешностью покинул 
собеседников как только я скрылся из виду. Это предостережение 
я принял к сведению и свернул с большой дороги на узкую асфаль-
тированную ленту, ведущую в сторону. Тьма еще не наступила, 
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но сумерки были уже довольно плотными, и я решил, что в случае 
поисков успею растаять в наступающей темноте.
В Бельгии каждый второй день шел дождь и небо часто было 
затянуто тучами. Так было и в тот вечер. Ночь обещала быть без-
лунной и темной. Спустя некоторое время я услышал шорох велоси-
педных шин. Бежать было поздно, в 10–15 метрах от меня был по-
лицейский, уже в форме и при холодном оружии – обычный винто-
вочный штык на поясном ремне. О наличии огнестрельного оружия 
или его отсутствии мне ничего не было известно. Я остановился, 
а он подъехал ко мне вплотную и, еще не сойдя с велосипеда, схва-
тил за плечо. «Пойдем в комендатуру», – cказал он на немецком.
В минуты смертельной опасности у человека, как я читал 
и не раз слышал, появляются силы во много раз превосходящие те, 
которые он может показать в обычных условиях. Что-то похожее 
произошло и со мной. Ударом обеих рук со сжатыми пальцами в ки-
стях и силой всего корпуса я сбил его с ног. Одной рукой он держал 
велосипед и упал на него сверху. В это время я выхватил кинжал, 
запрятанный под мышкой и, если бы хотел, легко мог всадить его 
в полицейского еще до того, как он успел бы встать. Но это, конеч-
но, не входило в мои планы.
Полицейский был либо глуп, либо слишком самонадеян, если 
решил справиться один с человеком, который психологически уже 
подготовил себя к обороне в подобных ситуациях и которому те-
рять было решительно нечего. В таких условиях всегда сильнее тот, 
перед которым только одна дилемма: быть или не быть. Вскочив, он 
схватился было за нож, но мой уже был поднят, и он счел за луч-
шее бежать. Велосипед остался на дороге. Чуть отдышавшись, я сел 
на него, но от волнения и неумения ездить едва мог управлять. Меня 
бросало из стороны в сторону, поэтому скоро я оставил велосипед 
и свернул с дороги по направлению к полям и садам. Темнота была 
уже предельной, и я чувствовал, что серьезной угрозы мне в эту 
ночь больше не будет.
После этого инцидента несколько дней я двигался благопо-
лучно, никаких происшествий не было. Между тем я приближался 
к городу Монс, центру провинции Эно. Здесь были опять заводы 
и каменноугольные шахты. Все чаще встречались терриконы – вы-
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сокие холмы пустой породы, копры, трубы фабрик и заводов, а это 
значит, что в районе было много немцев. Идти стало трудно, так как 
почти не было возможности миновать населенные пункты. Все же 
мне удалось выйти из этого уголка фабричной Бельгии и войти в до-
лину, ландшафт которой показался почти курортным. Это была до-
лина реки Труй, притока Эна.
Здесь на пути попался мне коттедж, почти дворец, с башня-
ми на всех четырех углах, обнесенный высокой металлической ре-
шеткой. Двухстворчатые ворота были открыты настежь. На одной 
из створок висел огромный замок. Внутрь вела асфальтированная 
дорога, вдоль которой установлены статуи. Обойти этот замок, ве-
роятно, было можно, но поскольку людей было не видно, я решил 
пройти напрямик, думая, что на противоположной стороне найдет-
ся проход или ворота. Однако когда я дошел до противоположно-
го конца усадьбы, то понял, что прохода тут нет, и пошел обратно 
по той же дороге. В это время впереди меня на дороге показался 
мальчик лет трех, а потом откуда-то по боковой дорожке вышла 
на аллею молодая женщина и крикнула вслед мальчику: «Вася, 
Малту не видел?»
Я сказал, что Малта сидит внизу у пруда и читает книгу (я ви-
дел ее, когда шел вперед). Теперь удивляться пришлось ей. Она по-
смотрела на меня и спросила: «Вы говорите по-русски?» Я ответил, 
что это почти единственный язык, на котором я говорю, дав тем 
самым понять, что я русский. Сейчас уже трудно описать всю эту 
сцену. Помню, что она тотчас позвала няню. Вышла седая, чистень-
кая, типично русская старушка и всплеснула руками: «К нам пришел 
русский?» Меня пригласили зайти в дом и вскоре я уже ел насто-
ящие русские блины с маслом. Теперь я знал, что нахожусь в доме 
княжны Кочубей из того самого рода, про который А. С. Пушкин 
в поэме «Полтава» писал:
Богат и славен Кочубей.
Его луга необозримы;
Там табуны его коней
Пасутся вольны, нехранимы.
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Последний из Кочубеев был расстрелян около 1920 года орга-
нами ЧК. Расстрелян просто потому, что происхождение его было 
не пролетарским, а семье его в 1924 году было разрешено уехать 
за границу. Наташе Кочубей было в то время 4 года, а ее брату 12. 
С ними была мать, уже сломленная физически и психически, и няня, 
та самая, которая угощала меня блинами. Мать вскоре умерла. Это 
случилось в 1926 году, через два года после прибытия семьи в Бель-
гию. Дети выросли под присмотром няни и под опекой каких-то 
родственников, тоже эмигрировавших, чтобы избежать расстрела.
Теперь Наташе было 23 года. Она была замужем то ли за ми-
нистром, то ли за крупным чиновником министерства иностранных 
дел Бельгии. По убеждениям он антифашист, поэтому ему при-
шлось во время оккупации бежать в Англию, а жена его с сыном, 
няней и дочерью брата Малтой жили в этом особняке. Брат же в это 
время находился в Африке и командовал корпусом в Бельгийском 
Конго. За четыре дня, которые я прожил здесь, няня и сама княжна 
много расспрашивали меня о жизни в России и рассказывали сами 
о жизни русской эмиграции в европейских странах, о ностальгии, 
которая мучила иных эмигрантов многие годы, о попытках некото-
рых молодых людей вернуться на родину. Все, кому удалось мино-
вать «границу на замке», получали как минимум пять лет тюрьмы 
или исправительно-трудовых лагерей.
Особенно запомнился мне рассказ об Ирине Голицыной. Ее 
отец, Татищев, был начальником охраны царя, а бабка происходи-
ла из рода Нарышкиных. Муж Ирины, Голицын, был расстрелян, 
а брат арестован и сидел в тюрьме. Она осталась с матерью, жили 
очень бедно, голодали. Мать обратилась к Стасовой, бывшей тог-
да комиссаром ЧК, с просьбой выпустить сына, но та решительно 
отказала. В это время сестра Стасовой находилась на смертном 
одре и потребовала от сестрицы-комиссарши вернуть матери сына, 
а просьбу умирающего человека нельзя не удовлетворить. Сына 
из тюрьмы выпустили, но сослали на Урал. В 1932 году Гинденбург 
обратился к Енукидзе с просьбой отпустить эту семью за грани-
цу. Их отпустили, учитывая, что мать была потомком декабристов. 
Жили они во Франции, но часто приезжали в Бельгию и каждый 
раз бывали в доме, о котором я здесь пишу.
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Перед самой войной к Наташе Кочубей приехала ее подруга 
из Англии, они где-то вместе учились. Вернуться на родину теперь 
уже было невозможно, и она жила здесь же, благо места хватало. 
Правда, княжне было предписано еженедельно являться в полицей-
скую комендатуру, отмечаться и демонстрировать свою лояльность 
или нейтралитет, но немцы потом освободили ее от этой унизитель-
ной процедуры и раз в неделю сами приезжали в усадьбу. Их на-
гружали вином, съестными припасами, и они отбывали восвояси, 
обеспечивая усадьбе неделю спокойной жизни. Визиты эти были 
расписаны с точностью до нескольких минут, и мне легко было из-
бежать встречи с этими гостями.
Прошло четыре дня. Я хорошо отдохнул, объяснил своим госте-
приимным хозяевам настоятельную необходимость двигаться даль-
ше и ранним утром покинул усадьбу. Перед уходом меня снабдили 
продуктами, среди которых были банки мясных консервов англий-
ского производства, и деньгами. Пустые банки из-под консервов 
меня просили не бросать на видном месте, а тщательно прятать, так 
как в случае чего нетрудно было установить, где они взяты.
В тот день была отличная погода, и я не спешил, шел медленно, 
часто останавливался на отдых где-нибудь в кустах, потом подни-
мался и шел дальше. Так прошел день, а потом и второй. Вечером, 
через день после ухода из усадьбы, я остановился на отдых у огром-
ной скирды снопов пшеницы. Начинало темнеть, и людей побли-
зости на полях уже не было видно. Я разулся, положил ботинки 
рядом, поел и начал оборудовать себе лежанку для ночлега. И вдруг 
услышал поблизости детские голоса. Вскоре к скирде подъехали 
на велосипедах два подростка 12–14 лет. Они что-то говорили или 
спрашивали меня, но я ничего не понял и подумал, что их послал 
кто-то из взрослых, видевших меня при подходе к скирде, чтобы 
узнать, что я намерен делать и зачем пришел. Я пытался объяснить 
им, что полежу и пойду дальше, но они, видимо, тоже меня не по-
няли и остались в недоумении.
Потом они уехали, а через полчаса или около того приехал уже 
взрослый парень, но и с ним с помощью своего немецкого я ни о чем 
не смог договориться. Он ничего не понимал или делал вид, что 
не понимает, но скоро уехал и он. В моем сознании закралась не-
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которая тревога, и я подумал, что лучше бы отсюда уйти. Искать 
новое место ночлега, когда уже почти стемнело, мне не захотелось, 
но я решил от большой скирды перейти к маленькой, которая стояла 
на некотором удалении от нее. Тут я и остался на ночь.
Посреди ночи я проснулся от жары и вижу, что большая 
скирда уже вся объята пламенем. В ближайшем селении тре-
вожным набатом звонит колокол, на дороге мелькают огоньки 
движущихся машин. Я схватил свои вещи, сумку, ботинки и пу-
стился бежать прочь от огня. Рядом проходила железная дорога. 
Ее полотно было уложено в глубокой выемке, а склоны усыпаны 
мелкой щебенкой. Вниз я просто скатился по щебню, а поднять-
ся вверх никак не получалось – щебень срывался вниз и увлекал 
меня за собой. А колокол все звонит и звонит. Собрав все свои 
силы, цепляясь руками и ногами за камни, держа сумку в зубах, 
я сумел, наконец, выбраться наверх.
Теперь передо мной расстилались поля со стерней, оставшейся 
после жатвы, и уже кое-где вспаханные поля. Ботинки пришлось 
надеть, на это тоже надо было время, но ночь и темнота работали 
на меня. Кроме того, где-то недалеко должна была быть граница 
с Францией. Но зарево пожара все еще рядом, надо бежать хоть 
куда, лишь бы подальше от горящих скирд, и я бегу, спотыкаясь 
и падая на извилистых бороздах свежевспаханного поля, переле-
зая через колючие зеленые изгороди, переходя вброд каналы и ру-
чьи. Бегу всю ночь – и усталость не чувствуется. Деревни обхожу 
стороной, на отдельно стоящие дома не обращаю внимания, бегу 
и бегу, словно гонимый áмоком. Есть в тропических странах такая 
болезнь – амок. Человек бежит и бежит сам не зная куда, пока 
не рухнет на землю от полного изнеможения.
Ночь была безлунной и темной. На пути снова появился от-
дельно стоящий крестьянский дом. Очень раннее утро. У водопро-
водной колонки вижу цементные корыта. Двое мужчин поят лоша-
дей. Одна лошадь, видимо молодая и необъезженная, рвется из рук, 
встает на дыбы. Молодой парень с трудом удерживает ее в руках. 
Я подошел вплотную и попросил разрешения напиться. Мужчина 
машет руками и что-то говорит, показывая на дорогу. Я понял так, 
что тут недавно проезжали немцы, и он велит мне уходить. Я на-
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клонился, напился из того же корыта, из которого пили лошади, 
и спросил: «Далеко ли Франция?» Он опять махнул рукой, видимо 
показывая, где Франция.
Франция
Я снова бегу по полям, выбираю стерню и по возможности об-
хожу свежевспаханные поля. На них слишком заметен след. Уже 
утро, а хорошего леса или густого кустарника нет, укрыться негде. 
Впереди показались очертания крупного селения. Обходить его 
было бы долго и трудно, поэтому я решил попытаться пересечь его 
до рассвета. Но оказалось, что это не большая деревня, как я сна-
чала подумал, а город. Огней в нем нет. Затемнение. На улицах 
пока ни души. Иду и иду, иногда бегом, но больше уже шагом, так 
как нет сил бежать. А конца улицы все нет и нет. Вот-вот начнется 
движение по улице, появятся люди. Надо срочно найти укрытие. 
В таком виде, как я сейчас есть, идти по городу невозможно.
На пути около большого четырехэтажного дома оказалась огром-
ная цветочная клумба. Цветы высотой с метр или еще больше. Чув-
ствую, что времени больше нет и сил больше нет, решаюсь залечь 
в центре клумбы. Осторожно, чтобы не помять цветы и не оставить 
заметных следов, я зашел в клумбу и бросился на землю. Через не-
сколько минут я уже спал, а засыпая думал, что достиг высшей меры 
лишений. Но я не мог знать тогда, что и этот ночной рывок от пожара 
мне придется вспоминать лишь как вынужденную легкую прогулку.
Позднее мне стало известно, что это город Мобёж на севере 
Франции в департаменте Нор. В ту пору в нем было около 20 тысяч 
жителей, но город был разбросан на большой территории. В середи-
не дня проснулся. Рядом стоит четырехэтажный дом. Многие окна 
в нем раскрыты, звучит музыка. Кто-то играет уверенно, наверное, 
за роялем сидит настоящий музыкант. Здесь я впервые серьезно 
задумался над тем, в какой степени и насколько серьезно обеднен 
мой внутренний мир из-за отсутствия способности понимать насто-
ящую музыку. И дело, может быть, не только в моих способно-
стях, но и в тех условиях, в которых протекали мое детство и ранняя 
молодость. Деревенская глушь, полное отсутствие каких-либо эле-
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ментов музыкальной культуры у окружающих и постоянная нищета 
не способствовали, конечно, развитию музыкального чувства.
Вокруг клумбы бегают дети. По другую сторону видна метал-
лическая решетка, а за ней городская площадь. Стало ясно, что мое 
укрытие находится в самом центре города. На площади стоял види-
мый мне через решетку регулировщик. После таких открытий я по-
плотнее прижался к земле и старался не шевелиться. Больше всего 
я опасался, что буду замечен из окна дома, но все закончилось бла-
гополучно. Дождался темноты. Огней в городе не зажигали. Улицы 
были безлюдны, и это позволило мне без каких-либо приключений 
покинуть город.
Теперь передо мной была Франция – страна, в которой доста-
точно уединенных ферм и деревушек, где немцев не было, доста-
точно и лесов, чтобы укрыться. Надо только не нарваться на ка-
кую-нибудь случайность и быть всегда осторожным. Я иду теперь 
по местам, где прошли бои французов с немцами в 1940 году. Де-
ревни разбиты, всюду видны остовы танков, раскореженные доты, 
руины домов и других зданий. Раньше тут была линия Мажино. 
Люди, которые здесь изредка мне попадались, относились ко мне 
сочувственно, но с языком было плохо. Немецкий здесь почти ни-
кто не знал и получить какую-либо информацию было просто не-
возможно. Без особых перипетий и событий я прошел департамент 
Нор, благополучно переправился через реку Уазе и оказался в исто-
рической провинции Пикардия.
Иду по дорогам, которые здесь почти так же хорошо благо-
устроены, как в Германии или Голландии. На многие сотни кило-
метров они обсажены фруктовыми деревьями. Слива, различные 
сорта яблонь и еще многие другие фруктовые деревья стоят вдоль 
дорог, и не надо их где-то искать. Иди и собирай фрукты с земли 
или срывай с дерева. На календаре – вторая половина июля, время, 
когда уже все созревает, а погода всегда хорошая. С пропитанием 
больших проблем нет. Плотность населения не очень большая, идти 
здесь намного легче, чем в Голландии или Бельгии. Настроение мое 
заметно повысилось, и я стал прикидывать возможность достиг-
нуть Швейцарии и перейти границу где-нибудь в Альпах. Поэтому 
я держал свой путь все время на юго-запад.
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Однажды, при попытке выяснить лучший путь в сторону Рейм-
са, я обратился к одному фермеру, который раскидывал в поле на-
воз. Беседа шла трудно, и он, поняв, что я русский, направил меня 
к другому крестьянину, который, по его словам, сам русский и хо-
рошо знает русский язык. Я отыскал его, и это действительно ока-
зался русский. В Первую мировую войну во Францию был послан 
русский корпус в помощь союзникам. Один из его солдат, не по-
желавший потом вернуться на родину, и стал моим собеседником. 
Большой радости при встрече со мной он не проявил, но пригласил 
в дом. Хорошо помню, как мы сидели в одной из комнат его дома. 
На одной из его рук не хватало нескольких пальцев. По-русски го-
ворил он уже с трудом, но все-таки еще достаточно хорошо, чтобы 
можно было его понять. Себе и мне он налил по стакану вина. Дру-
гого угощения не было, хотя вскоре пришла его жена и некоторое 
время присутствовала при нашей беседе. О дороге, которая меня 
интересовала, он мне все рассказал и был заметно рад, когда я, вы-
слушав, сразу собрался уходить. Вполне понятно, что он опасался 
возможных репрессий от властей, если им о моем визите станет что-
нибудь известно. Так вторично на своем пути я встретился с рус-
ским эмигрантом, адаптировавшимся на Западе, но впереди таких 
встреч ждало меня еще много.
Иду в сторону Реймса, на юго-запад, но заходить в этот город 
не собираюсь. Его придется обходить. Это крупный город, тут на-
верняка дислоцируется большой немецкий гарнизон. Реймс – древ-
ний французский город, здесь находится знаменитый Реймсский 
собор, в котором раньше короновались французские короли. Еще 
в VI веке здесь принял христианство король франков Хлодвиг, 
и с тех пор собор стал местом коронации французских властителей.
Обойдя город с запада, я попал в провинцию Шампань. Здесь 
много лесов, садов и виноградников. Шел я здесь почти как по сво-
ей земле. Опасаться было почти нечего и некого. Немецких гарни-
зонов поблизости не было, а все французы, с которыми мне при-
ходилось встречаться, были настроены патриотически. Реку Марну 
перешел свободно по мосту около города Эперне. Никакой охраны 
на мосту не было. Места, по которым я теперь шел, были в некото-
ром смысле исторические – не только тем, что здесь когда-то заро-
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дилось производство шампанских вин, но и тем, что здесь, на Мар-
не, произошли крупнейшие сражения Первой мировой войны.
С 5 по 12 сентября 1914 года англо-французские войска сра-
жались здесь с немецкими армиями и победили. Немцам пришлось 
тогда отойти к реке Эна. На этих же полях в 1918 году разыгралась 
решающая битва между теми же сторонами. Немцы опять потерпе-
ли поражение и отошли к той же реке Эна. После этого они могли 
только удерживать занятые позиции, но не наступать. Война была 
проиграна. Все это мне не раз приходилось выслушивать от патрио- 
тически настроенных французов, более или менее владевших немец-
ким языком.
Департамент Марна в провинции Шампань навсегда запечат-
лелся в моей памяти тем, что именно здесь я встретил людей, которые 
стремились помочь мне не только словом, но и делом, и не их вина, что 
это не удалось. Я познакомился с поляком, который работал на по-
лях богатого землевладельца-француза. Он эмигрировал из Польши 
еще во время Первой мировой войны и был уже порядочно офранцу-
жен, но польский помнил хорошо и понимал по-русски. Он пригласил 
меня домой. У него было два сына, один из них подросток лет 12–13, 
а другой уже вполне взрослый. Жена была тоже полячка и тоже срав-
нительно хорошо понимала русскую речь.
В этой семье я прожил 12 дней в ожидании английского самолета, 
который мог бы перебросить меня в Англию. Дело в том, что район 
здесь чисто сельскохозяйственный, настоящая глубинка. Больших го-
родов и промышленных предприятий поблизости нет, и где-то тут на-
ходился центр по сбору английских и американских летчиков, сбитых 
над территорией Франции. Время от времени прилетал самолет, де-
лал посадку на приготовленной площадке и забирал летчиков и дру-
гих солдат союзных армий, сбежавших из плена. Мой хозяин, как 
видно, имел какое-то отношение к этим спасательным акциям и был 
уверен, что в очередном рейсе найдется место и для меня. Но шли 
дни, а самолета все не было. Потом стало известно, что немцы блоки-
ровали место посадки и очередного рейса в этот район не будет.
После этого известия мне оставалось только продолжить путь 
в сторону Швейцарии. Даже сейчас, через сорок с лишним лет после 
встречи с этим человеком, живо вспоминается почти двухнедельное 
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пребывание в его доме. За обедом все наливали по небольшому ста-
кану вина – во Франции так было принято. До войны, говорили 
мне, пили хорошее вино, а в войну приходится пить плохое, хотя 
мне оно плохим совсем не казалось. По нашей коммунистической 
терминологии статус моего гостеприимца можно обозначить лишь 
одним словом – батрак. Действительно, он работал на земле бо-
гатого француза и не имел своей земли ни одного акра, а от своего 
хозяина получал какую-то зарплату.
Однажды этот батрак показал мне свой гардероб: двенадцать 
костюмов, несколько кожаных пальто и пр. По тем временам, когда 
у меня не было ни одного костюма, это казалось непостижимым бо-
гатством. Машины у него не было, но был мотоцикл, который стоял 
на приколе, так как не было горючего. На каждого члена семьи у него 
было по одному велосипеду. Я вспоминал тогда, что в нашей деревне 
перед моим уходом в армию был только один велосипед у Трифона 
Ивановича Туринцева, бухгалтера колхоза, и только он один, да еще 
его сын Иван, мой ровесник, умели на нем нормально ездить.
Хозяин-землевладелец, у которого работал поляк, жил где-то 
поблизости. Кажется, это был городок Понтавер, а дом поляка на-
ходился в маленькой живописной деревушке километрах в 10–12 
от этого городка. Однажды специально для встречи со мной при-
ехал сам хозяин. В деревушке его все считали миллионером. Это 
был еще совсем молодой человек, чуть больше тридцати лет, не ли-
шенный некоторого аристократизма и величия. Его родной брат 
в это время тоже находился в плену в Германии, и он подробно меня 
расспрашивал об условиях, в которых там живут русские и другие 
военнопленные. Сам он, бывший капитан французской армии, тоже 
был в плену, потом бежал и уже дома, вероятно с помощью денег, 
легализовал свое положение. Оказалось, что лагерь, в котором он 
жил в плену, находился вблизи Бохума, откуда и я начал свой путь 
8 июня 1943 года.
Визит землевладельца был накануне моего отбытия из гостепри-
имного дома польского эмигранта, когда стало известно, что ждать 
самолета-спасителя бесполезно. Я думаю, что именно он был одним 
из организаторов и хранителем очага во Франции, где сбитые летчики 
и сбежавшие из плена солдаты союзных армий могли найти спасение. 
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Уходя, он оставил мне 1000 франков в мелких купюрах, чтобы я мог 
расплачиваться за обеды в деревенских локалях, если мне когда-ни-
будь случится в них обедать. Я пытался отказаться от этого дара, 
так как деньги, полученные мною ранее у княжны Кочубей, никакой 
реальной пользы мне не принесли. Я просто не знал, куда их девать, 
поскольку только один раз заходил в локаль, где хозяйка наотрез от-
казалась брать плату за обед, утверждая, что было бы кощунством 
взять с меня деньги в нынешнем моем положении.
На календаре – начало августа 1943 года. С флягой за поя-
сом и небольшой сумкой в руках я отмериваю версты по дорогам 
Шампани. Швейцария еще далеко, но если раньше я о ней только 
мечтал, то теперь она стала для меня вполне реальной, почти осяза-
емой целью. Швейцария – маленький остров в охваченном войной 
беснующемся европейском море. Теперь у меня опять есть все не-
обходимое – деньги, бритвенные лезвия, одежда и сумка, набитая 
колбасой, хлебом и сыром. Можно спокойно двигаться по не очень 
густонаселенным департаментам – Арденнам и Марне. Правда, 
в Арденнах кое-где дымились заводские трубы, но обойти их сто-
роной не составило большого труда. Гораздо чаще попадались ста-
да овец, утопающие в садах деревеньки, маленькие речки и холмы, 
поросшие лесом, а иногда и старинные полуразрушенные замки, 
построенные, вероятно, еще в рыцарские времена. Позднее, уже 
в 50–60-х годах, я где-то прочитал, что многие из старинных зам-
ков в Арденнах реставрируются и в некоторых из них ставят ноч-
ные спектакли, повествующие об истории замка и его обитателях. 
На время спектакля замок освещается мощными прожекторами. 
Все это, разумеется, результат развития индустрии туризма и от-
дыха после войны.
Идти здесь, в общем-то, было легче, чем в Бельгии или Гол-
ландии, потому что путь мой пролегал по идиллической сельской 
местности, и бдительность моя начала притупляться. На больших 
дорогах иногда встречались и немцы, едущие на машинах или вело-
сипедах, встречались и прогуливающиеся с дамами немецкие офи-
церы. Я не уклонялся от них в сторону, шел смело и прямо, полагая, 
что французский берет на голове и крестьянская куртка делают меня 
стопроцентным французом. Но так думал, наверное, только я один.
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Вскоре на одной большой асфальтированной дороге повстре-
чался мне французский полицейский. Это был огромный, высо-
кий и толстый детина. Он ехал на велосипеде, и удивительно, как 
тот его выдерживал. Поравнявшись со мной, он сразу затормозил 
и остановился. Последовал возглас: «Кто такой? Документы!» 
Я ответил, что говорю только по-немецки, а документов у меня 
нет. Полицай сказал что-то еще на французском, я не понял, 
но подумал, что по-немецки он, похоже, ни бум-бум. Тут он взял 
меня одной рукой за плечо, крепко уцепившись за рукав куртки, 
держа велосипед другой рукой, и повел в сторону противополож-
ную той, в которую я шел. На дороге больше ни души, по обе 
стороны от шоссе густой лиственный лес. Я решил идти спокой-
но и покорно, чтобы полицейский немного поубавил бдительность 
и немного отвлекся.
Вечереет, но еще светло. Немецкий язык он не знает, я не знаю 
французского, договориться ни о чем нельзя. Сам думаю: неожидан-
но рвануть в сторону леса, а там он меня уже не догонит – слишком 
жирный, чтобы долго бежать. На боку у него, правда, висит кобура, 
но потребуется время, чтобы привести оружие в действие, а лес вот 
он, рядом. У меня была почти полная уверенность, что уйти мож-
но, надо только чтобы у него немного устали пальцы, вцепившиеся 
в мою куртку. К счастью, ничего этого не потребовалось. Минут 
через десять после встречи с этим Гаргантюа на дороге появился 
другой полицейский, рангом выше. Поравнявшись с нами, он что-то 
сказал моему конвоиру, тот ответил. Завязалась словесная дуэль, 
из которой я понял только одно слово: «русский». Кончилось все 
тем, что меня отпустили. Полицейский в офицерской форме поднял 
сжатую в кулак руку и сказал: «Рот фронт». Я улыбнулся, помахал 
ему рукой и ответил тем же: «Рот фронт».
В состоянии шока я свернул с дороги в сторону леса, чтобы 
немного прийти в себя и обдумать план дальнейшего продвижения. 
Между тем стемнело и я снова вышел на дорогу, по которой время 
от времени все еще проходили машины с зажженными уже фара-
ми. Я брел по обочине, зная, что где-то впереди канал Уаза – Эне 
и мост через него, который, скорее всего, охраняется. Соображаю, 
следует ли проскользнуть канал ночью или лучше осторожно при-
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близиться к нему днем. Погода отличная, разгар лета, и переноче-
вать можно под любым кустом.
Так, размышляя, шел я по дороге, как вдруг рядом со мной зашур-
шали от резкого торможения резиновые колеса. Остановилась черная 
легковая машина, а в ней три человека. От неожиданности я вздрогнул 
и замер на месте. Можно было бы метнуться в сторону – лес рядом, 
уже темно, но меня что-то будто припечатало к асфальту. Стою. От-
крылась дверца автомобиля, и я увидел рукав хорошо знакомой уни-
формы французского полицая. Что за наваждение! За столько дней 
пути по Франции я почти не видел полицейских в форме, а сегодня 
уже третий раз! Вопрос, обращенный ко мне, я не понял и ответил 
«но компрапа» (не понимаю), и добавил на немецком, что понимаю 
немного этот язык. Врать не стал, сразу сказал, кто я и откуда. Все 
трое понимали немецкий не хуже меня, один из них был офицером, 
видимо, высокого ранга, а двое других в гражданской одежде. Все 
уже не очень молодые, лет каждому примерно 40–50. Кратко рас-
сказал о своем пути по Франции и заверил, что за две недели пре-
бывания здесь я никому не сделал никакого вреда. Меня пригласили 
в машину. Я не двигаюсь, потом говорю: «Если вы французы, то раз-
решите мне идти своим путем». Офицер ответил: «Почему же? Вы 
идете в Швейцарию, и нам по пути километров 15–20. Потом мы вас 
отпустим и вы пойдете своим путем».
Я поблагодарил и сел в машину. Полной уверенности, что это 
не ловушка, у меня не было, но я все-таки рассчитывал, что дей-
ствительно отпустят. Примитивный обман и ложь мало свойствен-
ны европейцам, по крайней мере тем, с кем мне до сих пор приходи-
лось встречаться. Ехали минут 20, миновали канал, охраны на мо-
сту я не заметил и машина не была остановлена. Затормозили где-то 
на развилке дорог, меня высадили из машины и указали, куда лучше 
идти. Я поблагодарил за помощь и содействие, машина тронулась 
с места и вскоре растворилась в ночи.
Постояв какое-то время на дороге и поразмыслив, я решил, что 
не стоит сегодня больше искушать судьбу. Три встречи с полицией 
за один день – это более чем достаточно. Такой уж сегодня день. 
Надо выбрать место для ночлега, к тому же тьма наступила почти не-
проницаемая. Эту ночь я провел в кустах орешника, недалеко от до-
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роги, спал хорошо и спокойно. Во сне видел себя подростком, едущим 
верхом на лошади по глухому, темному бору, который тянется бес-
конечно и все не кончается. Проснулся поздно, так как постель была 
удобной и мягкой – сухая трава и прошлогодние листья, не успевшие 
еще перепреть. Ночь была сухой и теплой, а спешить мне некуда. 
В Швейцарии меня никто не ждет, а быть свободным и обретаться 
в лесах такой страны, как Франция, – это еще не самое худшее.
Закончив свой немудреный туалет и немного перекусив, я ре-
шил пока двигаться лесами и полями придерживаясь дороги. Она 
вела меня как раз туда, куда надо – на юго-запад. Прошел метров 
20–30 от места своего ночлега и встретил двух женщин, которые 
собирали орехи. Прошел еще сотню метров и наткнулся на отдельно 
стоящий большой дом. Около дома набрал воды во флягу из ко-
лонки и пошел дальше. Департамент Шампань и соседний с ним 
Арденны – это районы в основном сельские. В нашем советском 
трехтомном энциклопедическом словаре сказано, что здесь «разви-
то кулацкое сельское хозяйство». Вот сюда бы наших ортодоксаль-
ных большевиков-тиранозавров – они бы быстро нашли, кого надо 
раскулачить, кого сослать, посадить или расстрелять. Здесь много 
богатых ферм, все они частные. И все здесь «кулаки-мироеды», 
знай только конфискуй, экспроприируй, изымай, опираясь на зако-
ны то ли военного, то ли первобытного коммунизма. Но француз-
ских «кулаков» пока Бог спасает от такой напасти.
Несколько дней после трехкратной благополучной встречи с по-
лицейскими я шел без особых происшествий. Проходил небольшие 
деревушки и хутора, поднимался и спускался с холмов, поросших 
лесом и кустарником, переходил ручьи с чистой холодной водой, 
переправлялся через маленькие речушки и каналы, собирал яблоки 
и груши с придорожных деревьев, орехи и ягоды в лесу. Отдыхал 
я где-нибудь в роще или дубраве, обычно вблизи водного источника, 
и потом опять шел дальше, с каждым днем понемногу приближаясь 
к Швейцарии. На большие дороги стал выходить реже. Чем бли-
же цель, тем меньше должно быть риска, тем более нежелательна 
встреча с врагом. Шел по тропам, небольшим проселочным дорогам 
и только в крайнем случае выходил на автострады, когда путь пре-
граждала большая река или какое-либо иное препятствие.
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Однажды, пробираясь лесом почти по бездорожью, я вышел 
на птицеферму. Красивейшее место. Зеркальной чистоты пруд, 
окруженный деревьями и кустами. Хозяин разводит гусей. Это 
был совсем уже немолодой француз – лет 60 или более. С ним его 
жена и еще девочка лет восьми, его внучка. Ферма расположена 
в долине между тремя большими холмами, покрытыми смешанным 
лесом. В пруд впадает небольшая речка, или лучше сказать ручей, 
с прозрачной и холодной ключевой водой. Гусей уйма, несколько 
сотен, и место тут самое гусиное. Живет здесь хозяин только летом, 
а зимой, когда птица будет забита и реализована, уезжает куда-то 
на постоянное место жительства. В Первую мировую войну он тоже 
был солдатом и в течение продолжительного времени находился 
в плену в Германии. Немецкий язык знает плохо, но договорить-
ся с ним все-таки можно было почти обо всем. Немцев ненавидит, 
а меня как солдата союзной армии принял хорошо. «Немцев побли-
зости здесь нет, поэтому можешь остаться у нас на несколько дней 
и отдохнуть, а потом пойдешь дальше», – сказал он мне. И я остал-
ся. Два дня помогал кормить гусей, купался в пруду и слушал радио. 
Потом расспросил хозяина о возможном пути в Швейцарию и по-
шагал дальше. Моя сумка опять пополнилась едой, а в кармане еще 
не тронутая тысяча франков. Настроение как никогда бодрое и цель 
кажется близкой.
На придорожных щитах читаю, что иду по департаменту Верх-
ние Вогезы. Под ногами все еще путается река Марна, ее притоки 
и каналы. Она тут виляет, в Вогезах, и переходить ее надо не раз, 
и никогда не знаешь, охраняется мост или нет. Где-то в стороне 
остался город Сен-Дези, на восток от него Нанси. Держу направ-
ление на Эпиналь. Это столица Вогезов, и там расквартирован не-
мецкий гарнизон, заходить мне туда незачем. Пытаюсь пройти за-
паднее Эпиналя, но тут опять река, на этот раз Мозель – большой 
приток Рейна. Она тоже вьется вокруг возвышенностей, и перехо-
дить ее мне приходится не раз.
Дни идут, уже почти середина августа. На полях много зрелых 
помидоров, все чаще попадаются виноградники – удобнейшее ме-
сто для привала или ночлега. Сплошные заросли лоз, подвешенных 
на деревянные опоры. Между рядами свободное пространство, где 
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можно удобно расположиться. Время массовой уборки еще не на-
ступило, и на виноградниках почти никого нет. Тут можно лежать, 
сидеть и стоять во весь рост, все равно никто не увидит, а кругом 
гроздья уже зрелого или почти зрелого винограда. Никогда ни до, 
ни после августа 1943 года я не ел столько помидоров, винограда 
и вообще фруктов. На автостраду уже давно не выходил, все шел 
по проселочным дорогам. Это неширокие асфальтированные ленты, 
которые обычно ведут к хуторам, деревням или даже к отдельным 
домам. Иногда такие дороги заводили в тупик, и тогда я пробивался 
напрямую по полям, лесам или садам к какой-нибудь дороге, чтобы 
не потерять направление на Швейцарию.
Однажды вечером, где-то между Демпером и Эпиналем, мне 
пришлось выйти на автостраду. На обочине дороги притулилось 
небольшое деревянное строение почти барачного типа. Подошел. 
Около него стоит машина, нагруженная толстыми бревнами. Людей 
не видно. Прочитав вывеску, понял, что это придорожная таверна, 
где водители могли перекусить и отдохнуть, а при необходимости 
сделать осмотр или мелкий ремонт машины. Решил зайти – ведь 
надо же расходовать деньги. В столовой было почти пусто, только 
за одним столиком сидели два молодых парня, пили чай или кофе. 
Я поздоровался и прошел к стойке хозяина. Опираясь на свой скуд-
ный запас французских слов и фраз, объяснил, что хотел бы по-
ужинать, и указал пальцем на стоящие в витрине блюда. Тут были 
и лягушки. Я слышал или читал еще до войны, что французы едят 
лягушек, но встретился с этим блюдом здесь впервые. Взять лягуш-
ку я все-таки не решился, попросил грибы и какой-то салат из зе-
леных трав. Больше ничего не было, разве что еще кофе и вино. 
От аперитива отказался.
К моему разговору с барменом прислушались те двое посети-
телей, которые пришли сюда раньше меня. Поняв, кто я такой, они 
подошли к моему столу и спросили, куда я держу путь. Услышав, 
что в сторону Швейцарии, они предложили подвезти меня, так как 
едут в ту же сторону, по пути нам около 90 километров. Я согласил-
ся. Машина большая и места в кабине для троих достаточно. До-
рогу мои новые попутчики знают хорошо, так как проезжают по ней 
не менее двух-трех раз в неделю. Известны им и опасные места, 
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в основном шлюзы, где стоит немецкая охрана. Все это они объяс-
нили мне на сравнительно хорошем немецком языке.
Поехали. При подходе к точкам, где была или могла быть ох-
рана, я покидал кабину и забирался в ящик с инструментом. Сверху 
меня забрасывали брезентом, клали на меня ведро, лопату и еще что-
нибудь и так миновали посты на мостах, развилках дорог и шлюзах. 
За окном пролетали деревни, маленькие городки. Дорога хорошая, 
машина идет быстро. В одном из населенных пунктов мы останови-
лись на ночлег у родственников или знакомых одного из водителей. 
Хозяев не тревожили, было уже поздно. Сразу залегли спать под на-
весом в саду на сухой траве. Спали часа четыре, а утром позавтракали 
и опять в путь. Мои спутники долго обсуждали что-то с хозяином. 
Понять я ничего не мог, но догадывался, что обсуждался вопрос о до-
роге на Швейцарию и о переходе через границу. Наконец лесовоз был 
заведен и мы все трое снова сели в кабину. Через 5–7 километров ма-
шина вышла на развилку дороги и тут остановилась. Мне объяснили 
ближайшие ориентиры, которых я должен придерживаться на своем 
пути к границе, и пожелали «прит глюк».
Машина пошла прямо, а мне надо было свернуть с большой 
магистрали на меньшую и двигаться по ней или параллельно ей ки-
лометров 10–12. По дорожным указателям я узнал, что нахожусь 
в департаменте Верхняя Сона. На моем пути административный 
центр департамента Бельфор. Его надо обойти, так как в горо-
де много немцев. Местность уже гористая. Вслепую идти трудно, 
почти невозможно, надо было расспрашивать, а это лучше всего 
делать, когда встречаешь одного человека. Но все, к кому я обра-
щался, не знали немецкого языка. В таких случаях мне удавалось 
установить только, есть ли поблизости немцы. Французских поли-
цаев я уже не очень опасался, так как американские и английские 
листовки были уже широко распространены во Франции. Большого 
усердия в задержании солдат союзных армий французская полиция 
не проявляла, но рассчитывать на то, что вся полиция стала просо-
юзнической, все же не приходилось.
От Бельфора до швейцарской границы было километров 35–40, 
если идти по прямой. Это уже так близко, что, кажется, рукой подать 
и пройти можно было бы почти за день. Но горы, реки, близость гра-
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ницы и охрана на границе, о которой я уже знал из рассказов, меня 
сильно задерживали. Чтобы преодолеть это расстояние, мне потре-
бовалось около трех суток. Бельфор решил обходить с запада, что 
оказалось не лучшим вариантом, так как я натолкнулся на два других 
города – Монбельер и Оденкур. Я знал об этих городах, но думал, 
что они останутся западнее, однако тропы и дороги привели меня 
именно сюда, поскольку других проходимых путей найти не удалось.
Как раз против Оденкура территория Швейцарии вклинива-
лась во французскую территорию. На этот выступ я и намеревался 
выйти. Но многочисленные реки, каналы, населенные пункты ме-
шали движению, а рисковать, выходя на большие магистрали, я уже 
не решался. Здесь судьба свела меня с четырьмя патриотически на-
строенными парнями. Они были связаны с маки, и я попросил их, 
чтобы они дали мне рекомендацию в какой-либо партизанский от-
ряд. Но мне объяснили, что время сейчас трудное, у маки нет ору-
жия и что грузы, идущие из Алжира и Англии, перехватываются 
немцами. Мне ничего не оставалось, как следовать своему первона-
чальному плану и держать путь на Швейцарию.
Эти парни оказали мне все-таки большую помощь. В одном 
крестьянском доме вблизи границы меня подстригли, заменили 
обувь и часть одежды. Предложили также отдохнуть день-два, 
пока не сложится благоприятная обстановка на строго охраняемом 
мосту приграничной реки Дуб. Река небольшая, но проходит по глу-
бокой лощине и в период дождей или таянья снега в горах сильно 
наполняется водой и течет быстро, как любая горная река. Мост 
довольно большой, но тогда, в начале сентября, под ним протекал 
только шумный ручей шириной два-три метра. На стороне моста, 
обращенной к Швейцарии, стояла полосатая будка, а в ней находи-
лись часовые, которые всех останавливали и проверяли документы. 
Можно было обойти мост и перейти речку в каком-либо другом ме-
сте, но поскольку охранялся и весь берег реки, то в случае встречи 
с охраной задержания уже не миновать. Решили пройти мост ле-
гальным путем.
Поскольку на противоположном берегу была еще полоса фран-
цузской территории, то мост переходило много людей. Если охран-
ники знали их в лицо, то обычно не останавливали. Нам предстояло 
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выждать, когда на мосту будут стоять хорошо знакомые моим про-
вожатым солдаты, и тогда попытаться проехать мост на велосипе-
дах. Я неважно умел ездить на велосипеде, но немного потрениро-
вавшись, решил, что под уклон смогу съехать нормально. А после 
моста был такой крутой подъем, что велосипед все равно надо было 
вести в руках. Так и сделали. На мосту мои провожатые громко 
и весело поприветствовали часовых и они пропустили нас беспре-
пятственно. Поднявшись в гору, мы оставили велосипеды в кре-
стьянском доме и дальше пошли пешком. Через некоторое время 
остановились, мои провожатые объяснили, как надо идти дальше, 
чтобы достичь границы, а сами пошли обратно.
Но в горах ориентироваться непросто, а мерить километры 
и вовсе трудно. Пока в поле моего зрения была высоковольтная 
линия, вдоль которой мне надо было некоторое время идти, все 
было хорошо, но потом мне надлежало повернуть в сторону. Ли-
ния была больше не видна, и я сразу же потерял уверенность в том, 
что иду правильно. А идти здесь можно было только днем, ночью 
никакое продвижение невозможно. Трудные подъемы и спуски 
выматывают, и теряется всякое представление о пройденном пути. 
Кроме того, я был предупрежден, что граница усиленно охраняет-
ся, так как за годы войны расцвела незаконная торговля табаком, 
вином и шоколадом.
Совсем уж отчаявшись найти указанные мне ориентиры – бе-
лую голую скалу и большое дерево, обгоревшее во время грозы 
от молнии, – и почти окончательно потеряв силы, я неожиданно 
встретил двух женщин, ведущих на ремне теленка. На смеси не-
мецкого и французского женщины рассказали мне, что только что, 
несколько минут тому назад, встретили немецких пограничников 
с собакой и показали, куда они прошли. Оказалось, что это как раз 
та тропа и то направление, куда мне и следовало идти. Я спросил 
о голой белой скале и обгорелом дереве, и женщины ответили, что 
дерево я уже прошел, а скала рядом, только не видна отсюда из-за 
деревьев. Однако идти туда, сказали они, не следует, так как имен-
но по той тропинке чаще всего проходит охрана.
Они указали мне другой путь на Швейцарию, предупредив при 
этом, что там очень трудный спуск и что мне придется поискать 
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более удобное место для спуска. Но зато там редко бывает охра-
на, именно по той причине, что пройти там очень трудно. Все это 
понять было весьма нелегко из-за языкового барьера и потребова-
ло много времени. Отдельных французских слов и фраз, которые 
я уже знал, было недостаточно, а их знание немецкого языка было 
примерно такое же, как мое французского.
Распрощавшись с женщинами, я пошел по указанному ими 
пути. Идти было сравнительно легко, тропа шла почти по ровному 
месту, кругом лиственный лес, кое-где свободные от леса прогали-
ны, поросшие высокой травой. Красивейший ландшафт альпийского 
предгорья. Иногда в стороне от тропы попадались почти отвесные 
обрывы высотой три-четыре метра, по которым ручейками стека-
ла вода – холодная, прозрачная и чистая. Очень вкусная, видимо 
с оптимальным набором солей. Такие родники, собираясь вместе, 
образуют речушку, которая дает начало большой реке. Из таких 
вот горных родничков и рождается могучая европейская река Рейн, 
но рождается не здесь, а в другом месте.
Двигаясь по этому предальпийскому раю, я оказался на горе, 
с которой далеко внизу была видна дорога, разделенная белой поло-
сой. По ней идут машины, а почти рядом с подножием горы располо-
жена деревня, вернее небольшой населенный пункт, с нашей русской 
деревней совершенно не схожий. Все дома, крыши, палисадники ка-
жутся сверху свежевыкрашенными. На меня пахнуло чем-то новым, 
какой-то еще не испытанной за время побега мирной идиллией. Серд-
це учащенно забилось. Я понял, что передо мной Швейцария.
По-хорошему, надо было спокойно и внимательно осмотреть-
ся и поискать удобное место для спуска, а я сразу ринулся вниз. 
Стена оказалась почти отвесной, поросшей кое-где каким-то ко-
лючим кустарником. Высота ее, как мне стало известно позднее, 
около 500 метров. У жителей деревни это место считалось непро-
ходимым, во всяком случае без специального горно-спортивного 
снаряжения. Я скоро убедился, насколько необдуманно решился 
на спуск, но обратного пути уже не было. Из-за крутизны вер-
нуться назад я бы уже не смог ни при каком условии. Остава-
лось одно – вперед, вниз, в Швейцарию! Тут по крайней мере мне 
помогает сила тяжести, только бы она не перестаралась. Теперь 
я уже был совершенно уверен, что достигну Швейцарии, неясно 
только – живым или мертвым.
Ботинки пришлось снять и бросить, когда я увидел, что даль-
ше стена почти голая и отвесная. Куртку, которая верно служила 
мне несколько недель, я тоже бросил. Сумка, в которой у меня еще 
был кое-какой провиант, сама укатилась по склону. Вниз стараюсь 
не смотреть, все внимание сосредоточил на неровностях и высту-
пах в стене и на растущих кое-где мелких кустиках. Ноги и руки 
скоро сбил в кровь, но никакой боли не чувствую. Там, где мож-
но за что-либо надежно зацепиться, немного отдыхаю и осматри-
ваю рельефный рисунок ближайшего участка. Так спускаюсь все 
ниже и ниже, пот заливает глаза, рубашка прилипла к телу, мокрая 
от пота и крови.
Наконец спуск закончился и я с удивлением увидел большую 
толпу людей – жителей ближайшей деревни. Тут же стояли две ма-
шины – санитарная и черная полицейская. Люди уже давно замети-
ли меня на спуске и оповестили об этом полицию. Так я достиг своей 
Итаки. Это было 11 сентября 1943 года.
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Глава 4 
ШВЕЙЦАРСКИЙ ПЕРИОД
Тюрьма в свободном мире
У подножия горы, с которой я спускался, находилась не-
большая лесопильня, где распиливали бревна на доски. Высокий 
бородатый мужчина, обслуживающий вертикальную пилораму, 
первым заметил человека на отвесной скале. Он выключил пилу 
и начал наблюдать, не веря своим глазам, но когда убедился, что 
на стене действительно человек, сразу же позвонил в полицей-
ский участок. Приехали двое полицейских, которые сообщили 
о событии в полицейскую комендатуру. Оттуда прибыли две ма-
шины, одна из которых была санитарная. Собралась порядочная 
толпа людей. Все молча стояли и ждали развязки. Обо всем этом 
я, конечно, узнал уже потом. Сначала меня обработали медики: 
залили ссадины йодом, обвязали ноги бинтами и дали башмаки, 
большие и мягкие, а потом посадили в машину и привезли в мест-
ный полицейский участок.
В участке меня допросил офицер высокого ранга (полковник). 
Я описал ему более или менее подробно свою жизнь в лагере во-
еннопленных в Германии и рассказал о побеге. На карте показал 
маршрут своего следования. Полковник внимательно слушал, время 
от времени качал головой. В конце он спросил, есть ли у меня род-
ственники в Швейцарии, имеется ли еще оружие, кроме уже сдан-
ного кинжала, и прочее. Затем он снял отпечатки пальцев и в сопро-
вождении одного солдата отправил меня в тюрьму города Парантру.
Стояла осень, середина сентября, погода по-летнему теплая, 
сады ломились от фруктов. На улицах города чистота и порядок, 
много людей, красиво одетых. Я иду и оглядываюсь по сторонам, 
для меня все необычно. Солдат шагает быстро, а мои ноги болят, 
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шагать трудно, но виду не подаю, стараюсь идти в том же темпе. 
Минут через двадцать пришли к высокой железной решетке. Часо-
вой открыл двери, и мы вошли внутрь. Я увидел большой сад, в ко-
тором множество декоративных и плодовых деревьев, а в центре 
сада двухэтажное здание с массивными стенами. Это и есть тюрь-
ма. Снова прохожу какие-то формальности. Помню себя в кабине-
те, в котором сидят три человека. Один из них выглядит старшим, 
и я принимаю его за начальника тюрьмы. Детали беседы и канце-
лярского оформления на «право проживания» в тюрьме я не помню, 
но хорошо помню, как выглядела камера, в которую меня помести-
ли. Это была типичная тюремная комната, каких я видел много еще 
в Германии. Маленькое окно вверху зарешечено, темновато, матрас 
и подушка из прочной грубой ткани, наполненные овсом. В камере 
два места, но я пока один.
Указав мне место, надзиратель удалился, оставив дверь каме-
ры открытой. Я подумал, что сейчас он вернется и захлопнет меня 
в этом мешке, а пока присел на топчан и сижу жду, но его все нет. 
Вышел в коридор, там пусто, потом показались два человека – мо-
лодые, с черными волосами, один очень высокого роста. Спросил, 
кто они, оказалось греки. Они-то мне и объяснили, что камеры 
здесь не закрываются, а только этажи. В пределах этажа переме-
щение свободное, можно заходить в любую камеру. Людей здесь 
мало, человек сорок, но все они из разных мест и стран. Больше все-
го было американцев и англичан, в основном летчиков, сбитых над 
территорией Франции и бежавших в Швейцарию. Они же показа-
ли мне библиотеку, в которой газеты, журналы и книги были почти 
на всех европейских языках, кроме русского. Из русских я едва ли 
не первый попал в эту тюрьму.
Скоро меня вызвали к парикмахеру, который привел в поря-
док мою шевелюру. В своей советской социалистической тюрьме, 
которая, конечно, передовая и самая гуманная, меня бы обкарнали 
догола. Здесь же я был подстрижен на европейский манер и по типу 
стрижки ничем не отличался от прочих людей. В тот же день после 
парикмахера меня осмотрел тюремный врач и послал в санитарную 
комнату тюрьмы на первый этаж, где мне перевязали пораненные 
ноги. После этого я вернулся в свою камеру.
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Предстоял обед, его разносили по камерам. Вернее сказать, 
это был не обед, а послеобеденный ланч, на котором дали бокал 
какао и кусок сыра. Я был порядочно голоден и съел все с боль-
шим аппетитом. Скоро все обитатели этажа узнали, что появил-
ся новенький, и заходили ко мне, чтобы узнать, кто я и откуда. 
Вечером все собрались в библиотеке, где шли споры и дискуссии 
на различные темы, касающиеся положения в мире, или просто 
кто-нибудь рассказывал о своих похождениях или эпизодах на 
войне. Большой остроты эти дискуссии, однако, не получали, так 
как все мы были солдатами союзных армий и все одинаково нена-
видели немцев. Разговор шел на разных языках, но больше все-
го на английском, и мне оставалось только молча присутствовать. 
Когда звучали славянские языки или немецкий, тогда и у меня по-
являлась возможность подключиться к беседе.
Один из греков, первых моих знакомых в этой тюрьме, рас-
сказал, что в 1934 году в Грецию приходили советские корабли 
с пшеницей, но Греция отказалась ее закупать, так как на Украине 
и во многих районах Поволжья свирепствовал голод. Наши «гу-
манисты», конечно, все это отрицали и в доказательство того, что 
голода у нас нет, раздали зерно греческой бедноте и безработным.
Еще в плену, в рабочей команде на песчаном карьере, со мной 
работали ребята с Украины, которые рассказывали об этом голоде, 
а позднее Хрущев официально признал, что в 1933–1934 годах по-
гибло около 5 миллионов человек. В 1983–1984 годах в западной 
прессе отмечалось пятидесятилетие этого кошмара и утверждалось, 
по крайней мере канадским радио, что погибло в действительности 
не 5 миллионов, а намного больше. Детей, женщин и мужчин, пы-
тавшихся бежать через границу в Румынию, расстреливали из пу-
леметов. В городах люди падали на улице, ели мышей, кошек, дре-
весную кору и сухую траву. Все это не было вызвано стихийными 
бедствиями или большим недородом. Урожай был обычный, но хлеб 
отобрали весь, даже тот, который уже был на руках у колхозников. 
Канадское радио сообщало, что это было сделано в наказание за со-
противление, которое оказали украинцы коллективизации в 1929–
1930 годах, а идея такого наказания принадлежала, конечно, вождю 
мирового пролетариата тов. Сталину.
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В 1969–1970 годах в свердловской школе № 33, в которой 
я тогда работал, гардеробщиком был пенсионер, бывший рабочий 
с завода «Уралэлектротяжмаш». Мы часто с ним беседовали о том 
о сем, как-то зашла речь и об этом голоде. Его родной брат был ко-
миссаром НКВД и занимал какой-то ответственный пост в масшта-
бе области или района. Перед смертью он рассказал своим близким 
о расстрелах мирного населения, пытавшегося бежать за границу, 
и о массовом уничтожении лиц, которых считали противниками со-
ветской власти. Он называл какую-то скалу, нависшую над Черным 
морем, на которую заводили до ста человек и потом в упор скашива-
ли станковым пулеметом.
За нелегальный переход границы Швейцария наказывала тогда 
двумя неделями тюрьмы. Ознакомившись с условиями «заточения», 
я понял, что это не слишком суровое наказание. Кормили хорошо, аб-
солютно сыт в первые дни я, пожалуй, не был, но и не страдал от го-
лода. Сыр, какао, иногда кофе – все это я никогда и не пробовал 
в своей доармейской жизни, если не считать время практики на Не-
вельском заводе. В деревне того времени о сыре и какао у нас никто 
даже и не мечтал. В таких условиях две недели ареста вполне можно 
было и пережить. Ежедневно на два часа нас выводили на прогул-
ку в обнесенный высокой оградой сад, в котором была уйма всяких 
фруктов. Их можно было есть и брать с собой в камеры. После двух-
часового променада все собирались в библиотеке, листали журналы, 
газеты, обменивались мнениями о событиях на фронте или вели раз-
говор о своей довоенной жизни. Незнание английского лишало меня 
возможности сколько-нибудь активно принимать участие в этих бе-
седах, но два француза-контрабандиста и один югослав-врач, а так-
же кое-кто из летчиков-англичан могли говорить по-немецки, так что 
полной языковой изоляции я не испытывал и где-то в глубине души 
даже жалел, что сидеть здесь надо так мало.
Карантинный лагерь
Прошло всего четыре дня, и один из тюремных служителей со-
общил мне, что я должен подготовиться к отъезду в Берн, в ка-
рантинный лагерь, и что отъезд будет уже сегодня. Я хотел было 
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возразить, что сидеть мне еще около десяти дней, но тюремщик за-
махал рукой: «Нет, нет! Потом тебя придется везти одного, а сегод-
ня поедет большая группа». Около 5 часов вечера в сопровождении 
двух солдат мы покинули тюрьму и направились к железнодорож-
ному вокзалу Парантру.
Хорошо помню эту поездку и вагон, в котором ехали, и даже 
надпись в вагоне «не высовывайся». Запомнился и один швейца-
рец в военной форме, который спрашивал меня, почему Сталин за-
ключил договор с Гитлером. Он утверждал, что это было большой 
ошибкой и даже больше того – предательством интересов народа 
Европы, пособничеством германской агрессии. Мне спорить с ним 
было трудно, слов не хватало, да и знания подоплеки этого согла-
шения тоже. А за окном мелькали чистенькие, покрашенные стан-
ционные домики, утопающие в зелени сельские поселения и города. 
Приехали в Делемон, тут была пересадка, а затем был город Мутье 
и рядом с ним гора Хазенматт высотой около полутора километров, 
потом были Золотурн, Биль, Лисс, Шюпфен и наконец старый 
и с детства знакомый по школьным картам Берн.
Карантинный лагерь находился в каком-то госпитале, располо-
женном в саду. Срок карантина 20 дней. Людей здесь было уже че-
ловек 50–60 и тоже целый интернационал. Русских человек десять, 
больше французов, а остальные – американцы, англичане, греки 
и югославы. В сопровождении солдата группой в 10–15 человек мы 
ходили на прогулки по городу, иногда за город, часто заглядывали 
в расположенный поблизости от карантинного лагеря зоопарк. За-
ходили и в музеи, вход в которые был бесплатным, и знакомились 
с другими достопримечательностями города.
Берн основан в конце XII века (около 1191 года) герцогом Бер-
тольдом. Ранее, еще до основания города, здесь находился замок 
Найдак, контролировавший проход по долине реки Ааре. Легенда 
утверждает, что на месте, где основан город, Бертольд убил медведя 
и в честь этого события дал название городу. Изображение медве-
дя содержит и нынешняя эмблема города, а в зоопарке, в глубокой, 
но просторной яме с водоемом, с 1513 года живут медведи. Здесь 
они получают максимальную заботу и внимание. Медведь считается 
покровителем города. В 1353 году Берн присоединился к Швейцар-
ской конфедерации, а с 1848 года является столицей Швейцарии.
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В старой части города много исторических и архитектурных па-
мятников, но особенно понравилась мне голландская башня в замке 
Найдак. Запомнились также узкие улицы, выложенные каменными 
плитами, многочисленные фонтаны, аркады и старинные башенки 
с часами. Над всем старым городом возвышается собор Мюнстер, 
высота которого 100 метров. Это памятник старой готики. Строи-
тельство собора было начато в 1421 году и полностью завершено 
лишь к 1894 году. Здание городской ратуши (1416) и здание пар-
ламента тоже хорошо запомнились. С террасы здания парламента, 
на которую мы много раз поднимались, хорошо видны Альпы с их 
знаменитой вершиной Юнгфрау (4158 метров).
Здесь же, в старой части города, находятся и многие музеи 
Берна – музей естественной истории, оружейный и другие, но денег 
у нас тогда еще не было, а за вход здесь надо было платить. И еще 
одна деталь запомнилась мне за 20 дней пребывания в Берне – это 
посещение городской бани с плавательным бассейном. Будучи де-
ревенским жителем, я, да и все мы, даже и представить не мог, что 
бани могут быть такими. Все мы тогда впервые в жизни купались 
в бассейне, а что касается меня, то это был, видимо, и последний 
раз, так как бассейны у нас и теперь редки.
Большое своеобразие внешнему облику Берна придают не-
скончаемые аркады, образующие сплошную галерею над вторыми 
этажами домов. На всем их протяжении пешеход защищен в зной 
от солнца, а в непогоду от дождя. Под их сводами выставляют свои 
товары лавочники, сюда же выходят витрины и двери магазинов, 
а также главная улица города. Тут же находится самая большая ста-
ринная башня с часами. Послушать их бой (пение петуха) собира-
ется много людей.
От Берна по дороге, проложенной вдоль реки Ааре, можно 
было проехать к живописному Тунскому озеру. Почти рядом с ним 
находится Бриенское озеро, на которое я приезжал на велосипеде 
из Базеля. Но это было значительно позднее. На перешейке между 
этими озерами находится знаменитый курорт Интерлакен, а от него 
уже недалеко до подножия горы Юнгфрау. На нее до высоты 
3,5 километра была проложена железная дорога. Это один из наи-
более важных районов туризма в Швейцарии.
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Курорт Интерлакен в то время был почти пуст. В одной из его 
гостиниц жили американские интернированные, такие же беглецы, 
как и мы, только побогаче. Они получали 24 франка в день, что зна-
чительно выше, чем средняя зарплата квалифицированного швей-
царского рабочего, причем жили на всем готовом. Мы получали 20 
франков в месяц. Часы тогда стоили 16–18 франков, а хороший 
обед в ресторане без обильной выпивки 1–2 франка. Имея такие 
деньги, американцы закатывали иногда коллективные празднества, 
которые продолжались несколько дней подряд.
За время карантина я старался усовершенствоваться, насколько 
позволяли условия, в знании немецкого языка. Много читал, часами 
сидел у радиоприемника, пытаясь понять, о чем идет речь, вступал 
в диалоги со всеми, кто говорил по-немецки. Здесь я прочитал пер-
вую книгу на немецком без словаря, потому что его просто не было, 
и почувствовал, что в основном все понял. Книжка была пустая – 
о какой-то княгине, ее путешествиях, туалетах, флирте и прочем, 
но остросюжетная и читалась с интересом.
В Берне в это же время жило много русских эмигрантов. 
Они часто приходили к решетке нашего сада и расспрашивали 
нас о жизни в России. Некоторые заходили к нам в помещение 
и подолгу слушали рассказы о войне, побеге из плена или описы-
вали свою жизнь после бегства из России. В Берне тогда была 
православная церковь, в которой велась служба на русском язы-
ке. Однажды к нам пришли две молодые девушки и один юноша, 
все из русских семей, и пригласили нас в церковь. Пойти могли 
немногие. Некоторые боялись «связи с эмигрантами», другие 
были плохо одеты, а я и еще двое наших парней решили пойти. 
Мне помогли завязать галстук, одолженный у одного француза, 
а в остальном я уже был одет почти нормально.
Мы все шестеро пошли к дежурному офицеру за разрешением 
на выход без охраны. Разрешение было получено, и мы направи-
лись в церковь (ранее я был в церкви только в детстве). Помню 
великолепное пение, звучали сильные мужские голоса вперемешку 
со звонкими детскими и женскими. Все это впечатляло, особенно 
если ты ничего подобного никогда не слышал и не видел. Неболь-
шая проповедь священника была туманной и малопонятной. Хри-
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стианское смирение, мировая война, мартиролог христианских свя-
тых и что-то еще, теперь уже и не вспомнить.
Здесь же, в Берне, я пытался разобраться немного и в том, что 
представляет собой Швейцария как государство, как республика 
и политическое объединение кантонов. Ранее на этот счет ни у кого 
из нас не было никакого представления. Мы знали только устрой-
ство социалистического сталинского государства с его 99-процент-
ным единогласием в блоке коммунистов и беспартийных, что выда-
валось нам за самое передовое и подлинное народовластие. Другого 
образа жизни и иного политического устройства мы тогда не пред-
ставляли.
Оказалось, что Швейцария – это конфедерация из 22 кантонов 
и двух полукантонов. В стране действует конституция 1874 года, 
сохраняющая многие черты патриархальной швейцарской демокра-
тии. Главой конфедерации является президент, он же стоит и во гла-
ве правительства. Избирается президент всего на один год из числа 
членов Федерального совета, то есть правительства. В мою быт-
ность там вице-президентом был Пиле-Гола. Каких только карика-
тур не было на него в газетах различных направлений, но в целом 
отношение было уважительное.
Федеральное собрание (парламент) состоит из двух палат – 
Национального совета и Совета кантонов. Права той и другой па-
латы одинаковы, а избираются они на четыре года. Федеральный 
совет (правительство) избирается парламентом. В совет входит 
семь человек, каждый из них руководит одним министерством. Все-
ми внутрикантональными делами занимается полицай-департамент 
(министерство внутренних дел). В 1943–1944 годах это министер-
ство возглавлял фон Штейгер, представитель древнего аристокра-
тического швейцарского рода. В этой семье когда-то служил Гегель 
в качестве гувернера-воспитателя.
Мне однажды пришлось говорить с фон Штейгером по теле-
фону из гостиницы Энгельгоф в Базеле, а потом и поехать к нему 
на прием по вопросу об освобождении меня и моего друга Аржа-
нова от рабочей студенческой службы во время каникул 1944 года. 
Хорошо помню этот визит к министру. Прием был назначен на 11 
часов, я пришел, конечно, пораньше. Секретарь, вальяжная дама 
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средних лет, заглянув в книгу, сказала, что придется немного подо-
ждать. Сижу и жду, других посетителей нет. Ровно в назначенное 
время раздался тихий звонок. Это мне. Захожу. Министр – вы-
сокий, стройный мужчина возрастом немного за сорок – отвечает 
на мое приветствие и приглашает сесть. Цель моего визита ему была 
известна, и решение вопроса не заняло много времени. Освобожде-
ние было дано, более того, соответствующая бумага уже была го-
това. После краткой беседы, кто я есть и откуда, полицай-министр 
отпустил меня, пожелав успешной учебы.
Для меня было удивительно, насколько строгой и обязатель-
ной была для студентов рабочая служба, если освободить от нее 
мог только министр. Служба эта заключалась в основном в помощи 
крестьянам, осваивающим новые и трудные участки для посевных 
площадей. В условиях швейцарского климата и крестьянской сыто-
сти никакого труда эта служба не составляла, и я потом даже жалел, 
что освободился от нее.
В Федеральном совете тех времен состоял также ми-
нистр по делам репатриированных, вернее интернированных. 
В 1943 году в Швейцарию сбежалось около 80 тысяч иностран-
ных граждан. Их нужно было как-то устроить, одеть и накормить. 
Русских было около тысячи. Делами интернированных ведал 
полковник Пробст. Позднее мне придется много раз встречаться 
с ним по делам русских. Министром обороны был генерал Гизо, 
который наряду с вице-президентом Пиле-Гола был самым влия-
тельным членом кабинета. Угроза оккупации Швейцарии Гитле-
ром все время висела дамокловым мечом над этой альпийской ре-
спубликой. Все большие города, такие как Цюрих, Базель, Же-
нева, Берн, были объявлены открытыми. В них не было ни одного 
швейцарского солдата, но вся армия, насчитывающая тогда около 
600 тысяч солдат, была дислоцирована в Альпах, а все дороги 
и горные проходы заминированы. Склады продовольствия и ору-
жия тоже были спрятаны в горах. Тогда утверждалось, что для 
подавления этой армии потребуется как минимум один миллион 
солдат, и Гитлер будто бы именно поэтому не решился тронуть 
Швейцарию. Естественно, с именем генерала Гизо люди связы-
вали само существование свободной Швейцарии. Хотя, если бы 
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Гитлер одержал победу в России, эта небольшая страна все равно 
попала бы в полную зависимость от Германии.
Военная история этого небольшого народа изобилует мно-
гими героическими свершениями. Подучив язык до способности 
более или менее свободно читать по-немецки, я читал тогда все, 
что мне попадалось по истории этого народа. Вот всего один эпи-
зод, запомнившийся с тех времен. В 1476 году Карл Дерзостный, 
герцог Бургундии, решил покорить Гельвецию (так тогда называ-
лась Швейцария). Он вторгся в страну с 20-тысячным войском. 
По сигнальным кострам, зажженным на вершинах гор, быстро со-
брались гельветы и в битве у Муртенского озера уничтожили всех 
вторгшихся. Сам герцог бросился в озеро на коне, который и вы-
нес его на берег. Еще один солдат спасся точно таким же образом, 
но Карл его застрелил: «Тебе ли одному оставаться», – сказал 
он. Убитых врагов решено было не хоронить, и кости их лежали 
на поле боя около трех веков. Карамзин во время своего путеше-
ствия по Швейцарии еще видел эти кости.
В статусе интернированного
На момент окончания 20-дневного карантина нас, русских, 
было в лагере 20–25 человек. Однажды утром, это было в начале 
октября, всем русским велели подготовиться к отъезду в лагерь для 
интернированных на постоянное проживание. Ехали поездом, потом 
высадились и еще с десяток километров ехали по узкоколейной до-
роге. В Швейцарии расстояния невелики, доехали быстро. Лагерь – 
это два жилых барака и еще один для кухни. Охрана размещалась 
в каком-то строении небольшого размера. С нашим прибытием 
число обитателей лагеря достигло почти ста человек. Бараки стояли 
в сосновом лесу. К востоку от них начинался довольно крутой склон, 
а по верху его проходила та самая узкоколейка, по которой мы до-
ехали до лагеря. Местность, красивейшее плоскогорье, называется 
Бернской Юрой. В довоенное время зимой сюда приезжало множе-
ство любителей лыжного спорта. Километрах в двух-трех от лагеря 
находился небольшой чистый городок Трамло. Большинство домов 
городка стояли на склонах, поэтому двигаясь по улицам постоянно 
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приходилось то подниматься, то спускаться. Кругом росли сосны, 
а дома были как бы вписаны в сосновый лес.
Расстояние в два-три километра для нас тогда было ничто, 
охрана в лагере – чисто символическая, на деле никто никого 
не охранял. Если кто-то собирался покинуть лагерь на несколько 
дней, тогда только надо было доложить об этом охране. К нашему 
приезду в лагере уже было какое-то самоуправление. Старшим 
был некий Горин, в прошлом лейтенант интендантской службы, 
но авторитет его был невелик, образование ничтожное, языка 
не знал, и кроме того, выяснилось, что в плену он как-то ском-
прометировал себя.
Мы решили создать новый, более сильный актив, который 
мог бы поддерживать дисциплину и порядок в лагере. В одном 
из бараков была веранда или нечто вроде второго этажа вну-
три помещения. Тут мы поставили стол и организовали подобие 
штаба или конторы, где решались все лагерные дела, в которые 
не хотела вмешиваться швейцарская охрана. Дежурство на кух-
не, уборка помещений и территории лагеря, доставка продоволь-
ствия в лагерь, беседы о событиях на фронте, художественная 
самодеятельность – все это решалось на нашей веранде-галерке. 
Активными деятелями и членами самоуправления были Николай 
Аржанов, Николай Кулешов, Владимир Писецкий и Владимир 
Нивин. Мне вменялось в обязанность информировать началь-
ника охраны о некоторых наших решениях и начинаниях и во-
обще быть посредником между нашим штабом и охраной. Таких 
лагерей как наш, для интернированных русских, в Швейцарии 
было несколько, кажется четыре, и мы установили связь с ини-
циативными группами других лагерей. Одной из важнейших 
задач было предотвращение неумеренного пьянства и в связи 
с этим возможных хулиганских выходок со стороны некоторых 
малоотесанных соотечественников.
В одном из лагерей швейцарский солдат из охраны застрелил 
одного перепившего буяна. Об этом писали многие швейцарские 
газеты. Правые оправдывали солдата, левые обвиняли его, но об-
стоятельства были таковы, что наш захмелевший вояка первым по-
лез в драку. Вряд ли найдется много вооруженных солдат, которые 
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в данной ситуации поступили бы иначе. Еще один, это случилось 
уже в нашем лагере, перебил в столовой стекла, зеркала, перевернул 
столы. Он был посажен в тюрьму, и мы одобрили действия властей.
Жизнь в лагере постепенно становилась все более содержа-
тельной и интересной. Мы установили связи с некоторыми лево-
настроенными швейцарцами. Одним из них был Генри, рабочий 
с Бернского часового завода, и его подруга Нелли. Они часто наве-
щали нас в лагере или встречались с кем-нибудь из нас в ресторане 
в Трамло. Перед новым 1944 годом впервые приехал к нам в лагерь 
Боденманн – один из секретарей Швейцарской партии труда, ко-
торая в то время еще не была оформлена юридически, но уже суще-
ствовала фактически. С ним была его дочь Лиза и ее подруга Эмми 
Гюртлер, обе студентки Базельского университета.
Меня в это время не было в лагере, так как вместе с двумя 
другими нашими ребятами, Нивиным и Тищенко, я был на лыж-
ной прогулке. Беседа Боденманна с нашими людьми плохо клеи-
лась из-за того же языкового барьера. Когда мы вернулись, меня 
сразу позвали в помещение охраны, где находились гости с нашими 
активистами. Боденманн кратко рассказал нам о завершении Ста-
линградской битвы и о положении дел на других фронтах. Я пере-
вел, а затем гости раздали приглашения на новогодние праздники 
в швейцарских семьях.
Аржанов поехал в Давос, знаменитый горный курорт. Мне 
и еще троим моим товарищам новогодний вечер предстояло прове-
сти в семье Павла Буре, известного швейцарского часовщика, жив-
шего в то время в городе Трамло. Нам уже кое-что было известно 
о новогодних обычаях швейцарцев. Мы принесли с собой полено 
и бросили его в камин со словами: «Пусть никогда не гаснет очаг 
в этом доме». Кроме полена, мы, конечно, ничего не могли прине-
сти. Камин к нашему приходу уже пылал жаром, елка была наряже-
на, но еще без огней. Стол сиял бокалами и фужерами во всю силу 
праздничного антуража. Людей было немного – человек двадцать 
или около того. Наше пожелание, чтобы не гас очаг в этом доме, 
похоже, сбылось. Ровно через 40 лет после того вечера я прочитал 
в наших газетах, что фирма Буре процветает и прочно занимает ве-
дущее место на мировом рынке часов и хронометров.
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Новогодние праздники в Швейцарии продолжаются несколько 
дней, хотя выходной только один день. После вечера в доме Буре мне 
пришлось продолжать новогодние праздники в семье Эмми Гюрт-
лер. Я был приглашен туда во время ее недавнего визита с Боден-
манном в наш лагерь. Отец Эммы – столяр высокой квалификации, 
вся мебель в его доме была сделана им самим. Работал он в химиче-
ской фирме, семья занимала половину дома, в котором всего было 
16 жилых комнат. Восемь из них (четыре на первом этаже и четыре 
на втором) занимала семья Гюртлер, в которой, в мою бытность, 
было всего три человека. Старший брат Эмми к тому времени жил 
уже отдельно. В январе 1944 года он был в армии, но я позднее по-
знакомился с ним тоже. На гражданке он был дорожным мастером, 
а в армии – то ли сапером, то ли минером. В одной из комнат нахо-
дилась обширная библиотека. В ней стояли рядом томики Ленина, 
Сталина и «Моя борьба» Гитлера. Было много и художественной 
литературы. Меня тогда очень удивляло, что у простого рабочего 
жилье и библиотека – как у профессора. Мать Эмми не работала, 
да и немолодая уже она была в то время. Она вела домашнее хо-
зяйство и была большой хлопотуньей. Сколько разных конфитюров 
было у нее наварено! По моим тогдашним представлениям это было 
непостижимо. Четвертым членом в этой семье была собака Миля, 
очень умная. Когда кто-нибудь звонил в дом, она нажимала кнопку 
и открывала дверь. У меня сохранилась любительская фотография, 
сделанная Эмми, где мы запечатлены вместе с Милей. Но вот ново-
годние праздники закончились и, пробыв в доме Гюртлер три дня, 
я вернулся в лагерь.
Всю зиму я усиленно занимался немецким языком, но дело про-
двигалось все-таки медленно, так как жили мы на территории фран-
цузской Швейцарии, где люди говорят в основном на француз-
ском языке. Правда большинство из них знают и немецкий язык, 
но наше общение с людьми в обычные рабочие дни было ограничен-
ным. Кроме того, в Швейцарии, даже в немецких кантонах, где до-
минирует немецкий язык, говорят на так называемом швицдеютш, 
который сильно отличается от литературного немецкого и понять его 
было трудно. Поскольку теперь у многих уже были установлены 
знакомства в разных концах Швейцарии, а немецкий или француз-
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ский язык мало кто знал, ко мне шли с просьбой написать пись-
мо. В большинстве своем это были письма к знакомым девчонкам, 
и я со временем весьма преуспел в эпистолярном жанре.
Работы для наших людей в лагере почти не было, но ино-
гда нужно было расчистить дорогу от снега, чтобы в лагерь могла 
пройти машина, и за это платили по два франка за несколько часов 
работы. Некоторые помогали выполнять какую-либо работу в бли-
жайших фермерских хозяйствах и тоже получали небольшие деньги. 
Получали зарплату и те, кто работал на кухне в качестве постоян-
ных поваров, а также экспедиторы, доставлявшие в лагерь продо-
вольствие и другие грузы. Обычно всякие доставки в лагерь шли 
по узкоколейке, проходившей мимо лагеря по возвышенности. Кру-
ги швейцарского сыра весом 96–100 килограммов снимали с вагона 
и катили под гору, как колеса, вплоть до самых дверей кухни, а по-
том втроем или вчетвером затаскивали их внутрь.
Одно время в охране был русский по фамилии Соколов, эми-
грировавший из России еще в годы Гражданской войны. Он был 
уже не очень молод, лет за сорок. На какой-то короткий срок он 
был призван в армию и попал к нам в охрану. До войны он рабо-
тал кинопродюсером, ездил по разным странам и смотрел фильмы, 
а потом некоторые из них закупал для Швейцарии. Чаще всего ему 
приходилось бывать, конечно, в Америке, но был он и в Англии, 
и во Франции, и в Германии. Советский Союз и вообще коммунизм 
он ненавидел лютой ненавистью, но к нам относился уважительно 
и иногда защищал наши права и интересы перед комендантом. Со-
провождая иногда наших ребят в поездке за продуктами или заходя 
в столовую во время обеда, он часто говорил: «Ешьте, ешьте. Ста-
лин вас сыром кормить не будет, а вот в Сибирь, пожалуй, сошлет, 
когда вернетесь». Так оно все и случилось. По возвращении домой 
сыра мы действительно не ели, а в Сибирь и на Север попали. Через 
несколько недель Соколова в нашем лагере не стало, и в качестве 
переводчика опять пришлось выступать мне одному.
У многих обитателей лагеря постепенно появились деньги, кро-
ме тех двадцати франков, которые мы все получали от швейцарско-
го правительства. Я не ходил ни на какие работы и дополнительных 
доходов не имел, а писать письма даром мне уже порядком надоело. 
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Я решил, что будет правильно, если знание языка, на изучение ко-
торого я потратил много времени, будет приносить мне некоторый 
доход. Установил таксу в 50 сантимов за письмо. Это никого не от-
пугнуло, даже наоборот: те, кто раньше считал неудобным часто об-
ращаться с такой просьбой, теперь шли ко мне как в бюро услуг. За-
работки мои были невелики, но один-два франка в день они все же 
приносили, и это дало мне возможность объехать кое-какие окрест-
ные селения, а позднее, когда сошел снег, взять напрокат велосипед.
Скучать в эту пору в лагере не приходилось. Утром почти все 
выскакивали из бараков и обтирались снегом до пояса, а затем – 
лыжная пробежка; дальше, что касается меня, просмотр газет и про-
слушивание радио. В шахматы играли мало и редко, так как шахма-
тистов почти не было. Одно время среди охраны был солдат, с ко-
торым я иногда играл, но мне редко удавалось у него выигрывать, 
так как он играл сильнее. По вечерам, когда у нас стали появляться 
деньги, мы любили забежать в ресторанчик в городе Трамло. Ресто-
раном в нашем понимании это заведение, пожалуй, называть не сле-
дует. Это было больше и лучше, чем просто ресторан. Здесь можно 
было просмотреть свежие газеты и журналы, которые не поступали 
в наш лагерь, сыграть в бильярд, в шахматы, а можно было по-
танцевать или просто послушать музыку. Здесь же мы могли взять 
напрокат велосипед и совершить велосипедную прогулку. Словом, 
здесь можно было найти почти все.
Хозяин ресторана, человек уже немолодой и порядочно тол-
стый, знал несколько десятков русских слов и фраз. Он всегда был 
рад нашему приходу, так как в ресторане было мало посетителей, 
а доход от нас, хоть мы и не богаты, был все же больше, чем от чо-
порной швейцарской публики, которая за весь вечер выпьет, может 
быть, только одну чашку кофе. Мы же все, что было, оставляли 
в основном тут, в ресторане, и хозяин это хорошо понимал. С нашим 
появлением он где-то раздобыл пластинки с записями Вертинского, 
Шаляпина и других певцов, живших в эмиграции. Многие из нас 
тут впервые и встретились с этими певцами. Единственной офици-
анткой в ресторане была Джульетта, молодая и красивая девица. 
С невинной грацией шарденовской хозяйки она подавала нам по 100 
граммов шнапса, даже не спрашивая, чего мы хотим. И уж только 
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потом она уточняла заказ. Она же включала Вертинского или Ша-
ляпина – и в зале начинала звучать Россия.
Вот пишу я сейчас эти строки через четыре с лишним десятка 
лет после этих событий и так же отчетливо вижу этот городок Трам-
ло, и ресторан, и Джульетту, и думаю: куда же все это делось и по-
чему мир устроен так, что из минувшего уже ничего нельзя вернуть.
Так прошла зима 1943–1944 года, а в самом начале апреля 
нам объявили, что лагерь ликвидируют, а нас всех переводят в Тек-
нау – небольшое селение, по сути деревушка, расположенное неда-
леко от Базеля. Причину перевода я сейчас не могу указать точно, 
она и тогда не была нам известна, но думаю, что это было связано 
с положением на фронтах, с победой наших армий под Сталингра-
дом и Курском. Дело в том, что здесь наш лагерь был изолирован 
от населенных пунктов. Трамло, ближайшее к нам селение, находи-
лось от нас на расстоянии двух-трех километров, и весь этот рай-
он считался швейцарской Сибирью. И хотя мы никакой изоляции 
не чувствовали и дискриминации не испытывали, но власти, видимо, 
решили, что нас надо придвинуть поближе к культурным центрам 
страны. С грустью расставались мы с лагерем, с Трамло, с рестора-
ном, с Джульеттой и даже с солдатами из охраны, которые ничего 
и никого не охраняли, а вели почти такой же образ жизни, как и мы.
Погода к нашему отъезду была уже теплой, цвели яблони. 
На прощание мы решили сфотографироваться в скверике рестора-
на. Нас было человек шесть-семь и с нами хозяин ресторана, его 
жена и Джульетта. Фотография эта сгорела в Одессе после первого 
обыска на социалистической родине. Вместе с многими другими ее 
бросили в костер в конце марта 1945 года. В костре сгорели слова-
ри, книги и фотографии, тут же сгорел и учебник неорганической хи-
мии с дарственной надписью его автора, профессора Эрленмайера. 
Все, что издано за рубежом, подлежало уничтожению, даже если 
это учебник по химии или фотография девчонки. Социализм любит 
стерильность. Жалею, что не привез из Швейцарии фотографию 
Карла Маркса. Интересно, что бы они с ней сделали? Фотоснимок 
Боденманна тоже сожгли, хотя я и уверял, что это один из секрета-
рей ЦК Швейцарской рабочей (коммунистической) партии, что он 
много раз бывал в СССР и присутствовал на всех конгрессах Ко-
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минтерна. Это был уже не первый, а второй случай в моей жизни, 
когда я собственными глазами видел, как горят книги. Первый – это 
сожжение книг Есенина в топке Чашинского техникума, а второй – 
в Одессе, только здесь книги и словари горели не в топке, а прямо 
на площади перед казармой. Еще о таких же случаях я читал в газе-
тах и слышал по радио. Это костры на площадях Берлина и других 
немецких городов, в которых сжигали книги еврейских и коммуни-
стических авторов при Адольфе Гитлере в 30-х годах.
Переезд из Трамло в Текнау состоялся весной. Помню, что в это 
время цвели яблони и погода была прекрасной. Видимо, это было 
самое начало апреля. Жили мы в таких же бараках, как и в Трам-
ло, но теперь эти бараки стояли в самом селении и никакой охраны 
не было. Деревня небольшая, местность красивая, кругом растут пи-
нии, на склонах холмов пастбища, на которых разгуливают упитан-
ные коровы. Крестьянские дворы в деревне расположены на поря-
дочном удалении друг от друга, между ними сады или декоративные 
растения. В некоторых дворах стоят пушки, зачехленные в брезент. 
Это если хозяин артиллерист и командир орудия. Его заряжающий 
и другие помощники живут рядом. В случае кризисной ситуации они 
немедленно превращаются в боевую единицу. Дело в том, что швей-
царские военнослужащие, уходя из армии, забирают оружие с собой 
и хранят его дома. Исключение составляют разве что боевые самоле-
ты, которые обслуживаются профессиональными военнослужащими.
В деревушке Текнау было два локаля, то есть ресторанчика, 
куда мы, как и в Трамло, частенько забегали, когда у нас были 
деньги. Здесь нам тоже включали пластинки русских певцов, а мы 
в силу своих возможностей укрепляли финансовое состояние хозяи-
на. Рядом был город Ольтен, а примерно в тридцати километрах – 
Базель. Отсюда мы могли поехать куда угодно в пределах Швей-
царии, были бы только деньги. Наша свобода была почти ничем 
не ограничена, а поездки в Ольтен и Базель для многих из нас стали 
почти регулярными. Улучшилась связь с другими русскими лагеря-
ми, появилось много новых знакомств. Николай Аржанов посетил 
Рубакина – известного русского библиографа, жившего в Лозанне 
с 1908 года. Библиотека Рубакина была огромной и насчитывала 
в ту пору около 300 тысяч томов. Много книг было с автографами 
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авторов. В то время Рубакин, уже глубокий старик, получал какое-
то пособие от советского правительства и переписывался с Моло-
товым. Рубакин убедил Аржанова в том, что мы напрасно теряем 
время и что нам надо поступить в университет. Все формальности, 
связанные с имматрикуляцией, он брал на себя.
Аржанов приехал и рассказал все это мне и другим нашим 
ребятам, которые до войны начинали учиться в институтах. Таких 
было человек восемь. Скоро все мы были вызваны в Лозанну, где 
состоялась беседа с представителем Арбайтсхильфсверк (рабочая 
служба), которая первоначально должна была одеть нас соответ-
ствующим образом, а потом вносить плату за обучение. Тут же было 
принято решение об организации платных курсов по немецкому язы-
ку, которые мы должны были пройти примерно в течение месяца.
Из всех кандидатов в студенты только один я был более или 
менее достаточно подготовлен по языку, и то лишь условно. У всех 
остальных языковая база была совершенно недостаточной. Но по-
мощь этой благотворительной организации потребовалась лишь 
в самом начале, а позднее оказалось, что мы, русские, чуть ли не бо-
гаче всех иностранных студентов в Швейцарии. Стало известно, 
что царская Россия была членом Международного студенческого 
фонда и на счету в банке находилось 200 тысяч тогдашних царских 
рублей. Но поскольку в годы «мудрого правления» учиться в ино-
странных университетах было не принято, то деньги эти не только 
сохранились, но еще и обросли процентами. Об этом нам рассказал 
один из русских эмигрантов, который сам раньше учился в каком-
то иностранном университете. Формальности были легко улажены 
администрацией Базельского университета, и позднее наша учеба 
финансировалась именно из этого источника.
Базель
В середине апреля мы с Аржановым приехали в Базель. Пред-
полагалось, что жить мы будем в доме Реймута – известного швей-
царского скульптора и директора госбанка Швейцарии. Он предо-
ставил нам одну из комнат в своем доме, расположенном в самом 
центре старого Базеля, недалеко от университета. В этой комнате 
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мы прожили около недели, а потом узнали, что Арбайтсхильфсверк 
уже оплатил номер в гостинице за шесть месяцев вперед, и мы пере-
ехали в гостиницу «Энгельгоф». Гостей тогда было мало и большин-
ство номеров пустовало. Здание «Энгельгофа» было построено еще 
в XV веке. Мы жили в номере, который называли «кунстциммер», 
то есть «комната искусства». На оконных стеклах были какие-то 
витражи, и почти все стекла были цветными. Иногда хозяин или 
хозяйка гостиницы приходили к нам и, извинившись, просили раз-
решения показать комнату гостям.
В толстых кирпичных стенах были вделаны два больших шка-
фа с тяжелыми, окованными железом дверями. В шкафах лежали 
огромные и толстые, весом в несколько килограммов, книги на древ-
негерманском языке. Книгам этим было по 300–400 лет. Шкафы 
не были закрыты на запоры, и мы часто листали эти книги, конечно 
ничего в них не понимая. Рядом с нашей комнатой находился холл, 
в котором раньше собирались гости на танцы и другие увеселитель-
ные мероприятия. Сейчас этот холл пустовал, но здесь стоял рояль 
и был хороший приемник – по ночам или поздним вечером можно 
было слушать русские передачи.
В «Энгельгофе» мы прожили около восьми месяцев, с этим ме-
стом связано большинство самых приятных воспоминаний о моем 
пребывании в Швейцарии. На первом этаже гостиницы находился 
ресторан, в котором у нас был постоянный столик. Здесь мы обе-
дали, здесь встречались иногда с нашими швейцарскими друзьями. 
Однажды к нам пришел человек лет пятидесяти с лишним. Он на-
звал свое имя и профессию (врач) и высказал желание отобедать 
с русскими студентами. Мы охотно согласились. Спиртное в нашем 
ресторане не подавалось, поэтому обед был самым обыкновенным. 
Наш гость рассказал нам о том, как в годы своей юности, будучи 
студентом, был близко знаком с Лениным и принимал участие в ор-
ганизации его лекций в городах Швейцарии, чтобы ему было на что 
жить. Он много говорил также о простоте и скромности Ленина. «Я 
не могу себе представить Ленина в маршальской форме, как сейчас 
Сталин. Нет, это просто невозможно!» – cказал он.
Приходил к нам также профессор Баумгартен, в ту пору уже 
очень немолодой человек, лет, видимо, за семьдесят. Он был в свое 
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время экспертом на процессе по «Протоколам сионских мудрецов» 
в Базеле, который проходил в 1934 году. Он рассказал нам кое-что 
об этом процессе. Мы же, конечно, ничего об этом не знали и даже 
не слышали о том, что когда-то такой процесс состоялся. В конце 
своего визита он подарил нам книгу – стенографический отчет о за-
седаниях на этом процессе, где была приведена и его речь. Аржанов 
потом внимательно ее прочитал, а я, по глупости, только посмотрел 
и решил, что все эти мудрецы мне «до фонаря». И только мно-
го позднее, уже после создания государства Израиль в 1948 году, 
я вспомнил об этой встрече и понял, какой интересный документ 
о международном сионизме был в наших руках.
Вскоре после приезда в Базель мы пришли в университет, чтобы 
уладить небольшие бумажные формальности и получить студенче-
ские удостоверения. Они давали право бесплатного проезда в город-
ском транспорте и предъявлялись в читальных залах библиотеки. 
На второй день после этого мы пошли на лекции. Аржанов поступил 
на филологический факультет, а я на естественно-философский, так 
называли тогда в Базельском университете химический факультет. 
Первая лекция, на которую я попал, была лекция по дарвинизму. 
Читал ее популярный в Базеле профессор, владелец большой фа-
брики, которая производила белье. В университете он работал, если 
пользоваться нашей терминологией, на общественных началах. В ау-
дитории было много людей, и меня удивило, что значительная часть 
были уже совсем немолодые люди, которые по возрасту, вроде бы, 
не должны принадлежать к студенческому сословию. Оказалось, 
что лекции здесь могут посещать все желающие и для этого совсем 
не обязательно быть студентом. На лекции популярных профессоров 
приходили рабочие, служащие и даже домашние хозяйки.
Увы, с языком было плохо, даже хуже, чем я первоначально 
предполагал. Лекции я понимал с трудом, иногда не понимал во-
обще ничего. Но языковые курсы продолжали функционировать, 
преподавал там один швейцарский студент, сын прачки. Ему была 
предоставлена возможность немного заработать, и работал он до-
бросовестно. Иногда он целый день проводил у нас, и мы могли 
упражняться на более сложной лексике. К концу семестра, перед 
каникулами, я почувствовал, что в основном стал понимать лекции.
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Седьмого июля в университете начались каникулы, все студен-
ты разъехались «на рабочую службу». Работа заключалась в по-
мощи крестьянам, которые во время войны возделывали неудобные 
участки земли, чтобы максимально увеличить самообеспечение стра-
ны хлебом. Большинство работали на уборке хлеба там, где нельзя 
было применить машины. Некоторые были заняты на животновод-
ческих фермах или сыродельных заводах. Нам тоже хотелось прове-
сти лето в горах, в семье какого-нибудь крестьянина, но мы решили 
получше подготовиться к следующему семестру и взяли освобожде-
ние от работы. Об этом я уже писал выше.
Летом в городе нам тоже было неплохо. В первой половине дня 
мы обычно работали дома, в библиотеке университета или в лабо-
ратории, а потом загорали на рейнском пляже. Река здесь была бы-
страя, плыть по течению одно удовольствие, а переплывать трудно, 
хотя иногда мы отваживались. Вечером можно было пойти в кино, 
цирк, театр, но чаще всего мы проводили вечера в городском парке, 
где было множество развлечений.
Каждую среду мы с Аржановым обедали у Боденманна – одно-
го из секретарей Швейцарской партии труда, так тогда называлась 
у них компартия. Сюда приезжали представители из других лагерей 
русских интернированных, и мы в числе прочего часто обсуждали 
моральный аспект нашего пребывания в Швейцарии в то время, 
когда везде идет война, льется кровь и гибнут люди. Некоторые 
предлагали создать небольшие отряды и нелегально просочить-
ся на итальянскую или французскую территорию, где попытаться 
влиться в ряды местных маки или действовать самостоятельно. 
Другие считали это малополезным и почти нереальным делом, так 
как незнание языка, естественная и вполне понятная осторожность 
французских и итальянских партизан могли помешать нам войти 
в доверие и получить оружие. Жена Боденманна (она была родом 
из Москвы, еврейка) решительно возражала против этих планов. 
Она считала, что каждый из нас уже до конца испил горькую чашу 
лишений на фронте, в плену и во время побега из плена, что этого 
уже достаточно на одну жизнь и незачем испытывать судьбу еще 
раз, не будучи уверенным, что кому-то принесешь ощутимую поль-
зу.
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Мы с Аржановым тоже не раз обсуждали эту проблему у себя 
в «Энгельгофе», но к согласованному и законченному решению 
почти никогда не могли прийти. Мне казалось, что партизанские 
методы борьбы – это не что иное, как убийство из-за угла, а не от-
крытый бой по старым мужским законам. Ведь именно этот драко-
нов посев партизанщины привел к массовому возмездию путем рас-
стрела заложников и уничтожению целых деревень. Рядовой солдат 
в любой армии, в том числе и в гитлеровской, не был подготовлен 
к бандитизму партизан, но поскольку партизанщина в минувшую 
войну стала одной из важных форм ведения борьбы, то она вызы-
вала суровые ответные меры. Партизаны не пользовались защитой 
Гаагской и Женевской конвенций, и любое вооруженное граждан-
ское лицо, попавшее в руки одетого в форму противника, могло быть 
расстреляно без всяких церемоний. Брать заложников запретили 
только в 1947 году, а в войне 1941–1945 годов это воспринималось 
как жестокая, но допустимая мера возмездия. Все эти соображе-
ния привели меня в лагерь противников массового исхода русских 
из Швейцарии и, поскольку нас поддержали Боденманн и Гофман, 
председатель Русского комитета в Швейцарии капитан Мамайкин 
разослал по лагерям директиву – оставаться на месте до подхода 
союзных войск к границам Швейцарии.
В августе 1944 года в Лозанне проходила Международная 
студенческая конференция, и мы, русские, были приглашены тоже. 
Текст выступления готовили мы с Аржановым. Написали его сна-
чала по-русски, а потом Таня Эйлер перевела его на немецкий и от-
печатала на машинке. Таня и ее брат Павел были потомками того 
самого великого математика Эйлера, работавшего в Российской 
академии наук во времена Ломоносова. Оба они отлично знали рус-
ский язык и часто заходили к нам в «Энгельгоф» для беседы или, 
что касается Павла, просто на шахматную партию.
На конференцию в Лозанну своих представителей послали все-
го 12 стран, в том числе Германия, Финляндия и Италия. Из на-
ших союзников были англичане и американцы – бывшие студенты, 
попавшие в Швейцарию так же, как и мы. Особенно антирусским 
и антисоветским было выступление финнов. Они не могли простить 
нам войну 1939–1940 годов, когда от Финляндии был отторгнут 
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Выборг. Выступление немцев было более или менее сдержанным. 
В 1944 году их дела на фронте были уже плохими, и, видимо, по-
этому отношение четырех их представителей к нам, русским, было 
менее враждебным, чем мы ожидали.
От нас выступал Аржанов. В своем докладе он рассказал о ли-
шениях нашего народа в оккупированных районах, о нечеловеческом 
обращении с советскими военнопленными в Германии и повторил 
тезис нашей пропаганды о том, что гитлеры приходят и уходят, 
а народ остается. Было подчеркнуто, что мы ведем справедливую 
оборонительную войну, отбиваясь от вероломного и неожиданно-
го удара. Судя по реакции аудитории в зале, сочувствующих нам 
оказалось больше, чем противников, и выступление Аржанова, 
плод наших усилий в течение многих вечеров, оказалось удачным. 
На конференции мы пробыли два дня и в один из вечеров посетили 
Рубакина. Рассказали ему немного о конференции, взяли несколько 
книг на русском языке и вернулись в Базель.
Как раз в это время у нас в стране были опубликованы резуль-
таты или, лучше сказать, итоги работы правительственной комиссии 
по расследованию преступлений вермахта в только что освобожден-
ном Харькове. Эти данные были опубликованы в швейцарских га-
зетах. Они произвели в Швейцарии ошеломляющее впечатление. 
Левые партии Швейцарии решили провести митинги солидарности 
с советским народом во всех крупных городах. В Базеле этот ми-
тинг организовали секретари рабочей (коммунистической) партии 
Гофман и Боденманн. Нам было предложено выступить от лица 
русских интернированных в Швейцарии. Мы связались с предсе-
дателем Русского комитета капитаном Мамайкиным, который тогда 
был в Текнау, и попросили его, чтобы комитет выработал пример-
ный план выступления на основе последней информации, получен-
ной от лиц, перешедших границу последними. Было ясно, что все 
выступления на этом митинге попадут в печать, и надо было быть 
максимально осмотрительными. Однако текста или плана высту-
пления мы не получили, Мамайкин предложил написать его нам са-
мим. Сами, мол, грамотные и лучше знаете, о чем следует говорить.
После этого в нашей комнате в «Энгельгофе» собрались 
все русские студенты, обучавшиеся в Базельском университете: 
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Шуляк, Добролюбов, Алиев и мы с Аржановым. Вместе состави-
ли план выступления, а сам текст писали и редактировали уже мы 
вдвоем. На немецкий язык его снова перевела Таня Эйлер, она же 
отпечатала его на машинке в пяти экземплярах. Один из них мы 
переслали в комитет капитану Мамайкину, другой – в организаци-
онный комитет по проведению митинга, а остальные остались у нас. 
Выступать было предложено мне.
Текст я, конечно, выучил наизусть, говорил с подъемом и без бу-
мажки. На митинге присутствовало около 80 тысяч человек. Репро-
дукторы были установлены на крышах домов, окружающих площадь 
Мюнстера в Базеле. Слышно было едва ли не во всем Базеле. Когда 
я говорил о машинах-душегубках, в которых были отравлены десятки 
тысяч людей только в одном Харькове, на площади поднялась такая 
буря возмущения и негодования, что, казалось, зашаталась и готова 
была рухнуть сама трибуна, на которой мы стояли. Такая же реак-
ция была, когда речь зашла о положении военнопленных в Германии. 
Большинство людей в Швейцарии даже понятия не имели о том, что 
творилось в многочисленных застенках Третьего рейха. О митинге 
в Базеле написали едва ли не все газеты Швейцарии.
В моей жизни это было второе выступление на митинге. Пер-
вое – это трехминутная речь на митинге в своей деревне Тамаку-
лье по случаю 10-летия Октябрьской революции в 1927 году. Тогда 
я выступал от имени учеников своей школы, но уже решительно 
не помню, о чем говорил. Запомнил лишь, что было холодно и дул 
пронизывающий ветер, земля была уже стылая, а снега почти 
не было. Толпа людей беспорядочной колонной с красными флагами 
и портретами «вождей» двигалась по деревне. Дошли до места сбо-
ра – это был общественный колодец с высоким помостом, с кото-
рого воду качала помпа. С этой трибуны я вместе с другими и при-
ветствовал трудовое крестьянство. Это событие, конечно, не такого 
масштаба, как Базельскй митинг, но тоже частица мировой истории.
Примерно с середины апреля по 7 июля мы были заняты в уни-
верситете. Я посещал лекции по неорганической химии у профессо-
ра Эрленмайера и четыре-пять часов ежедневно работал у него же 
в лаборатории. Кроме того, я регулярно посещал лекции по дарви-
низму и минералогии. Свободного времени было очень мало. Все 
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прослушанное нужно было еще где-то перечитать, так как лекции 
я понимал все еще плохо. Одно дело вести диалог на бытовые или 
общежитейские темы и совсем другое – слушать лекцию с универ-
ситетской кафедры. Тем не менее, с учебой все было в порядке, все 
зачеты я получал и учебные задания в лаборатории выполнял в срок.
Русский язык в университете вела фрау-профессор Малер. Она 
выросла в России, но с 1919 года жила в Швейцарии. Мы с Аржа-
новым часто бывали у нее и помогали немного в работе с русско-не-
мецким словарем. Словарь был издан в Швейцарии еще при нас, 
и в предисловии к нему профессор Малер благодарила русских сту-
дентов Н. Аржанова и Я. Сосновских за помощь. Ссылаясь на про-
фессора Эрленмайера, Малер говорила мне, что мои дела на хим-
факе для начала идут совсем неплохо, да я и сам это чувствовал. 
Позднее, уже перед отъездом из Швейцарии, Эрленмайер напишет 
письмо советскому послу во Франции Богомолову (тогда он нахо-
дился в Алжире), чтобы он разрешил мне остаться в Швейцарии 
до окончания университета. Они были хорошо знакомы и встреча-
лись в Испании, когда там шла война с мятежными частями генера-
ла Франко. Богомолов ответил профессору, своему старому другу, 
длинным письмом, в конце которого стояло: «Что же касается тов. 
Сосновских, то он закончит университет дома».
Выходные дни мы часто проводили на пляжах Рейна, почти 
в центре города. Река тогда была чистой, течение быстрое, и ку-
паться было одно удовольствие. К тому времени мы уже доста-
точно хорошо освоились, у нас было много знакомых как в сту-
денческой среде, так и среди горожан. Это были, вероятно, самые 
светлые дни моей молодости. Их было, правда, немного, но доста-
точно для того, чтобы понять, какой должна быть жизнь, чтобы ее 
можно было назвать жизнью.
Из моих ученических лет в Чашинском техникуме вспомина-
ются прежде всего осенние походы в глухие березовые колки, где 
мы пекли картошку, нелегально выкопанную на колхозных полях. 
Первейшей нашей заботой было тогда насытиться. С одеждой 
и обувью было так же плохо, как и с питанием. В магазинах – пу-
стота, да и денег у нас не было. Подошвы ботинок, привязанные 
проволокой, были почти обычной вещью, а шапок, помнится, у нас 
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в комнате на 12 человек было только две. Такие же заботы снеда-
ли нас и позднее, когда я учился в учительском институте в Челя-
бинске. Поиски возможности подработать где-нибудь на товарной 
станции, стояние в очереди с вечера, чтобы купить утром лжеру-
башку, у которой был только воротничок да небольшой лоскуток 
материи спереди, державшийся на завязках. «Грызть гранит науки» 
было для нас, чаще всего, делом второстепенным.
Здесь же, в Базеле, было все, и никаких забот о хлебе на-
сущном. Мы понимали или, вернее сказать, чувствовали, что все, 
что сейчас доступно для обозрения и наблюдения, больше уже ни-
когда не будет доступно. Поэтому в меру своих финансовых воз-
можностей и прочих обстоятельств мы старались увидеть то, что 
было в пределах досягаемости. Так, однажды утром, совершенно 
неожиданно и без всякой подготовки, оказавшись вблизи вокзала, 
мы с Аржановым и еще две русские девушки – Лида и Вера Шелу-
хина, тоже интернированные в Швейцарии, решили сесть в идущий 
на Женеву поезд и посетить Шильонский замок. Из Байрона мы 
знали, что в замке есть музей и что когда-то, очень давно, здесь си-
дел прикованный цепями Бонивар, политический деятель Женевы 
и руководитель народного восстания. Он был посажен своим поли-
тическим противником, герцогом Савойским, и просидел шесть лет. 
Освободили его восставшие жители Берна. Братья его к этому вре-
мени были уже замучены, а отец сожжен. Все это было в XVI веке, 
а когда замок посетил Байрон, то на одной из колонн, к которым 
приковывали заключенных, он оставил свой автограф, ставший еще 
одной реликвией музея.
Осмотрев замок, мы решили проехать по берегу Женевского 
озера. Вдоль этих берегов когда-то ходил и плавал Руссо, и вот 
так же, как мы сейчас, он мог наблюдать отражения зеленых рощ 
и мирных селений в неподвижной воде озера. Проехали городок 
Вильнев, где жил Ромен Роллан. Вода Женевского озера, да и дру-
гих озер Швейцарии, такой дивной синевы, что в народе жила 
легенда, будто ангел нес воду в итальянские озера, но споткнулся 
на Альпах и разлил небесную синеву в Швейцарии. Дороги здесь 
хорошие, а расстояния невеликие, и к вечеру мы вернулись в Ба-
зель. Как хорошо, что мы тогда решились на эту поездку, ведь ни-
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кому из нас увидеть Шильонский замок вторично уже не удастся, 
да и озера швейцарские тоже.
В послевоенное время я бывал только на Балтыме и Шарташе 
в окрестностях Свердловска и на Стрелковом озере в Курганской 
области, а все другие озера остались для меня за горизонтом. Ко-
нечно, если бы мы были чуть умнее, то и при наших финансовых 
возможностях можно было бы узнать и увидеть побольше, но воз-
растная инертность и извечное «недосуг», обусловленное какими-
нибудь пустяками и преходящими, ничего не значащими делами 
и событиями, мешали этому.
Лихтенштейн
Среди моих швейцарских друзей и знакомых в Базеле был 
Сальвия Норман, сын одного из директоров химической фирмы 
«Циба». Ему было 19 лет, он учился в Цюрихском университе-
те и как внештатный корреспондент печатался во многих газетах. 
К тому времени он знал уже 18 языков. В Базеле тогда проходила 
международная выставка, на которой Сальвия работал в качестве 
переводчика и потому был освобожден от студенческой рабочей 
службы. Здесь, на выставке, мы с ним и познакомились. Несколь-
ко раз мне приходилось бывать в его доме, вернее в доме его отца. 
На самой окраине Базеля в окружении почти сельского пейзажа 
стоял огромный шестиэтажный дом с бассейном, теннисным кор-
том, садом и прочими атрибутами обеспеченной жизни. В доме была 
огромная библиотека на многих языках. Русского языка он не знал, 
поэтому частые встречи с нами имели для него еще и чисто утили-
тарные цели – он хотел выучить русский.
По национальности Сальвия был финн, статьи его во время 
международной выставки в Базеле часто публиковались в финских 
газетах, а также и в газетах других стран. Однажды в журнале «Он 
и Она» я прочел его большую статью о Лихтенштейне и его короле 
Иосифе II. Тогда король как раз только что женился на какой-то 
бывшей или настоящей австрийской принцессе и в швейцарской 
прессе об этом много писали. Из статьи я узнал, что население 
Лихтенштейна (18 тысяч человек) не платит никаких налогов и что 
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это едва ли не единственное государство в мире, которое не име-
ет ни полиции, ни армии. Позднее, правда, оказалось, что полиция 
все-таки есть – три полицая, а армии действительно нет никакой. 
Она была распущена еще в 1868 году.
Прошло какое-то время, и король, видимо прочитав статью, 
пригласил Сальвию к себе в гости, предупредив, однако, что грани-
ца со стороны Швейцарии закрыта и оформление визы потребует 
некоторого времени. Но Сальвия был не только полиглотом, но еще 
и чемпионом Базеля по плаванию. Лихтенштейн протянулся вдоль 
берега Рейна на 25 километров и в глубину километров на 10. Саль-
вия решил не ждать визы, а просто пересечь реку вплавь. Сам он 
в Лихтенштейне еще никогда не был, а статьи писал по материалам, 
которые давал ему отец, часто там бывавший. Когда он предложил 
мне сопровождать его в этом походе, я сначала не решался ответить 
утвердительно, так как переплывать реку надо с одеждой, а я не был 
уверен, что смогу преодолеть с грузом быстрое течение реки, хотя 
налегке, без одежды, делал это уже много раз. Посмотрев на мои 
примитивные способы плавания и умение держаться на воде, Саль-
вия решил, что все будет хорошо, и июльским воскресным утром мы 
отправились в гости к королю.
Встали рано, до Граса доехали поездом, потом немного шли 
пешком и вышли на берег Рейна в сравнительно малолюдном ме-
сте. Реку мы преодолели, но одежда порядочно смялась, а у меня 
еще и слегка подмочилась, хотя ранее мы немного потренировались, 
как компактно сложить одежду и укрепить ее на голове в непро-
мокаемом мешке. Появляться в таком виде во дворце короля было 
неприлично. Мы зашли в один из ближайших домов, Сальвия пере-
говорил с женщиной, которая пригласила нас в дом, дала нам хала-
ты, а сама забрала нашу одежду для глажения. Через полчаса все 
было готово. Поблагодарив хозяйку и уплатив ей пару швейцарских 
франков, мы двинулись в направлении населенного пункта Шан, 
до которого было один-два километра. Оттуда в столицу Лихтен-
штейна Вадуц попасть было нетрудно, так как между ними было 
проложено большое асфальтированное шоссе.
Точного времени визита во дворец установлено не было, так как 
мы не могли знать определенно, когда доберемся. Нам было раз-
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решено доложить о себе в любое время. Решили не спешить и сна-
чала осмотреть Вадуц. Тогда в нем было около двух тысяч жителей. 
Строения располагались далеко друг от друга, а между ними – сады 
и виноградники. За час-полтора мы обследовали всю столицу. Над 
городом возвышалась гора Три Сестры, на склоне которой был 
расположен старинный замок, где хранились ценности античной 
культуры. Сальвия знал об этом замке, и мы хотели его осмотреть, 
но замок оказался закрыт из-за почти полного отсутствия туристов, 
как нам потом объяснили. Человек, работавший в саду замка, посо-
ветовал нам вернуться на главную улицу, которая так и называется 
Хауптштрассе, и зайти там в почтовый музей, где была развернута 
выставка фламандских художников. Здесь я впервые увидел неко-
торые картины Рубенса, Ван Дейка, Брейгеля и других, но из всех 
этих имен мне был знаком немного только Рубенс. Обо всех осталь-
ных я слышал впервые.
Около четырех часов дня пришли в правительственный дворец. 
Это был средневековый замок с каменными башнями по углам, обне-
сенный зубчатыми стенами. Вход в него охраняет пушка XVIII века, 
которая участвовала в битве с прусским королем Фридрихом II 
18 июля 1757 года, когда Австрия и Лихтенштейн отстаивали свою 
независимость. Никакой охраны я не заметил, да и вообще вбли-
зи дворца-замка не видно было ни одного человека. Поблизости, 
правда, стояли две машины, и в одной из них сидел шофер. У него 
мы и спросили, можно ли заходить в замок сразу или нужно сначала 
где-то доложиться. Ответ я не понял, но Сальвия повел меня сразу 
к парадному входу замка. Внутри замка все было оборудовано по-
современному, только снаружи он сохранил облик строения XVI века 
(1523). Окна тоже были не средневековые, а большие и широкие. 
Много света, всюду ковры, цветы и картины. Нас провели в кабинет 
к королю, куда мы вошли без стука и предупреждения.
Король сидел за столом напротив входа, а рядом находился 
весьма пожилой человек – как потом оказалось, единственный ми-
нистр в государстве. Были тут еще мужчина и женщина, которые 
после нашего появления сразу вышли. Король встал, подал руку 
Сальвие, и так, держась за руки, они некоторое время о чем-то го-
ворили на французском языке. Потом Сальвия представил меня, 
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и король перешел на немецкий. Он сказал, что впервые видит рус-
ского солдата, но вообще русских часто встречал в Париже и даже 
знал несколько русских слов. Кабинет я уже смутно представляю, 
но помню, что на стенах висели два или три портрета и картина, 
изображающая сельский пейзаж со стадом пасущихся коров. Сам 
король мой ровесник, ростом высок, но никаких королевских аксес-
суаров на нем не было: рубашка с короткими рукавами, европейская 
стрижка по моде тех лет и все. Его можно было принять за студента, 
банковского клерка или обычного служащего. Беседа продолжалась 
около часа. На столике с колесиками нам подали кофе в маленьких 
чашечках, на тарелке лежали круглые шоколадки, похожие на боль-
шие монеты, и больше ничего. Время было не обеденное.
Речь в основном шла о газетных статьях Сальвии о Лихтен-
штейне, в которых король, возможно, был очень заинтересован, 
о влиянии войны на жизнь и экономику Лихтенштейна. Министр 
сожалел о прекращении поступления доходов с дворца в Вене, ко-
торый ранее сдавался в аренду, а теперь пустует, и о сокращении 
австрийского стада коров, которое пасется на склонах горы Три Се-
стры. За право пасти скот на своей территории Лихтенштейн тоже 
получал какие-то деньги.
Я рискнул спросить, как удалось уцелеть такому маленькому 
и беззащитному государству за его долгую историю. Король объ-
яснил, что история его страны не была безмятежной и что в про-
шлом его немногочисленному народу пришлось принимать участие 
во многих войнах, но сейчас обстановка изменилась, так как суще-
ствование этого государства и его банков выгодно обеим воюющим 
сторонам, поэтому Лихтенштейн может пока дышать свободно. 
Раньше наша армия, говорил он, достигала ста человек, а теперь она 
нам не нужна. Последний отставной солдат умер в 1939 году. По-
сле этого беседа перекинулась на русско-германский фронт. Я рас-
сказал кратко о ходе боев, свидетелем которых был сам, о жизни 
в плену и о побеге из лагеря.
В конце беседы король пожурил Сальвию, что не пришли сра-
зу к нему, он бы дал нам машину, на которой мы могли бы объ-
ехать и осмотреть все его владения. Мы отговорились тем, что когда 
идешь пешком, то видишь больше, нежели из салона машины. Ми-
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нистр с нами согласился и сказал, что если бы ему было столько же 
лет, то он бы предпочел пешую прогулку поездке в металлическом 
ящике. Обратно на берег Рейна мы тоже пошли пешком. Было бы 
неразумно в таком романтическом месте, как Лихтенштейн, ехать 
на машине.
Так закончилось наше «заграничное путешествие» без виз и па-
спортов. Надо было спешить к поезду, так как Сальвие завтра на ра-
боту. Рейн здесь неширокий и переплыть его было нетрудно во всех 
отношениях. Ни на одной из сторон нам не нужно было скрываться 
или затаиваться, хотя считалось, что граница здесь закрыта. Движе-
ние по мосту действительно было перекрыто и на нем стояла охра-
на, но сама река, видимо, не считалась закрытой, кому надо – по-
жалуйста, переплывай. Меня как бывшего пограничника эти поряд-
ки удивляли. У нас только попробуй переплыть пограничную реку! 
Если не застрелят, то приплывешь прямо в Воркуту или Магадан. 
Но здесь, к счастью, были другие порядки, и «мудрые» указания тов. 
Сталина и его ближайших соратников сюда не доходили.
Прошли десятилетия, и в 1983 году, почти через сорок лет 
после нашего заплыва в Лихтенштейн, в журнале «За рубежом» 
я прочитал, что король Лихтенштейна Иосиф II после 46 лет прав-
ления передал руководство страной своему сыну Гансу Адаму. Ко-
роли тоже стареют.
Швейцарские будни
Домой вернулись поздно. Поезд из Заргана пришел в Базель 
уже в двенадцатом часу, причем не на центральный вокзал, который 
недалеко от «Энгельгофа», а на какой-то новый вокзал, располо-
женный на правом берегу реки в Новом Базеле. О существовании 
этого вокзала я раньше даже и не знал. Рядом с этим вокзалом на-
ходится еще один вокзал. Он был сдан Германии в концессию под 
давлением гитлеровского правительства, поскольку напрямую через 
Швейцарию шли немецкие эшелоны в Италию, в том числе, конеч-
но, и военные. Решили заглянуть сюда. Сальвия сказал, что здесь он 
тоже никогда не был. На вокзале уйма военных – солдат и офице-
ров. Это обстоятельство не вызвало у меня особого энтузиазма и ра-
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дости: вдруг спросят документы? Ведь людей в гражданской форме 
здесь почти нет. На вокзале работает газетный киоск, где пожилой 
немец в валенках торгует газетами. Мы купили всех изданий по од-
ному экземпляру, все они мне хорошо знакомы. В Германии обрывки 
этих газет я поднимал иногда на дорогах или еще где-нибудь, чтобы 
узнать, что пишут немцы о положении на фронтах. После этой по-
купки мы поспешили уйти, незачем искушать судьбу. Сальвие, по-
жалуй, ничего не угрожало, а для меня это был риск. Позднее мы 
с Аржановым еще не раз заходили на этот вокзал, когда бывали 
в районе Нового Базеля, но всегда, купив газеты, быстро удалялись.
Однажды мы были приглашены в гости к одному из наших 
базельских знакомых, некоему Бозигеру. Он работал в какой-то 
торговой фирме и самостоятельно изучал русский язык. Предпо-
лагалось, что его фирма будет торговать с Россией после оконча-
ния войны. Узнав, что в «Энгельгофе» живут русские студенты, он 
зашел к нам как-то для консультации. Дома был один Аржанов. 
Представившись и объяснив, зачем он пришел, гость сразу задал 
Аржанову вопрос, который его, филолога с высшим образованием, 
поставил в тупик: «Два стола, три стола, четыре стола, а пять сто-
лов! Почему?» Аржанов рассказал об этом мне, но я тоже не имел 
понятия, почему четыре стола, а пять столов. Потом он заходил 
к нам еще не раз, и мы ему в какой-то мере помогали. И вот теперь 
он пригласил нас к себе. Пришли мы с опозданием минут на 30. 
На двери висит записка, что он ждал нас 15 минут и больше ждать 
не может. Мы прочитали, переглянулись и пошли обратно. Это была 
заслуженная пощечина нашей русской неорганизованности и рас-
хлябанности. В дальнейшем нам кто-то объяснил, что в Швейцарии 
принято ждать опаздывающих гостей не более 15 минут, после чего 
визит уже становится нежелательным.
Оказалось, что дом нашего предполагаемого гостеприимца, 
красивый двухэтажный особняк с небольшим садиком, находится 
почти рядом с немецким вокзалом. Решили зайти. На вокзале было 
пусто. Только тот же немец в валенках сидел и дремал в своем га-
зетном закутке. Купили газеты, разговорились о том о сем, в кон-
це сказали, что дела немцев плохи и скоро Гитлеру капут. Немец 
вскочил на свои дряблые ноги и начал кричать на весь зал, что мы 
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коммунисты, иудеи, что Германия еще покажет себя, что уже готово 
оружие возмездия и все в таком же роде. Такой бурной реакции 
от него мы не ожидали и поспешили ретироваться. С тех пор на этот 
вокзал мы никогда уже не заходили.
Старый и Новый Базель расположены на разных берегах Рей-
на и связаны многими мостами. Один из них, самый широкий, на-
зывается Рейнбрюке. Это и самый красивый из всех мостов Базе-
ля, построенный в конце XIX века. Много лет спустя, уже здесь, 
в Свердловске, Полина Ивановна Энер, мать моего друга Валенти-
на Андреевича Энера, не раз мне рассказывала о главном строителе 
этого моста. В годы своей молодости она жила в Базеле и хорошо 
знала семью этого инженера и его самого.
На Рейнбрюке шла оживленная торговля всякой всячиной. Тут 
было много мелких ларьков и лавок. Здесь же стояли телескопы 
и за небольшую плату можно было посмотреть на Луну. Здесь же 
выступали проповедники, бродячие акробаты, фокусники и артисты. 
В летние вечера мост и его ближайшие окрестности, наравне с казино, 
в некотором смысле служили увеселительным центром города.
Казино – это едва ли не единственное примечательное место 
в Базеле, где мы ни разу не были. Расположено оно было в самом 
центре Старого Базеля. Это было огромное и высокое здание с глу-
хими стенами, окон не было. По форме оно напоминало обувную 
коробку: крыша была плоская и никаких архитектурных украшений. 
Ежедневно, иногда по несколько раз, мне приходилось проходить 
мимо него. Вечерами вокруг этого здания всегда стояли сотни машин 
богатых швейцарских и иностранных тузов. Я уже говорил, что аме-
риканские интернированные получали 25 франков в день, огромные 
по тем временам деньги. Хороший костюм стоил 60–70 франков, 
а часы – 15–17. Но наши знакомые американцы тоже бывали в ка-
зино очень редко, так как и у них не хватало для этого денег. Нас 
с Аржановым они агитировали посетить казино хоть раз, но зная, 
что для этого нужно было иметь хотя бы 150–200 франков, мы, ко-
нечно, отказались от этого визита. По рассказам, здесь можно было 
найти все: ресторан, бассейн, игровые рулетки, красивые девочки, 
театр, спортивные залы, зимний сад, множество интимных кабине-
тов и прочее. Хотя все эти услуги тогда были значительно дешевле, 
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чем в довоенные годы, но по нашим масштабам и возможностям все 
равно это было умопомрачительно дорого. Поэтому казино оста-
лось, так сказать, в тени нашего интереса и внимания.
В начале августа 1944 года Швейцария праздновала 500-летие 
со дня битвы при Санкт-Якобе. Празднование проходило 5 августа 
в Базеле, так как битва произошла недалеко от этого города и па-
мятник погибшим был воздвигнут тут же. Не помню точно, с кем 
сражались швейцарцы в 1444 году, знаю только из чьего-то рас-
сказа, что их было не более пятисот человек и что все они погибли. 
Это событие отмечалось раз в пять лет, в 1944 году празднество как 
раз должно было состояться. За много месяцев до него в магазинах 
появились костюмы времен швейцарского ополчения и предметы 
антуража – огромные головные уборы, снабженные рогами, ору-
жие того времени, сбруя для лошадей, музыкальные инструменты 
и многое другое. Народное шествие начинали пятьсот всадников, 
вооруженных и одетых по моде той эпохи. За ними шел федераль-
ный вице-президент Пиле-Гола, далее члены правительства, а вслед 
за ними ректоры всех швейцарских университетов. После них шла 
вся прочая публика, которая, как и ректоры, и члены кабинета, была 
одета в костюмы середины XV века. Всего в шествии участвовало 
около 250 тысяч человек, тогда как население самого Базеля было 
только 170 тысяч. Многие приехали из других городов Швейцарии, 
чтобы пройти от городской ратуши к памятнику погибшим в той 
битве. Памятник находился за городом, до него было около четырех 
километров.
Возле памятника на широком просторном лугу участников ше-
ствия ждали сколоченные деревянные столы, общая длина которых 
достигала нескольких километров. На столах стояло вино и холод-
ные закуски. Тут же на столе к деревянной приставке были прикле-
ены прейскуранты с ценами. Кроме того, в многочисленных палат-
ках можно было купить все, чего не хватало на столах. Было много 
музыки, в том числе и средневековой, аттракционов, разных спор-
тивных соревнований, в том числе стрельба из лука, метание копья 
и прочее. Речи ораторов, усиленные микрофонами, были слышны 
по всему полю. Праздник закончился лишь с приходом темноты. 
Домой мы вернулись поздно и потом долго обсуждали, сколько же 
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средств понадобилось властям и участникам, чтобы организовать 
такое средневековое шествие в середине XX века. Шокировали 
и контрасты на фоне мировой войны.
Пора домой
Но время идет. На календаре август, а еще 6 июля союзники 
высадились на побережье Франции. Прорвав оборонительный вал, 
американские и английские дивизии начали стремительное продви-
жение на восток. Было ясно, что скоро они достигнут швейцарской 
границы и нам откроется дорога для возвращения на родину.
Вскоре после высадки, точнее 20 июля 1944 года, было совер-
шено покушение на Гитлера. Под стол в кабинете, где проходило 
совещание, была подложена бомба. Гитлер уцелел, отделавшись 
испугом и легким повреждением руки, но для его Третьего Рейха 
это был еще один серьезный звонок, предвещающий неотвратимую 
гибель. Подложил портфель с бомбой полковник Клаус Штауфен-
берг, начальник штаба армии резервов и начальник штаба «Черной 
капеллы» – военно-политической организации, возникшей еще 
в 1934 году после «ночи длинных ножей». Гитлер жестоко распра-
вился с заговорщиками. Было казнено 150 человек, из них многие 
сами покончили с собой.
Париж был освобожден 23 августа, а в середине сентября союз-
ные войска подошли к границам Швейцарии. Наши власти из Лон-
дона через английское посольство в Берне передали директиву – 
готовиться к отъезду. Председателю Русского комитета в Швей-
царии капитану Мамайкину письмо это передал шофер английского 
посла, русский по национальности, бежавший из России с семьей 
в 1919 году. Передавая письмо, он сказал: «Поздравляю, для вас 
открылась возможность переехать из Швейцарии в Сибирь». Да-
лее он добавил, что посол просил передать, чтобы все русские, же-
лающие возвратиться на родину, были готовы к отъезду 14 ноября. 
Мамайкин позвонил нам в тот же день и уведомил о предстоящем 
отъезде людей во всех трех лагерях.
Времени оставалось еще около недели. Оставив университет 
и распростившись со всеми знакомыми и друзьями в Базеле, мы 
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с Аржановым вернулись в Текнау, точнее в деревню Зеглинген, 
а Добролюбов, Шуляк и Алиев уехали в свой лагерь, расположен-
ный где-то в итальянской части Швейцарии.
Намечался еще один крутой поворот в нашей жизни, из одной 
системы надо было переместиться в другую, из капиталистической – 
в передовую, социалистическую. Но в промежутке между этими дву-
мя точками у нас было еще несколько месяцев. Правда, тогда мы 
об этом еще не знали. Перебросить нас на родину по суше было нель-
зя, а доставить морем в какой-либо порт мог только корабль союзни-
ков, для которых эта задача в ту пору не была первоочередной.
Ответственным за сбор и организацию отъезда был, конечно, 
Русский комитет, значит и я в том числе, поскольку был его членом. 
Накануне отъезда наши политические эмиссары провели во всех трех 
лагерях соответствующие беседы, все были рады выехать на родину, 
но ночью по несколько человек из каждого лагеря бесследно исчезли. 
Из шести сбежавших из нашего лагеря отыскать удалось только од-
ного, но вернуться в лагерь он отказался наотрез. «В России у меня 
почти никого из близких нет, а здесь я женат и у меня скоро будет 
ребенок», – сказал он. Примерно такие же объяснения дали и отказ-
ники в других лагерях, с которыми удалось побеседовать.
Истинная причина была очевидной. Проработав несколько лет 
в колхозе с почти нулевой оплатой трудодня, человек уже не рвет-
ся более в этот колхоз. Мобилизованный в армию из городского 
барака тоже не торопится вернуться в свой клоповник. Но это еще 
не главная причина. В конце концов, можно построить квартиры, 
поднять благосостояние работников в колхозах. Эти проблемы хоть 
и нелегкие, но, в принципе, разрешимые. Больше всего людей отпу-
гивала атмосфера лжи, страха и угроза тюрьмы или лагеря за одно 
неосторожное слово или какой-либо малейший проступок. Навер-
ное, все уезжали с такими мыслями и чувствами, но только редко 
кто делился ими.
Не знаю точно, когда и при каких обстоятельствах в Швейца-
рии была интернирована польская дивизия, около семи тысяч че-
ловек. Один из них был мне хорошо знаком. Мы познакомились 
с ним в поезде Ольтен – Базель и потом встречались несколько раз. 
Лагерь, где размещалась эта дивизия, находился недалеко от Тек-
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нау, и узнав о нашем отъезде, Стась, так звали моего польского 
друга, приехал в Текнау, чтобы «навсегда распроститься», как он 
выразился. Стась хорошо знал немецкий и плохо русский, но при 
наших встречах он всегда старался говорить по-русски. Тогда, при 
нашей последней встрече, мы долго сидели в местном локале, не-
много выпили, потом еще долго бродили по окрестностям Текнау 
и деревушки Зеглинген, беседуя о том о сем, а в конце он сказал: 
«Вы все напоминаете мне баранов, которые, не зная где бойня, идут 
туда сами, пощипывая траву». Я, конечно, понимал, что это не со-
всем вежливо, но в сказанном была большая доля истины, и возра-
жать или обижаться я не стал. Я знал и то, что других дорог у нас 
нет, если мы не хотим поставить под удар наших отцов, матерей, се-
стер и братьев. Да и вообще, люди покидают родину навсегда толь-
ко в исключительных случаях, когда уже действительно «возврата 
нет». У нас же еще были надежды избежать суровых репрессий, 
поскольку нас очень и очень много. Так что нужно было готовиться 
к отъезду и делать вид, что ты этому очень рад.
Накануне отъезда в Зеглинген приехала жена Боденман-
на Марта, ее дочь Лиза, Эмми Гюртлер и еще несколько чело-
век из молодежи, знакомой и близкой нам по Базелю. Несмо-
тря на позднюю осень, стояла теплая погода. Мы долго бродили 
по окрестностям Текнау у деревушки Зеглинген. У Эммы был 
фотоаппарат, а местный фотограф успел отпечатать все наши 
снимки, но почти все эти фотографии были утрачены или конфи-
скованы потом во время обысков по прибытии в Одессу. На фото-
графиях мы выглядели веселыми, улыбающимися и беспечными, 
но на душе было тяжело и неспокойно уже только от одного созна-
ния, что этих людей, приехавших за сорок с лишним километров, 
чтобы проститься с нами, мы никогда больше не увидим. И Базе-
ля, и Швейцарии тоже... Ведь когда сознаешь, что видишь кого-то 
или делаешь что-то в последний раз, на душе всегда становится 
грустно. Тогда еще не было понятия «черная дыра». Но сейчас 
это возвращение ассоциируется у меня с переходом через грави-
тационный радиус в черную дыру, откуда уже не поступит от нас 
никаких известий, никакой информации, ни письма, ни звонка, 
ни телеграммы, да и от них к нам тоже.
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Глава 5 
ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ
Опять Франция
Ранним утром 14 ноября мы выехали в Женеву. Там час или два 
сидели на вокзале, а потом погрузились в вагоны и поезд тронулся 
в сторону Франции. Я плохо помню эту поездку. Из Швейцарии 
мы захватили порядочно вина. Дорогой пили, умеренно конечно, 
но пили. Возможно, это и было причиной того, что поездка стерлась 
из памяти в большей степени, чем некоторые более ранние события. 
Ехали в товарных вагонах, нары в два этажа, на них только соло-
ма. Погода стояла почти летняя. Мы были одеты в американскую 
военную форму, пальто или шинелей не было, но от непогоды мы 
не страдали и от голода тоже. Давали нам сухой паек, это красивая 
картонная коробочка, в которой были консервы, шоколад, галеты, 
жевательная резинка для чистки зубов после обеда и даже туалетная 
бумага. Такой харч нас вполне устраивал, он казался даже роскош-
ным. У консервных банок сбоку был прикреплен ключик, его легко 
можно было снять и открыть банку без всякого ножа. Такие пайки 
выдавали американским солдатам, когда они не имели возможности 
получать горячую пищу.
Итак, опять Франция! Чуть более года тому назад я один топал 
по этой стране пешком, пробираясь в Швейцарию, теперь, покидая 
ее, я ехал по земле Древней Галлии поездом, и уже не один, а с боль-
шой группой русских бедолаг, которых война закинула в этот юго-
западный угол Франции.
К Женеве примыкает Савойя – историческая область Фран-
ции, входившая когда-то в Бургундское королевство, только 
в 1860 году эта область была присоединена к Франции Наполе-
оном III. В 1942–1943 годах ее оккупировали итальянцы, потом, 
190
в 1943 году, немцы, но сейчас тут нет ни тех ни других. Немцы 
отступили далеко на восток. Из вагона виден осенний пейзаж. Опа-
дают листья, и деревья стоят уже почти голые. В садах завершаются 
работы, в полях пустынно, только кое-где можно видеть на дорогах 
крестьянские повозки, груженые свеклой и другими овощами.
Первая продолжительная остановка была в Шамбери. Рядом 
с нашим составом, но немного впереди, остановился воинский эше-
лон с американскими солдатами. Многие из них вышли из вагонов, 
чтобы размяться, и почти все, разбившись на пары, начали боксиро-
вать. Видимо, бокс у них уже тогда был популярен как спорт и как 
средство против гиподинамии. Однако среди них не оказалось че-
ловека, владеющего русским или немецким языком, а английского 
из нас почти никто не знал. Прошли минуты, их эшелон тронулся, 
и мы поняли только, что их путь лежит на Лион, ближе к фронту.
Наш поезд еще долго стоял, почти весь день, а к вечеру дви-
нулись и мы. Оказалось, что едем на Лион, а не на Гренобль, как 
думали вначале. В Лионе были утром. Никто не знал точно, когда 
поедем дальше, поэтому было объявлено, чтобы никто не уходил да-
леко. Но время шло, а отправлять нас никто и не думал. Потом ста-
ло известно, что мы вообще не сдвинемся еще долго. Где-то что-то 
разбомбили, надо ремонтировать, а потом дорога Марсель – Лион 
будет сильно перегружена. Марсель – главный порт, через который 
шло снабжение американских дивизий, а из него поток грузов на-
правлялся в основном на Лион. В такой обстановке союзным желез-
нодорожным властям было тогда не до нас и нам было сказано, что 
придется задержаться.
Состав загнали куда-то на задворки Лиона. Туда же было 
стянуто множество поврежденных и обгоревших вагонов. Между 
рельсами росла трава и даже кусты, а это значило, что кладбище 
паровозов и вагонов было заложено еще в 1940 году и с тех пор так 
и не тронуто. Вот сюда нас и загнали.
Мы собрали совещание бывшего Русского комитета в Швей-
царии и рассудили, что без помощи наших властей мы отсюда скоро 
не выберемся. Из французских газет кому-то из наших удалось по-
нять, что дипломатические представительства во Франции, в том 
числе и наше посольство, находившиеся всю войну в Алжире, 
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возвращаются в Париж. Комитет решил послать в Париж своих 
ходоков, чтобы они объяснили послу обстановку и попросили его 
содействия. От Лиона до Парижа два часа езды по современным 
скоростным дорогам, но тогда это расстояние нам казалось громад-
ным и требовало оно намного больше времени.
Выбор пал на Мотору, который немного знал французский, 
знал плохо, но все же лучше других. Вторым был Ковальчук, 
который знал английский, тоже не бог весть как, но понять и ска-
зать самое необходимое мог. Третьим был я, назначенный по ста-
рой привычке, так как в Швейцарии связь с властями приходи-
лось поддерживать в основном мне, а знание немецкого языка 
теперь уже значения не имело. Встал вопрос о документах, ведь 
первый же патруль мог задержать нас как бродяг. Русский текст 
документа мы составили втроем. Теперь его надо было переве-
сти на английский и французский, но знания наших «лингвистов» 
для этого были совершенно недостаточны. С помошью амери-
канского коменданта вокзала быстро нашли человека, знающего 
оба языка, текст перевели, поставили печать, и в тот же день мы 
выехали в Париж.
Ехали чуть меньше 10 часов, приехали рано утром, но где ис-
кать советское посольство никто из нас, конечно, не знал. Спраши-
вали многих, в том числе и полицейских, но указать адрес посоль-
ства не мог никто. Один регулировщик, к которому мы обратились 
с тем же вопросом, направил нас в квартал, где, по его словам, живет 
много русских, а там непременно должны знать, где располагается 
наше посольство. Квартал этот мы быстро отыскали, и действи-
тельно, вскоре услышали русскую речь. Обратились к молодому 
парню, который говорил по-русски не хуже нас, но адреса он тоже 
не знал и вообще засомневался, было ли тогда в Париже русское 
посольство. Мы объяснили ему, что слышали по радио о переезде 
посольства из Алжира в Париж. Тогда парень зашел в ближайший 
магазин, куда-то позвонил и потом сказал, что французские вла-
сти только предложили всем посольствам перебираться из Алжира 
в Париж, но еще ни одно из них не переехало и не известно точно, 
когда это случится, ведь Париж освобожден немногим более двух 
месяцев тому назад.
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После этого стало ясно, что затея наша была не очень умной, 
так как еще в Лионе можно было узнать, переехало ли русское по-
сольство в Париж или еще нет. Сухой паек, которым нас снабди-
ли в Лионе, стремительно таял, денег нет ни копейки, о франках 
уж и не говорю. Правда, предполагалось, что наша бумага давала 
нам право на бесплатный проезд в Париж и обратно и билетов ника-
ких нам не требовалось, но этого все же было мало. Мы знали так-
же, что в любой американской военной части нас накормят, заглянув 
в наши бумаги, но где ее искать? Воинские части ведь не на каждом 
углу и не на каждой станции между Лионом и Парижем.
Париж только еще оживал от четырехлетнего оцепенения, вы-
званного немецкой оккупацией. В нем много чего не хватало, плохо 
было и с транспортом. Мы порядком намучились, прежде чем уста-
новили, что делать нам здесь совершенно нечего, смотреть красо-
ты Парижа не время и надо возвращаться. Так прошел день, нам 
нужно было где-то передохнуть, но без денег это сделать вряд ли 
возможно. Поехали на вокзал, автобус набит до предела, билетов 
никто не продает и никто их не спрашивает. Похоже, люди в во-
енной форме вообще освобождались от оплаты проезда в городском 
транспорте. Прибыли на вокзал, но оказалось, что совсем не на тот, 
на который мы приехали из Лиона. В Париже вокзалов несколько, 
и мы поначалу расстроились, но потом узнали, что в Лион можно 
уехать и отсюда.
На вокзале было много военных, мы попытались с кем-нибудь 
заговорить, призвав Ковальчука мобилизовать весь свой лекси-
ческий багаж. Сразу заметили, что наши собеседники вроде бы 
не американцы и, судя по форме, совсем уж не англичане и не фран-
цузы, которых мы более или менее знали. Оказалось, что это ка-
надцы. Их бригада или даже дивизия передвигается куда-то на вос-
ток. В глаза бросалась удивительная простота в отношениях между 
офицерами, младшими чинами и рядовыми солдатами. При встрече 
никто не козыряет, переходя на строевой шаг, а просто приветству-
ют друг друга легким взмахом руки и только. Форма, по крайней 
мере полевая форма рядового солдата, ничем не отличается от фор-
мы офицера, различие лишь в нашивках на рукаве, да еще на пого-
нах были какие-то отличительные знаки. К нам они отнеслись тоже 
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без всяких предвзятостей и подозрений, свой документ мы показа-
ли какому-то офицеру сами, никто его у нас не спрашивал, а все, 
что мы рассказали, они приняли как должное, ничему не удивились 
и ничто не поставили под сомнение.
В то время никто из нас не знал, есть ли у них свой НКВД, 
спецотдел, оперативники и т. п., но сейчас я знаю, что в Канаде 
есть королевская конная полиция – эквивалент нашего тогдашнего 
НКВД по функции, но не по методам и не по масштабам террора 
и произвола. Оказалось, что по крайней мере часть пути у нас сов- 
падает. Правда, никто из наших собеседников точно не знал, куда 
направляется бригада, но было известно, что до Дижона она будет 
двигаться определенно, а это более чем половина пути до города 
на Роне, куда мы должны были вернуться.
Среди наших знакомых оказались минометчики. У них были 
небольшие минометы, которые стреляют на расстояние до 5–6 
километров. Каждая мина весит 8 килограммов, расчет миномета 
три человека, но если будет четвертый, то это никому не поме-
шает. Так мы все трое распределились по разным минометным 
расчетам и решили, что будем подавать мины, если уж такая не-
обходимость возникнет.
Едем. Подолгу стоим, иногда даже вдали от станций, но все-
таки едем. Железнодорожный путь проходит восточнее того пути, 
по которому мы добирались из Лиона в Париж. Здесь еще недавно 
шли бои, поэтому и задержки происходят гораздо чаще. Почти сут-
ки ехали до Дижона. Приехали днем, но города не видели, так как 
приказано было выгружаться где-то на перегоне, километрах в ше-
сти от города. Погрузились в машины, которые уже стояли здесь 
и ждали бригаду. На машинах прибыли на полигон, построенный 
и оборудованный еще немцами, а может быть и французами еще 
до оккупации. На полигоне уже дымят кухни, которые топят сырой 
нефтью, стоит множество палаток, каждая на 12 человек, а в них 
легкие металлические койки, застеленные белыми простынями. 
Видимо, и до нас здесь перебывало уже немало частей. Полигон 
был чем-то вроде пересыльного лагеря. Здесь проверялось оружие, 
проходили тренировочные стрельбы и изучались карты района, где 
предположительно будет действовать часть.
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Наша палатка оказалась заселена полностью, в то время как 
в других чуть ли не половина коек была свободна. В одной из та-
ких полупустых палаток я познакомился с солдатом, который от-
лично говорит по-немецки, так как сам происходит из немецкой 
семьи, переехавшей в Канаду еще в 1912 году. Он тоже был ми-
нометчиком и по моей просьбе договорился с кем-то, чтобы меня 
перевели в его палатку и в его расчет. Так я на время отделился 
от Ковальчука и Моторы.
Прошло два дня, а мы все еще ничего не делаем. Кто-то играет 
в футбол, кто-то в карты, иные читают старые газеты и журналы 
или пишут письма домой. Кормят до отвала, норм никаких, регла-
мента пока тоже никакого. Обедать или завтракать можно в любое 
время, когда захотел – тогда и приходи. Кухня работает едва ли 
не круглые сутки. Только на третий или четвертый день всем ми-
нометчикам бригады было приказано провести полевые стрельбы. 
Каждый миномет должен был сделать всего по четыре выстрела. 
Видимо, снарядов было у них в то время еще не густо. Я прошел 
курс «подающего». Мины не очень тяжелые, передавать их из ящи-
ка заряжающему – не проблема, если, конечно, противник не ведет 
по тебе прицельного огня.
В это время американские войска вели бои в районе города 
Эпиналь. На полигоне были репродукторы, сообщались подробные 
сведения об этих боях. Я ничего не понимал, конечно, но по пере-
сказам моего немецкоговорящего канадского друга, имя которого 
я сейчас никак не могу вспомнить, знал в целом обстановку и ход 
событий в районе Эпиналя. Передавали, что позиции немцев волна-
ми бомбили 200 самолетов, выпущено столько-то артиллерийских 
снарядов и что потери американцев составили четыре человека и не-
сколько раненых. После этого последовало сообщение, что амери-
канские войска штурмом захватили город и что дивизии, участвую-
щие в этой операции, получили двухнедельный отдых.
После взятия Эпиналя, на быстрое овладение которым союз-
ники, видимо, не рассчитывали, дальнейший маршрут канадской 
бригады стал неясен. Прошел слух, что она на продолжительное 
время задержится в районе Дижона. В таком случае наше даль-
нейшее пребывание здесь не имело смысла. Сведений о прибытии 
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посольств из Алжира в Париж все еще не было, и мы решили воз-
вратиться в Лион. Тем более, что там нас наверняка уже ждали. 
Отрезок дороги Дижон – Лион уже нормально функционировал, 
и нам не стоило большого труда туда вернуться. Ехали мы в хо-
рошем пассажирском вагоне, билетов у нас не было, но их никто 
и не спрашивал. Видимо, американская военная форма, в которую 
мы были тогда одеты, и служила нам пропуском.
Наши в Лионе стояли все на том же месте. Организованно, 
группами им был разрешен выход в город, но к вечеру все долж-
ны были собираться в своих вагонах, так как в городе и на вокзале 
действовал комендантский час. Мы доложили о безрезультативно-
сти своей поездки, рассказали об успехах союзных войск в районе 
Эпиналя и решили, что нам надо просто чаще тормошить железно-
дорожное начальство. Сейчас у них больше возможностей вывезти 
нас из этого тупика и добросить до Марселя.
Наконец поезд был подан – товарные вагоны, приспособлен-
ные немного для перевозки людей. Теперь мы уже точно знали, что 
едем в Марсель – второй по величине город Франции после Па-
рижа. Оттуда, видимо морем, нас собираются перекинуть куда-то 
дальше. На календаре конец ноября, но погода еще сравнительно 
теплая. Днем она напоминает наше русское «бабье лето», которое 
бывает у нас обычно в первой половине сентября. По вечерам и но-
чью было уже прохладно.
Поезд идет быстро. Расстояние от Лиона до Марселя око-
ло 350–400 километров, шесть часов езды без особых задержек. 
Первая остановка в городе Вьене. Стояли недолго. Кому-то из на-
ших знатоков французского языка удалось выяснить, что городок 
маленький и особых достопримечательностей не имеет. Затем был 
Валанс, тоже небольшой город с населением около 40 тысяч жите-
лей. Валанс знаменит собором, построенным еще в XI веке, но уви-
деть его нам не удалось, так как время стоянки было ограничено. 
Перед Валансом и еще некоторое время после него из окна вагона 
была видна Рона. Дорога шла мимо этой реки, временами немно-
го отклоняясь от нее. Это одна из крупнейших рек Франции. Еще 
в пятом или шестом классе я запомнил: Сена, Рона, Гаронна, Луара. 
И вот теперь одна из них передо мной – вероятно, самая красивая 
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из всех рек Франции, так как протекает по южным департаментам 
с теплым благодатным климатом. После Валанса были еще останов-
ки в Монтелимаре, Боллене, Оранже и Авиньоне, но почти все они 
были кратковременными и мы даже не покидали вагонов.
Среди нас был бывший преподаватель литературы в Москов-
ском педагогическом институте. Фамилия его Трифанов. Он был 
автором довоенного учебника литературы для девятых классов. Тог-
да ему было уже за 40 лет и он, конечно, был много образованнее 
и начитаннее нас. Он хорошо знал Францию, особенно места, свя-
занные с жизнью писателей и других деятелей культуры. От него 
мы услышали, что здесь, недалеко от Оранжа и Авиньона, в ма-
леньком городе Карпантра долго жил мыслитель и идейный вождь 
первого поколения итальянских гуманистов Франческо Петрарка, 
а что касается «авиньонского пленения пап», то об этом некоторые 
из нас и сами слышали. С 1309 до 1377 года Авиньон был рези-
денцией пап, и Петрарка жил при дворе папы, но потом переехал 
в Карпантру, где и прожил в спокойном сельском уединении более 
двадцати лет. Именно здесь он написал все свои наиболее значи-
тельные произведения, в том числе и «Книгу песен».
В сорока километрах от Авиньона находится город Тараскон. 
Тогда в нем жило всего-то около 10 тысяч человек, но многие из нас 
знали его, так как читали А. Доде «Тартарен из Тараскона». Смут-
но вспоминаются еще остановки в Сена и Экс-он-Провансе, а после 
них уже был Марсель, где многие из нас впервые увидели море.
Никаких квартир, палаток или другого убежища в Марселе нам 
не предоставили, полагая, видимо, что быстро отправят нас куда-то 
дальше, но мы прожили здесь около четырех дней. Вблизи города 
вдоль берега моря стояло великое множество американских грузо-
виков. Кузова некоторых из них были закрыты брезентом. В этих 
машинах мы и разместились. Машины, казалось, никем не охра-
нялись, так как мы не увидели здесь ни военных, ни гражданских. 
Изредка, правда, появлялись солдаты, брали одну-две машины, 
куда-то уезжали, а потом ставили машины обратно, и опять тишина.
Марселя мы так и не увидели, только издали. Бывали в порту, 
но это еще не город. Мы знали, что город большой и старинный. 
Основан он еще в VI веке до нашей эры, но ни о каких достопри-
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мечательностях его никто из нас ничего не слыхал. Вспомнили лишь 
«Марсельезу», которая была как-то связана с Марселем, но суть 
этой связи ни у кого из нас в памяти не сохранилась. Это уже потом 
я прочитал, что в 1792 году марсельцы пришли на помощь восстав-
шему Парижу с боевой, только что написанной капитаном Руже 
де Лилем песней на устах. Это и была «Марсельеза», впоследствии 
ставшая национальным гимном Франции.
Но вот получена команда – приготовиться к посадке на ко-
рабль. Собрав свои альпийские ранцы, мы пошли в порт. Это кило-
метра полтора, и здесь мы уже бывали, когда приходили смотреть 
на море и корабли. В то время Марсель был крупнейшим миро-
вым портом. Через него в основном снабжалась американская экс-
педиционная армия, поэтому кораблей в порту было много, как 
военных, так и гражданских. Нас посадили на какой-то большой, 
старый, сильно потрепанный и обшарпанный корабль. Было видно, 
что в войну он уже изрядно поработал. Всюду были видны следы 
поспешного и явно временного ремонта – залатанные повреждения 
от обстрела или бомбежки. Плыть нам на нем, как оказалось, не-
долго, только до Тулона. Это час или два, а там предстояла пере-
садка на американские десантные баркасы.
На море была качка, и уже во время этого часового перехода 
из Марселя в Тулон многих укачало. Одного даже пришлось снять 
с корабля и положить в госпиталь. Это был бывший судья в каком-
то сельском районе. Фамилию его не могу вспомнить, а лет ему 
было около сорока. В Швейцарии мы некоторое время находились 
с ним в одном лагере, он часто рассказывал, как проходили суды 
в 30-е годы. Приговор выносил не суд, а райком или обком партии. 
Телефонный звонок «из парторганов» – и о приговоре уже думать 
было не нужно. Чтобы ликвидировать попов и других служителей 
культа, их облагали налогом заведомо таким, что оплатить его не-
возможно, а потом – суд и за неуплату налога 10 лет лагерей в отда-
ленных районах, что практически означало смерть. Так искоренялся 
«духовный опиум для народа» в сталинские времена.
Теперь я уже мало что помню о переправе из Марселя в Тулон, 
разве что этот эпизод с судьей да еще то, что шли не очень далеко 
от берега, на котором все время были видны белые здания курорт-
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ного типа, рыбацкие деревни и портовые города Ла-Сьота и Ла-
Сен. В Тулоне задержки не было никакой, почти сходу нас раз-
местили на четырех десантных баркасах, примерно по 250 человек 
на каждый. На нашем команда была целиком негритянская и только 
капитан – белый американец.
Вышли из Тулона вечером, когда было уже почти темно. Нас 
строго предупредили о светомаскировке, на курение был наложен 
абсолютный запрет до полного рассвета, так как существовала угро-
за встречи с немецкими подводными лодками. Направление движе-
ния никто из нас не знал, плывем и все, а куда и когда пришварту-
емся, об этом знал разве что только капитан.
Абсолютное большинство из нас встретились с морем впер-
вые. Почти сразу же, в первую ночь, попали в порядочный шторм. 
Не знаю уж, какими баллами он оценивался, но наши маленькие 
суденышки бросало с волны на волну почти как щепки – времена-
ми аж душа замирала. Средиземное море вроде бы не отличается 
особой свирепостью, но тут оно разбушевалось во всю свою мощь. 
Для нас, новичков, картина этой озверевшей стихии была страшной, 
но даже и опытных моряков из команды баркаса она начала сму-
щать в первые же часы разгула.
Ночь уже поздняя, но никто не спит. Все лежат посиневшие 
и побледневшие от качки, многих уже давно рвет, но шторм не сти-
хает. Утро. По времени должен быть завтрак, у всех стандартные 
армейские пакеты с сухим пайком, а чай или кофе должен готовиться 
на баркасе. Но завтрак был никому не нужен. К своему удивлению 
я заметил, что зыбь и бешеная качка шторма на меня не действуют. 
Немножко даже приятно вот так покачаться на волнах, вцепившись 
руками в какую-нибудь прочную опору. Аппетит тоже сохранился, 
и я выпил кофе вместе с матросами, свободными от вахты. Днем 
меня заметил капитан, дал мне большой кулек с какими-то конфета-
ми и велел всем совать их прямо в рот. Помогали они мало, но все-
таки делать это, видимо, рекомендуется.
Как потом оказалось, мы шли в Италию, на Неаполь. Эскор-
та или какой-то иной защиты у нас не было, поэтому любая встре-
ча с кораблем противника означала бы гибель. Маршрут был 
предписан обходной, исходя из предположения, что немецкие 
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подводные лодки разбойничают в основном на более оживленных 
морских путях, но мы плыли прямо. Прошло около двух с полови-
ной суток, прежде чем мы увидели Неаполитанскую бухту и ку-
рящий Везувий, так хорошо знакомый по картинкам из журналов 
и школьных учебников.
Италия
Не помню точно, какого числа мы прибыли в Неаполь, но опре-
деленно это должно было быть в самом конце ноября 1944 года. 
Теплынь невероятная для нас в это время года! Из Неаполя еха-
ли в Салерно вдоль берега моря на грузовых машинах. По берегу 
всюду сады, сады, сады: ветви мандаринов и апельсинов переве-
шиваются через стены и заборы под тяжестью ярких плодов. Тут 
никто еще нами не командовал, не строил и не считал по головам. 
Здесь мы были так же свободны, как и в Швейцарии. Лагерь был 
раскинут на самом берегу моря, жили в палатках по шесть человек 
в каждой. По утрам ходили бриться на берег моря, где были уста-
новлены души с пресной водой, а днем и вечером часто купались. 
Вода теплая, как у нас в самый разгар лета. Над Салернским за-
ливом поднимаются лечебные испарения, а вдали, к северу от нас, 
виден дымок над Везувием.
Немного освоившись в военном лагере в Салерно, мы начали 
обследовать ближайшие окрестности, делая пешеходные вылазки 
по всем трем направлениям от лагеря. К югу от нас было море. Не-
знание языка почти полностью лишало нас возможности беседовать 
с людьми, но смотреть-то вокруг ничто не мешало. Многие фрукты 
на ветках мы видели впервые. Цветная капуста и виноград, овцы 
и тутовый шелкопряд – все это атрибуты здешнего сельского быта. 
Крестьяне или фермеры, несмотря на военное время, показались 
нам весьма зажиточными. У нас бы их живо раскулачили и лик-
видировали как класс. Многие фермы окружены виноградниками 
и садами, дома обычно двухэтажные, каменные или кирпичные, 
как и надворные постройки. Кулаки да и только! Дороги отличные, 
и не только межгородские магистрали, но и проселочные, ведущие 
к отдельно стоящим фермам или небольшим селениям.
200
В детстве у многих рождается романтическая мечта о каком-
либо далеком городе или земле. Для меня такой мечтой были Брази-
лия и Неаполь. Эту мечту заронила в мою душу какая-то книжонка 
о Бразилии, прочитанная в детстве, и картинка, виденная в каком-то 
журнале, где на переднем плане высокая пиния, а за ней – голубая 
подкова Неаполитанского залива и вдали на горизонте вечно ды-
мящий вулкан. И вот на 25-м году жизни исполнилась моя детская 
мечта. Вышло так, что вихри войны совершенно случайно забро-
сили меня в Неаполь. Даже сейчас, на исходе жизни, как вспомню 
об Италии – так перед глазами встает Неаполь, и одно лишь воспо-
минание об этом городе заставляет трепетать в груди моей какие-то 
тайные сердечные струны.
От нашего лагеря до Неаполя было около 50 километров. Ма-
шины шли туда и обратно сплошным потоком, и мы часто ездили 
в этот город. Дорога из Салерно идет среди плодородных полей. 
То и дело мелькают апельсиновые и оливковые рощи, и даже сейчас, 
когда у нас на родине уже в разгаре зима, холмы покрыты яркими 
цветами и травами. Дорога обсажена пирамидальными тополями, 
а между ними натянута проволока, по которой шпалерами вьется 
виноград. Население Неаполя уже тогда было около миллиона че-
ловек. Расположен город узким амфитеатром на северном берегу 
залива. С востока в двенадцати километрах от него возвышается 
конус Везувия – ужас и гордость Неаполя. Достопримечательности 
Неаполя общеизвестны, не буду о них писать. Знаменитый аква-
риум тогда был закрыт для посетителей, и видеть его нам не при-
шлось. Несмотря на военное время, туристов в Неаполе и тогда 
было много, правда в основном военные: поляки, американцы, ан-
гличане, а вот теперь и мы, русские.
Для нас тогда этот город был интересен и тем, что он первый 
из городов Италии поднял восстание против немцев. Началось 
восстание месяца за два с половиной до нашего приезда, прибли-
зительно в середине сентября. Немцы ввели в городе осадное по-
ложение и объявили, что за каждого раненого или убитого солда-
та – стократная смерть. В этот же день они подожгли университет 
и на площади, прямо в городе, расстреляли несколько итальянских 
карабинеров. Огромную толпу народа, согнанную на площадь, про-
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держали два часа на коленях. Еще до этого город выдержал сто 
двадцать воздушных бомбардировок, он был голодный и измучен-
ный, как и все города войны, попавшие в зону военных действий.
Союзники уже приближались к Неаполю, но никто не знал точ-
но, когда они придут. И все-таки неаполитанцы взялись за оружие. 
Триста человек погибло. В ночь с 30 сентября на 1 октября нем-
цы покинули город, а в 11 часов пришли американцы. Весь город 
3 октября шел за гробами погибших во время восстания и пел гари-
бальдийские песни. Похоже, действительно Неаполь поет всегда – 
в горе и в радости, днем и ночью, за работой и на досуге. Такой 
уж здесь народ!
Помимо Неаполя любимым пунктом нашего паломничества 
стал остров Капри – маленький островок площадью чуть более 
10 квадратных километров. В мирное время он всегда был Мек-
кой для туристов. Около 3 миллионов человек ежегодно посещает 
этот островок, тогда как собственное население острова всего 10–
13 тысяч. Тогда, в 1944 году, туристов было немного, опять же 
главным образом солдаты из отведенных на отдых частей, и по-
пасть туда не было проблемой. Иногда нам это удавалось прямо 
из Салерно на военных катерах (расстояние всего около 60–70 
километров). Иногда мы ехали до Сорренто на машинах, а оттуда 
уже совсем близко и можно было доплыть на гражданских грузо-
вых баржах, которые буксировались какими-то допотопными па-
роходиками. В первые недели нашего пребывания в Италии я бы-
вал на Капри почти ежедневно. В середине декабря было почти 
так же тепло, как у нас летом.
Остров пересекает горная гряда высотой 500–600 метров, 
которая делит его на две части: Капри и Анакапри. Капри счита-
ется жемчужиной Средиземного моря, здесь в отеле «Эрколано» 
жил Максим Горький, которого посещал Ленин и другие маркси-
сты, но мемориальной доски, по крайней мере в то время, не было. 
В 1944 году висела лишь доска, посвященная не известному нам 
немецкому врачу, который когда-то тут жил. Прелесть острова Ка-
при, кроме его географического расположения, состоит еще в том, 
что со всех сторон он закрыт небольшими горами и только с южной 
стороны открыт. Поэтому здесь всегда тепло. Английская короле-
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ва тоже об этом знает и потому часто отдыхает именно на Капри. 
О миллионерах, кинозвездах и просто прожигателях жизни, родив-
шихся с серебряной ложкой во рту, я уж и не говорю.
Вторично Горький приехал в Италию в 1924 году и поселился 
почему-то не на Капри, а в Сорренто, небольшом курортном го-
родке на берегу Салернского залива, где он прожил до 1933 года. 
В Сорренто родился итальянский поэт XVI века Торквато Тассо. 
На площади в городе, на самом берегу моря, стоит ему памятник. 
Сохранился дом, в котором он жил, и даже сад, в котором он буд-
то бы написал поэму «Освобожденный Иерусалим».
Между тем наше пребывание в лагере Салерно продолжалось. 
Увезти нас куда-то дальше, видимо, пока было не на чем. Обязан-
ностей здесь у нас нет никаких, забот тоже. Столовая работает все 
время. На обед и на ужин можно приходить когда удобно, можно 
обедать по два раза и более, но такой необходимости у нас в это вре-
мя уже не было. Кино показывают непрерывно и приходить в него 
можно хоть когда, не обязательно дожидаться конца или начала.
А время надо было чем-то занять. Организовали шахматный 
турнир. Записалось семнадцать человек. Мне удалось занять третье 
место. Обошли меня двое: Семериков, учитель математики из горо-
да Череповца, и еще один, фамилию которого я забыл. Это был вы-
сокий парень с лицом изрытым оспой. В Швейцарии мы были с ним 
в разных лагерях, поэтому я знал его плохо. Он занял первое место, 
далеко оторвавшись от нас с Семериковым.
Среди нас было и несколько подростков лет по 12–15, увезен-
ных немцами в Германию, но потом сумевших убежать в Швейца-
рию. Образование их было в среднем три-четыре класса, и они 
не учились в школе уже несколько лет. Кто-то подал идею ор-
ганизовать для них школу и продолжить обучение уже здесь, 
в Италии. Учителями назначили Семерикова и меня. Мы вели все 
предметы за пятый, шестой и седьмой классы. Учеников было не-
много, всего шесть человек. Два часа в день занимался Семериков 
и два часа я. Дела шли хорошо, и за несколько месяцев, несмотря 
на отсутствие учебников, мы прошли весь курс семилетки в объ-
еме довоенной программы. Но завершилось обучение уже в Афри-
ке, а здесь, в Салерно, мы только начали. У меня сохранились две 
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фотографии, запечатлевшие работу этой школы. На одной из них 
я стою у географической карты и что-то объясняю, а на другой – 
мы с Семериковым и наши ученики.
Мы все тогда хорошо понимали, что в Италию уже не вернемся 
никогда, поэтому старались использовать все возможности, чтобы 
посмотреть то, что в ту пору было доступно. В Неаполе мы уже об-
шарили все, что было возможно. Видели несколько замков, церкви 
и памятники, но все музеи и пинакотеки тогда были закрыты. Мы 
могли видеть город только снаружи. Он был тогда бедный, голод-
ный и грязный. Сто двадцать бомбардировок с воздуха и восста-
ние не прошли даром, но классическая панорама города с Везувием 
и сам Неаполитанский залив – все это было так же величественно 
и прекрасно, как в годы процветания Неаполя.
Об извержении Везувия в 79 году нашей эры и гибели трех го-
родов – Помпеи, Геркуланума и Стабии мы знали еще из школьных 
учебников, поэтому раскопанная в значительной степени Помпея 
была дня нас самым притягательным пунктом хотя бы уже потому, 
что мы о ней кое-что слышали. Хорошо помню наш первый приезд 
туда. Удивило огромное количество людей, которые бродят по рас-
копанным улицам Помпеи с экскурсоводами и без них, с фотоаппа-
ратами и просто так, стараясь запечатлеть на бумаге или в памяти 
все увиденное и услышанное. Продавалось много дешевых откры-
ток с видами Помпеи, и мы покупали их пачками, так как фотоаппа-
ратов у нас не было. Потом, после первого обыска в Одессе, все они 
сгорят в костре, ибо по какому-то «высочайшему» распоряжению 
вся печатная продукция Запада подлежала уничтожению.
Но вот наша курортная жизнь в Италии подошла к концу. 
Все когда-нибудь заканчивается. Здесь мы впервые попробовали 
английский виски, посмотрели десятки американских и английских 
фильмов, много раз смотрели и слушали, ничего не понимая, заез-
жих американских артистов, купались в море и загорали на песчаном 
пляже Салернского залива. Каждый в меру своей любознательности 
и образованности посещал доступные нам тогда достопримечатель-
ности и стремился ко всему, что только можно было там увидеть.
Увы, нам так и не удалось взглянуть на Рим. До предместьев 
Рима мы с Семериковым дважды добирались на попутных машинах, 
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но каждый раз какие-то служебные дела уводили машины в сторону 
от Города на семи холмах. Конечно, можно было пересесть в другую 
машину, но без знания языка и почти без денег решиться на это 
мы не смогли, а вообще-то, будь мы посмелее, это надо было сде-
лать. Ведь быть от Рима совсем близко и не увидеть его – то же 
самое, что пройти мимо оазиса в жаркой пустыне и не зачерпнуть 
даже горсти воды. А Рим в это время был уже освобожден, англий-
ские и американские войска вошли в него еще в июле. Боев в Риме 
не было, так как еще почти за год до этого король Италии и Боль-
шой фашистский совет объявили Рим открытым городом.
Но вот пришло время и, погрузившись на машины, мы трону-
лись в сторону юга. Еще до выезда мы знали, что поедем в Бари или 
в Таранто (в древности – Тарент). Оба эти порта находятся к югу 
от Салерно: Бари – на берегу Адриатического, а Таранто – Иони-
ческого моря. Нам было известно, что в Бари находится советская 
авиационная база. С нее наши летчики летали в Югославию и вы-
возили оттуда раненых партизан, поэтому мы и решили, что едем 
именно туда. Но привезли нас, однако, в Таранто – большой италь- 
янский порт на полуострове Салентина. Наши познания в истории 
Италии и Древнего Рима были невелики, но кому-то все-таки было 
известно, что Таранто как-то связан с именем царя Пирра, а вы-
ражение «Пиррова победа» уже было известно каждому. В Таранто 
мы не задержались. Мы прибыли туда к вечеру, а рано утром уже 
были в порту для посадки на корабль. Стоял туман, видимость была 
ограниченной, и я не знаю, как выглядел в то время порт и располо-
женный поблизости город. Впереди у нас была Африка.
Египет
Сам переход запомнился смутно. Корабль был большой, ко-
манда на нем английская. Погода все время была хорошей, качки 
не было, и, кажется, никто не страдал морской болезнью. Спали 
в плетеных гамаках, подвешенных в два этажа друг над другом. Пи-
тание было по норме английского моряка военного времени, точнее 
вообще никаких норм, можно было есть до отвала. Днем находи-
лись на палубе, смотрели на сопровождавших нас дельфинов. Если 
205
им что-нибудь бросали съестное, они высоко выпрыгивали из воды 
и хватали добычу на лету. В первое наше плавание, из Марселя 
в Неаполь, погода была штормовой и эти «интеллигенты моря» нам 
не показывались.
При входе в Суэцкий канал на самом берегу Средиземного 
моря расположился город Порт-Саид. На карте он появился совер-
шенно случайно. Первоначально предполагалось, что канал возьмет 
свое начало восточнее, около развалин древнего эллинистического 
города Пелузий, но сильно заболоченная местность этому помеша-
ла. Пришлось сместить трассу канала на запад. Здесь в 1859 году 
и был основан город, получивший название в честь халифа Саида. 
В Порт-Саид мы прибыли рано утром.
Как и в Таранто, над городом висел легкий туман. Дома и ули-
цы едва просматривались сквозь дымку. Мы все высыпали на палу-
бу, ведь перед нами Африка, а мгновение, когда ты впервые видишь 
синее африканское небо, вершины Атласа или египетские пирами-
ды, – это целая эпоха в твоей жизни. Остановки в Порт-Саиде 
не было. Плывем дальше по каналу, туман между тем рассеивается, 
вода в канале светлая, трасса его прямая как струна, и далеко впе-
реди просматривается голубая лента в желтой пустыне. Весь канал 
корабль прошел за 11,5 часов.
Приблизительно через пять часов после выхода из Порт-Саида 
показалась столица канала Исмаилия. Позднее мне придется бывать 
здесь много раз. Это самый красивый из всех приканальных горо-
дов. Исторически он возник как комплекс административных зданий. 
В мое время здесь проживало около 100 тысяч жителей, из них более 
половины европейцы, в основном англичане и французы. Весь город 
буквально утопает в зелени. Двух- и трехэтажные коттеджи распо-
ложены друг от друга на значительном расстоянии, а между ними – 
сады, фонтаны, теннисные корты. Рядом с городом раскинулось озе-
ро Тимсах – зона отдыха горожан с пляжами, ресторанами и база-
рами. В канале, на всем его протяжении, тоже купаются, но только 
через некоторое время после прохождения судов, когда вода вновь 
становится чистой. Канал пересекает Исмаилию, и у многих место 
купания находится всего лишь в нескольких метрах от дома. В усло-
виях Африки это немаловажно. Интересно, что вода в канале вровень 
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с уровнем берегов, он производит впечатление гигантской, наполнен-
ной до краев канавы, и когда смотришь издали на корабль, идущий 
по каналу, кажется, что он плывет прямо по земле.
Прошли Исмаилию. С высокой палубы корабля город был хо-
рошо виден. Где-то дальше город Суэц, но до него еще часов шесть, 
и там наше морское путешествие прервется приблизительно на три 
месяца. Правда, из Суэца нам еще пришлось ехать, но уже по суше. 
Железная дорога Суэц – Каир была построена еще в 1857 году, это 
была первая железная дорога в Африке. Ехали по ней часа два-три, 
а потом от Каирского вокзала еще порядочно шли пешком до англий-
ского военного лагеря, расположенного на краю пустыни вблизи зна-
менитых египетских пирамид. Лагерь был хорошо благоустроен. Клу-
бы, кинотеатры, столовые – все это во временных строениях сборного 
типа. Жили мы в палатках, примерно таких же, как в Италии.
Немного осмотревшись и ознакомившись с географией лагеря, 
мы постепенно увеличивали радиус своих вылазок за пределы лаге-
ря. Пейзаж довольно унылый, кругом песок и асфальт. Нигде ни од-
ного деревца, только около некоторых бараков административного 
назначения были зеленые лужайки на тонком насыпном слое почвы, 
который изредка поливали. Больше не на чем было остановиться 
глазу. Дождей тут не бывает десятилетиями, но как раз в нашу быт-
ность прошел дождь. По нашим меркам это был дождь средней 
силы, который шел около полутора часов. Газеты писали тогда, что 
80 тысяч жителей Египта после этого дождика остались без крова. 
Сельские хижины, сложенные из необожженной глины, размокли 
и развалились. Так дождь – редкое и великое благо для Северной 
Африки – обернулся национальным бедствием.
Вокруг лагеря бродило много шакалов. Я увидел их здесь впер-
вые. Отойдя от палаток метров на 200–300, можно было встретить 
целые стаи этих трусливых животных. От человека они уходят, но не-
далеко, отбегут немного и опять смотрят, что будет дальше. Но если 
днем они относительно безопасны, то ночью одному с большой стаей 
лучше не встречаться. Встреча может закончиться всяко. В Северной 
Африке как раз самый большой ареал распространения шакалов.
В лагере шло строительство. Арабы строили казармы или 
какие-то другие здания из камня. Все они были в белых бурнусах, 
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которые от грязи, правда, более походили на черные. Голова обмо-
тана чалмой. Мы иногда приходили посмотреть на их работу и, при 
случае, поговорить, но это редко и плохо удавалось, и не только 
из-за языка, а больше из-за надсмотрщика, который следил, чтобы 
рабочие не филонили. В руках такого надзирателя был кнут. Устра-
ивался он где-нибудь так, чтобы иметь хороший обзор. Кнут в его 
руках – это не символический жезл власти, а реальное оружие на-
чальника, которым он при случае мог весьма чувствительно огреть. 
Еще когда мы ехали из Суэца в Каир, то на одной из остановок око-
ло какой-то деревушки видели, как мужчина бил кнутом подростка. 
Рядом стояли люди, видимо жители деревни, но никто не возму-
щался и не вмешивался. Нам сказали, что подросток что-то украл 
и заслужил наказание.
У нас, да и в любой другой европейской стране, началось бы 
следствие, потом суд, втянули бы в дело десяток людей, собрали бы 
кучу бумаг и характеристик, а тут все решалось просто и быстро. 
Но сама сцена экзекуции нас, конечно, шокировала.
В лагерь часто, почти ежедневно, приходили торговцы с апельси-
нами и яйцами диких птиц. И апельсин, и яйцо стоили по одному пиа-
стру. Яйца мы покупали редко, разве что ради интереса, а апельсины 
ели как картошку. По пиастру за апельсин было дешево даже для нас.
Так постепенно мы адаптировались к лагерной жизни в Африке 
рядом со знаменитыми пирамидами, а где-то там, далеко, в России 
и в Европе, шла война, люди умирали десятками тысяч, гибли горо-
да и деревни, горела и стонала сама земля. Мы же опять пребывали 
как на курорте. Дел никаких и забот никаких, а столовая – вот она, 
рядом, ешь хоть весь день не переставая. Каждый из нас чувство-
вал из-за этого некоторый психологический дискомфорт, испыты-
вая чувство вины или неловкости перед своей совестью. Но ведь 
никто из нас не был виноват в том, что все так случилось. Ведь и мы 
прошли фронт в самое тяжелое время и только случайно уцелели. 
Нам удалось выжить в плену в абсолютно нечеловеческих услови-
ях, поскольку наш «мудрый вождь» отказался от помощи Красного 
Креста и не платил туда никаких взносов. Наконец, мы сумели уйти 
из плена, опять рискуя последним, что у нас еще оставалось – жиз-
нью. Рассуждая подобным образом, мы успокаивали себя, что наше 
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теперешнее благополучие было выстрадано и является воздаянием 
за сполна испитую чашу лишений в недалеком прошлом.
Поскольку судьба закинула нас в край, увидеть который ни-
кто и не мечтал, надо было хоть в какой-то мере воспользоваться 
этим, чтобы иметь право сказать потом, что я тоже видел пира-
миды. И вот однажды мы решили собраться небольшой группой 
и отыскать экскурсовода, владеющего русским языком. Мы хотели 
не просто посмотреть, но и узнать историю пирамид, так как тогда 
мы об этом мало что знали. Экскурсовода нашли сразу. Им оказа-
лась женщина, которая отлично владела русским. Сама она говори-
ла нам, что знает больше ста языков. Я не стану утверждать, что это 
так и есть, поскольку убедиться в этом мы не могли, но мы видели, 
что она водила группы греков, индусов и югославов и всем давала 
пояснения на их родном языке.
Лагерь находился от пирамид не более чем в трех километрах, 
и мы могли ходить туда ежедневно, но на этот раз мы пришли с це-
лью, так сказать, изучения пирамид. В нашей группе было человек 
двенадцать. Инициатором был Аржанов, который узнал, что есть 
экскурсовод, владеющий русским языком. И вот мы стоим у сфинк-
са. Аржанов собрал пиастры для экскурсовода. Вокруг нас вьются 
арабы, предлагая прокатиться то на верблюде, то на осле. Мы от-
биваемся, сегодня у нас другие планы. Дождались Аржанова с экс-
курсоводом, которая предложила сначала представиться сфинксу. 
Мы не возражаем, сфинкс рядом, с него и начнем. Немногое мож-
но вспомнить спустя более сорока лет после экскурсии. Правда, 
кое-что я пытался записать еще в начале 50-х годов, но и это уже 
не по свежей памяти.
Длина сфинкса 57 метров, а высота около 20. Лицо его поря-
дочно изуродовано, в него когда-то стреляли из пушек, к счастью 
стреляли плохо. Уже много раз его полностью заносило песком, 
его откапывали, и вот он сейчас улыбается в своем окаменевшем 
беспокойстве и, наверное, думает: «Вот пришли, дураки! Тут стоя- 
ли Моисей, Иосиф, Цезарь, Наполеон, и те ничего не поняли, 
а вы…» Постояли мы тут как скромная тень перед вечной матери-
ей, послушали и пошли дальше к пирамидам трех фараонов четвер-
той династии: Хеопса, Хефрена и Микерина (отца, сына и внука). 
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Это три горы из гладко отесанного известняка. Самая большая их 
них – пирамида Хеопса. Сооружена она была из 2 млн 300 тыс. 
граненых плит, каждая размером больше кубического метра, весом 
более 5 млн 750 тыс. тонн. Строили ее 100 тыс. человек в течение 
20 лет, но работали ежегодно только в периоды трехмесячных раз-
ливов Нила. Первоначальная высота пирамиды была 146 метров, 
но позднее верхушку растащили, так что теперь ее высота достигает 
лишь 137 метров. Построили пирамиду около 4,7 тыс. лет тому на-
зад. Облицовка со всех трех пирамид была снята еще в XIV веке 
мамлюками для строительства дворцов. Первоначально вершины 
всех пирамид были покрыты тонкими золотыми пластинами и при 
восходе солнца лучи его создавали вокруг пирамид золотой ореол.
Историки считают Хеопса и Хефрена самыми жестокими пра-
вителями Египта за всю его историю, а Микерина, как утверждает-
ся, египтяне любили. Больше о их жизни сложно что-либо сказать, 
слишком уж далеки они от нас во времени, и остались от них одни 
только пирамиды, о которых кто-то сказал, что «все на свете боится 
времени, но само время боится пирамид».
Экскурсия наша продолжалась около часа. В погребальную 
камеру пробирались с фонарем, местами почти ползком, там было 
очень жарко и душно. Камера величиной с большую комнату и вы-
сотой три-четыре метра была пустой. Саркофаг фараона (без му-
мии) находился в другой камере, которую мы не осматривали, так 
как туда была большая очередь. Но потом, в последующие наши 
походы к пирамидам, мы видели этот саркофаг не один раз. Рас-
сказывают, что Наполеон, пробираясь в погребальную камеру, по-
чувствовал себя плохо и не любил об этом вспоминать, да и позднее 
было известно много случаев, когда туристам становилось дурно 
в лабиринтах пирамиды. Это породило немало домыслов о некоей 
мистической силе Большой пирамиды и о ее таинственном воздей-
ствии на психику людей.
На вершину пирамиды мне приходилось взбираться несколь-
ко раз. Там можно было найти и прочитать выбитые на камне име-
на Брема, Наполеона, многих русских князей и других известных 
личностей. Вся площадка была исписана. Найти место, чтобы 
увековечить и свое имя, было трудно, но можно, и я не поленил-
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ся это сделать, ведь как еще иначе можно приобщиться к веч-
ности! Наполеон, кстати, отказался подниматься на пирамиду, 
но имя свое велел высечь кому-то из своих офицеров. Не знаю, 
насколько это прибавило ему известности, но он, видимо, решил, 
что кашу маслом не испортишь. Точно так же, как и Наполеон, 
поступил Шатобриан. На вершину пирамиды он поленился под-
няться, но его имя там высечено.
В то время в Каире было наше посольство и военная миссия. 
Их представители часто приезжали в наш лагерь, читали лекции 
о Египте и информировали нас о положении на фронтах. Несколь-
ко человек из нашего лагеря взяли в миссию в качестве шоферов, 
поваров и других технических работников. Их переодели в совет-
скую военную форму, некоторым дали офицерские погоны, то есть 
присвоили звание, действительное только здесь, в пределах Египта, 
а по приезду на родину они снова станут рядовыми.
Мы с Семериковым продолжали работу в школе, которая нача-
лась еще в Италии. Здесь учеников у нас прибавилось за счет воль-
нослушателей, которые приходили, чтобы вспомнить арифметику 
и основы других наук. Работали мы в том же режиме, каждый про-
водил по два урока в день. Жизнь в лагере определялась в основном 
комитетом, который был создан в Швейцарии. Председателем был 
все тот же капитан Мамайкин. Ни военная миссия, ни посольство 
в нашу жизнь и в нашу работу не вмешивались. Иначе они наверня-
ка засадили бы нас за изучение биографии тов. Сталина или кратко-
го курса истории ВКП(б), который многим из нас осточертел еще 
в довоенное время.
Англичане дали нам два исправных мотоцикла, и мы органи-
зовали курсы по вождению. Руководил курсами Горин, тот самый, 
который был русским комендантом нашего лагеря в Швейцарии, 
смещенный потом за сотрудничество с немцами в плену. Он пре-
красно знал все машины, и курсы работали успешно. Многие из нас 
научились хорошо водить мотоцикл даже по каирским улицам. Был, 
правда, случай, когда один из закончивших эти курсы повез Ма-
майкина в Каир по каким-то делам и там, растерявшись на поворо-
те, влетел то ли в столб, то ли в угол дома. Оба попали в госпиталь 
и вышли из него только перед самым нашим отъездом из Каира.
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Особенно активно работал у нас самодеятельный ансамбль 
песни и пляски. Он часто выступал на большой концертной сцене 
лагеря, а на представлениях присутствовали не только мы, русские, 
но и англичане, и арабы, работавшие поблизости. В лагере дислоци-
ровалась какая-то английская часть, но ее личный состав, как и мы, 
был не очень занят, поэтому зрителей на концертах всегда хватало.
Однажды на нашем представлении присутствовал молодой че-
ловек в форме английского полковника. С ним были еще два англий-
ских офицера. Никто из наших не знал, что это за люди, но, учиты-
вая высокий ранг офицеров, решили оказать им внимание, посадив 
на лучшие места, а мне Савченко, заменявший попавшего в больни-
цу Мамайкина, велел сесть с ними рядом, чтобы при необходимости 
давать пояснения на немецком языке. Он откуда-то узнал, что все 
они хорошо владеют немецким языком. То ли из учтивости, то ли 
искренне, но после концерта полковник сказал, что представление 
ему очень понравилось, особенно огненные, как он выразился, пля-
ски. У нас действительно были два парня, которые здорово плясали. 
Один из них Писецкий, шофер по профессии, и еще второй, ни-
зенький, рыжий, фамилию которого не помню. На следующий день 
к нам приехал кто-то из военной миссии и сообщил, что вчера на на-
шем концерте присутствовал король Норвегии и что об этом стало 
известно только сегодня из газеты английского военного гарнизона 
в Каире. Так, уже второй раз в жизни, мне пришлось сидеть рядом 
и беседовать с живым королем.
Приблизительно в это же время, на первой неделе января 
1945 года, в Египте убили премьер-министра. Как раз в этот день 
мы пытались достать в Каире водку – для торжества по какому-
то случаю, но нам всюду говорили, что в стране траур и спиртные 
напитки три дня продавать не будут. Однако мир не без добрых 
людей, и нам подсказали, куда следует обратиться, но предупреди-
ли, что вино или водка в этот день будут стоить намного дороже. 
Нас не очень это устраивало, но мы все же пошли по указанному 
адресу и где-то в глухом тупиковом переулке нашли довольно непре-
зентабельный винный магазинчик, в котором старый еврей босиком 
и без рубашки драил шваброй полы. Узнав, чего мы хотим и что мы 
русские, он продемонстрировал нам свое владение русским языком: 
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«Маша мила пол, водка, деньги…» – и, проверив, как мы собира-
емся нести водку, он отпустил нам все по нормальной цене. Купили 
мы две бутылки. Они были плоские, а на этикетке был изображен 
молодой Суворов. Мы рассказали потом об этом магазинчике в сво-
ем лагере, и хозяин, видимо, ничего не проиграл от того, что продал 
нам, вопреки запрету, две бутылки по обычной цене.
Возвращались домой мы через центральные кварталы Каи-
ра и тут услышали, что в Каир приехал Уинстон Черчилль и что 
на площади уже выстраивается почетный караул для его встре-
чи. Нас было трое – Нивин, Тищенко и я. Посовещавшись, мы 
решили, что это зрелище нам не стоит пропускать. Когда мы 
еще сможем встретиться с Черчиллем! Пришли на площадь, 
там уже много людей. На столбиках натянута красная лента, от-
гораживающая часть площади от мостовой. Воинское подраз-
деление – в парадной форме и в белых перчатках – уже по-
строено. Все в беретах с какой-то тяжелой кокардой, в руках 
обычные автоматы. Вскоре пришли машины, из одной вышел 
тучный, слегка сутулый человек в плаще без головного убора 
и, как обычно, с сигарой в зубах. После гимна он и его свита 
прошли мимо почетного караула, затем прозвучала короткая речь 
с микрофоном, в которой мы уловили только имя убитого пре-
мьер-министра, и на этом церемония встречи закончилась. Все 
было скромно и прошло быстро. Не было ни цветов, ни поцелу-
ев, ни длительных рукопожатий.
«Кто не видел Каира, тот не видел мира», – утверждает араб-
ская пословица. Как и любой древний город, Каир – это вопло-
щенная в камне история целой страны. Интересных мест в Каире 
множество, но в то время мы мало ценили прелесть старины и не ис-
пользовали все возможности, чтобы увидеть максимум доступного. 
Почти ежедневно бывая в Каире, мы чаще всего просто бродили 
по улицам, магазинам, овощным и фруктовым базарам и глазели 
на чужую, не знакомую нам жизнь, забывая опять-таки о том, что 
в Египет мы больше не вернемся. Правда, тогда и заботы были у нас 
другие, и кругозор недостаточно широк, поэтому часто мы просто 
не знали, мимо каких исторических ценностей проходим, упуская 
возможность их осмотреть.
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Египет стал центром туризма в середине XIX века. Еще за сто 
лет до нашего прибытия сюда люди специально ехали к берегам 
Нила, чтобы ознакомиться с достопримечательностями старого Ка-
ира. Мы же попали сюда просто так, не затратив на это и пятака, 
имели много свободного времени, но бездарно растратили его на ка-
ирских мостовых и базарах.
Старый Каир находится на восточном берегу Нила недале-
ко от знаменитой бетонно-гранитной набережной: узкие улицы, 
двух- или трехэтажные дома. Здесь находится римская крепость 
времен императора Траяна (97–117), в которой дислоцировался 
один из трех легионов, размещенных тогда в Египте. Крепость на-
зывалась Вавилон, от нее остались теперь только две башни, а все 
остальное превратилось в развалины. Рядом с Вавилоном находится 
греческий монастырь и Церковь Святого Георгия. В церкви хранят-
ся цепи, в которые в свое время был закован этот христианский му-
ченик. По христианской традиции Георгий был воином, достигшим 
высокого положения при Диоклетиане, он был казнен в 303 году 
за преданность христианству. В России крестьяне почитали его 
как покровителя домашних животных и земледелия. В Егорьев 
день выгоняли скот в поле, а на иконах изображали его как всад-
ника на коне, поражающего копьем крылатого змея. Он же считал-
ся в старой России покровителем армии и трона. В честь него был 
установлен орден – Георгиевский крест четырех степеней, которым 
во время войн награждали солдат за храбрость. Рассказы об этом 
святом я слышал еще в детстве от своей бабушки по отцу Харито-
нии Ивановны и вот теперь встретился с ним здесь, в Египте.
На календаре январь 1945 года. Погода отличная, только но-
чью в палатках иногда было прохладно под одним одеялом и при-
ходилось набрасывать на себя что-нибудь еще. Арабы приносили 
в лагерь арбузы, иногда мы их покупали, но в январе они для нас 
были дороговаты, а вот позднее, в феврале, стали доступны и для 
нас. В январе же мы чаще всего покупали грейпфруты, которые там 
и зимой были дешевы. Арабы начинают с них завтрак, но в другое 
время дня они тоже хороши, так как отлично утоляют жажду.
В самом начале января мы открыли для себя в Каире зоопарк. 
До этого он как-то не попадался нам на пути, а отыскивать его спе-
214
циально нам не приходило в голову. Зоопарков ведь везде много, 
и достопримечательностью, достойной нашего внимания, мы его 
не считали. Но оказалось, что здешний зоопарк мало похож на то, 
что нам приходилось видеть в других местах. Птиц тысячи и тыся-
чи, и живут они совершенно свободно, без всякого ограждения. Тут 
были и чибисы, и прожорливые бакланы, и обыкновенные голуби, 
и розовые пеликаны с громадными клювами, способные проглотить 
рыбу весом в два-три килограмма, и еще множество других птиц, 
которых мы никогда ранее не видели и не знали их названий.
На острове, окруженном рукавами Нила, находится ихтиологи-
ческий отдел зоопарка с гигантскими аквариумами – искусственны-
ми коридорами в бетонированных скалах и гротах, а в них, разде-
ленные перегородками из стекла, отдельные аквариумы. В зоопарке 
богатая и разнообразная флора: тенистые аллеи, тихие пруды, газо-
ны. По громадным каменным скалам прыгают обезьяны. Для па-
вианов и мартышек созданы почти естественные условия обитания. 
Нигде не видно решеток и клеток, а посетителей и зверей разделяют 
канавы с водой и изгороди, искусно скрытые в зелени. Слоны, тапи-
ры и носороги живут тоже почти в естественных условиях. Можно 
идти по парку, как по глухому лесу, и вдруг перед тобой за деревья-
ми появляется тигр, лев или мирно отдыхающий крокодил. Сначала 
слегка опешишь, но потом сообразишь, что это же зоопарк и такие 
встречи специально предусмотрены.
В зоопарке мы, конечно, прокатились на верблюде, на ослике, 
но, пожалуй, не потому, что это так уж интересно, а потому, что 
отбиться от такого рода услуг было почти невозможно. В одном 
из кафе мы пили чай, который нам подавала обезьяна, наряжен-
ная официанткой. Она же потом проводила нас до выхода из кафе 
и вежливо помахала ручкой.
Рядом с зоологическим находится ботанический сад, в нем пред-
ставлена тропическая и субтропическая растительность не только 
Африки, но и Азии. Здесь я впервые увидел эвкалипты, о кото-
рых знал еще из школьных учебников, когда преподавал ботанику 
в Каргапольской школе. Пальмы со стройными и гибкими стволами 
высотой 12–15 метров, с пышной кроной темно-зеленых листьев 
наверху вообще являются украшением египетского ландшафта, 
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но здесь, в саду, мы видели целые рощи финиковых, кокосовых 
и саговых пальм. Баобаб, древовидное алоэ, магнолии и тамариск – 
все это мне было известно ранее только из книг. Тамариск, кстати, 
тот самый кустарник, который выделяет какие-то летучие сложные 
эфиры, и они в жаркий день могут самовоспламеняться. «Манну 
небесную», которой Моисей во время исхода евреев из Египта про-
кормил свой народ, дает какая-то разновидность тамариска. Вес-
ной этот куст выделяет сладковатую жидкость и она затвердева-
ет на воздухе в виде белых шариков, похожих на мелкий град. Ее 
и сейчас собирают бедуины. Один человек за день может собрать 
до полутора килограммов, этого вполне достаточно для пропитания.
В январе здесь цветут розы и нарциссы. В садах еще не полно-
стью собраны апельсины и лимоны, идет сбор помидоров и капусты. 
Дождь здесь, как я уже говорил, большая редкость, а воздух сухой 
и здоровый. Несмотря на трудную жизнь, в деревнях многие фел-
лахи доживают до преклонного возраста. Правда, в деревнях мно-
гие страдают шистосомозом и по этой причине умирают рано. Эту 
болезнь вызывает паразит, живущий в воде Нила. Он провоцирует 
внутреннее кровотечение, подтачивает организм и в конце концов 
губит его. По приезду сюда в лагере нас сразу предупредили, что 
воду из Нила пить нельзя, и мы строго соблюдали этот запрет.
На севере Африки, начиная от Египта и далее к западу через 
Алжир и Марокко, протянулся горный массив Атлас. Самые вы-
сокие вершины Атласа достигают 2,5–3 тысяч метров. Нам каза-
лось, что горы эти от нас совсем недалеко. Однажды мы собрались 
группой человек 10–15 и решили подняться на одну их ближайших 
вершин. Ни один из нас не бывал по-настоящему в горах, и никто 
не имел ни малейшего представления о том, что значит подняться 
и спуститься с горы, даже если ее высота всего два-три километра. 
Мы все думали, что это просто. Собрались и пошли. Идем час, 
идем два, жара усиливается, а горы, кажется, все на том же рас-
стоянии от нас, что и в начале пути. Воды было у каждого по фляге. 
Многие уже начали к ней прикладываться, а горы все не приближа-
лись. Дошли до какого-то небольшого пустынного озера. На берегах 
ни травинки, ни деревца и вообще никаких признаков жизни. Озеро 
небольшое, вода соленая, для питья совершенно не годится, но, ду-
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маем, можно хоть немного освежиться. Хотели было уже раздеться, 
но тут к нам подъехал небольшой военный отряд на верблюдах: все 
негры и старший у них тоже негр. При помощи небольшого набо-
ра английских слов они растолковали нам, что купаться тут нельзя. 
Причину мы не поняли, но купание отменили.
Продолжаем путь. Горы заметно приблизились, но идти стало 
труднее. На пути завал камней, некоторые величиной с грузовик 
и более. Их надо обходить или перебираться через них, а жара все 
усиливается, все сильнее мучает жажда и все меньше становится 
в наших флягах воды. Наконец добрались до подножия гор и реши-
ли начать восхождение. Сначала это был обычный подъем, потом 
стало труднее, но мы не сдаемся, карабкаемся на коленках и под-
нимаемся все выше и выше. Вышли на какой-то гребень. Дальше 
надо спуститься метров на 100–200, а потом опять начинается 
гребень, но еще более высокий, нежели тот, на котором мы стоим. 
Стало ясно, что его нам уже не одолеть. Начали спуск примерно 
по тому же маршруту, по которому поднимались.
Никто из нас (кроме меня) не думал, что спуск может оказать-
ся намного труднее, чем подъем. При подъеме обычно видишь, что 
находится впереди, и если путь труднопроходимый или вовсе не-
проходимый, то можно поискать другой вариант. При спуске же 
такого выбора обычно нет. Идешь, идешь, а там обрыв. Надо снова 
подниматься, и так может повторяться много раз. Наконец, подъем 
можно прекратить и вернуться обратно, а спуск прекратить нельзя. 
Спускаться все равно нужно. Между тем воды уже почти не оста-
лось, губы начали трескаться и опухать, а силы стремительно убы-
вать. Когда мы наконец спустились, некоторые уже почти не могли 
самостоятельно двигаться. Двоих пришлось сразу брать под руки 
и вести, еще один еле двигался, а идти опять трудно – те же камни, 
среди которых нужно выискивать обходные пути.
Скоро мы поняли, что если пойдем до лагеря тем же маршру-
том, которым шли в сторону гор, то у нас просто не хватит сил, и ги-
бель неминуема. Кому-то пришла идея идти не к лагерю, а по на-
правлению к дороге Каир – Александрия и там попытаться найти 
попутную машину. Так и сделали. Вероятно, именно это решение 
и дало нам возможность вернуться всем живыми, хотя и далеко 
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не здоровыми. Это был первый случай в моей жизни, да, наверное, 
и в жизни других тоже, когда я понял, что значит жажда в услови-
ях раскаленной безжизненной пустыни. Здесь пришлось впервые 
встретиться и с фата-морганой – особым видом миража, когда ка-
жется, что впереди вода, озера, пальмы, и ты невольно начинаешь 
ускорять ход, а потом вдруг все исчезает и опять песок, песок и ни-
чего другого.
На подходе к дороге мы вели под руки уже четырех человек, 
а одного уже не вели, а тащили. Если бы идти осталось еще кило-
метра три-четыре, то вся группа достигла бы предела, когда даль-
нейшее движение стало бы уже невозможным. По дороге шел почти 
сплошной поток машин. Большинство были машины английских во-
енных частей. Одну из них остановили, и она доставила нас в лагерь 
за несколько минут.
Об этой прогулке мы долго потом вспоминали, а особенно ча-
сто в Воркуте. В Египте чуть не сгорели, а тут льды и снега, дру-
гая крайность. Но там это продолжалось недолго, всего один день, 
а в Воркуте – годы. Только смерть Сталина и последовавшая за-
тем амнистия дали возможность многим нашим «швейцарцам» вы-
браться из Заполярья.
После этого случая больших пеших прогулок в сторону пустыни 
мы уже не предпринимали, а проявили интерес к другим египетским 
городам – Исмаилии, Порт-Саиду и Суэцу. Поскольку с транс-
портом в этих направлениях никаких проблем не было, мы ездили 
туда довольно часто.
Из Каира до Исмаилии, столицы Суэцкого канала, ехать око-
ло двух часов. Причем, не менее трети этого времени требовалось 
для того, чтобы выбраться из заторов каирского движения. Главным 
препятствием в движении были даже не машины, а ослы, разные по-
возки и люди. Но вот, наконец, машина пошла быстрее, промельк- 
нуло здание каирского вокзала с громадной статуей Рамзеса II, мы 
вливаемся в поток машин и катим теперь со скоростью около 100 
километров в сторону Исмаилии. Шоссе широкое, с твердым по-
крытием, никаких ухабов и выбоин. Строили его англичане. Дорога 
идет вдоль канала, снабжающего Исмаилию водой из Нила. Она, 
конечно, прямая как стрела. В пустыне все равно, как ее проклады-
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вать, а прямая, как известно, короче всякой кривой. Об этом еще 
Эвклид знал. Пейзаж очень унылый: серо-голубое небо, желтый 
песок да миражи, возникающие у горизонта. Несмотря на большую 
скорость, кажется, что машина стоит на месте и только дорога серой 
лентой убегает из-под колес.
Исторических памятников в Исмаилии не было. Город новый, 
ровесник канала, ему не было еще и ста лет. Но, как и положено 
столице, это самый красивый город в зоне канала. Аккуратные 
и чистенькие коттеджи, подстриженные лужайки, обилие зелени 
на улицах, сады и спортплощадки, клубы и административные зда-
ния и, как и в Порт-Саиде, памятник Фердинанду Лессепсу. Ни-
каких окраин и трущоб. Тут живет элита, арабы тогда еще не были 
хозяевами этого города, если они и были в Исмаилии, то работали 
в основном в качестве прислуги.
Уже перед самым отъездом на родину, буквально за три-четыре 
дня, кто-то из наших услышал от посольских работников о музее 
египетских древностей. Ранее мы о нем ничего не знали, а наткнуть-
ся случайно в огромном городе было маловероятно, тем более, что 
расположен он в стороне от других каирских достопримечательно-
стей, которые мы посещали ранее. Решили отыскать этот музей. 
Собралась группа человек шесть. Настроение у всех уже пред- 
отъездное. Желающих мало, да и раньше их было не очень мно-
го. Древности и исторические памятники интересовали в основном 
тех, кто уже имел о них хоть какое-то представление, а если такого 
представления не было, то человека, как правило, больше занимали 
вопросы, где бы найти выпить подешевле или позабавиться с до-
ступными девочками. Но в Египте, кстати, в то время такая воз-
можность была начисто исключена, по крайней мере для тех, у кого 
в кармане было почти пусто.
Музей египетских древностей был знаменит тем, что в нем 
находились все сокровища гробницы Тутанхамона, найденные 
в 1922 году известным английским археологом Говардом Картером. 
Это единственное захоронение фараона, которое каким-то чудом 
оказалось не разграбленным. Жил Тутанхамон около 3,5 тысяч лет 
тому назад. Фараоном он стал в 9 лет, а скончался в возрасте 19 лет. 
Сам он большой роли в истории Египта не сыграл, но жрецы захо-
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ронили его с большими почестями за отказ от новой религии, при-
нятой его предшественниками.
В музее тогда был выставлен саркофаг из гипса, который закры-
вался плитой весом в 12 тонн. В саркофаге гроб из твердого дерева, 
позолоченный, форма гроба антропоидная, голова и руки из золота. 
В этом гробу еще гроб из дерева, тоже позолоченный, длиной око-
ло двух метров, а в нем уже гроб из чистого золота весом 460 кг. 
Длина его была 1,85 метра, и в нем лежала мумия, которая, одна-
ко, сильно разложилась и в музее тогда не экспонировалась. Около 
гроба стояли четыре автоматчика. Это были американцы, и вообще 
вся охрана музея была тогда американской. Находки из гробницы 
размещены в 13 помещениях музея. Среди них был железный кли-
нок, самый древний железный предмет, найденный на территории 
Египта. Если его положили в гробницу, значит он был тогда очень 
ценным. Сандалии на мумии были из золота, на пальцах рук и ног – 
золотые футляры и еще масса других вещей из золота.
В то время, да еще и позднее, в печати появлялись публикации, 
в которых утверждалось, что мумии фараонов Рамзеса II и Тутан-
хамона лишают рассудка или убивают того, кто заглянул в их моги-
лы. Среди прочего Картер нашел тогда табличку, на которой было 
начертано: «Смерть покарает своими крылами каждого, кто нару-
шит покой фараона». И верно, Гамаль Мухтар – директор службы 
древностей в Египте – умер на второй день после того, как осмотрел 
маску Тутанхамона, финансировавший раскопки лорд Карнарвон 
умер вскоре после того, как открыл гроб фараона. Умирая в бреду, 
он все повторял имя фараона и последними его словами были: «Я 
услышал его зов, я иду за ним». Помощник Картера, Артур Майлс, 
скончался тогда же от упадка сил, потом умерли жена Карнарвона, 
секретарь Картера и еще несколько человек. Но сам Картер пере-
жил всех, кто с ним работал. Полагают, что дело тут в вирусах.
Возвращаясь из музея, мы зашли в посольство и взяли там не-
сколько газет почти месячной давности. Читаем о прибытии в Ялту 
Уинстона Черчилля и Рузвельта. Последний прилетел на самолете 
«Священная корова» в сопровождении нескольких истребителей. 
Из наших прибыли Сталин, Молотов, Штеменко и еще несколько 
деятелей. На конференции решалась судьба послевоенной Европы, 
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а также вопрос о репатриации советских граждан, увезенных ранее 
немцами из оккупированных районов Украины, Белоруссии и Рос-
сии. Тут же было согласовано решение о вступлении СССР в войну 
против Японии. Обо всем этом мы знали и ранее из английских иллю-
стрированных журналов, которые ходили у нас по рукам, но посколь-
ку читать почти не могли, то представление об этом совещании было 
у нас поверхностное. Из своих газет можно было понять, что всту-
пление СССР в войну на Дальнем Востоке либо вовсе не предусма-
тривается, либо оно возможно только при определенных условиях, 
но каковы эти условия, догадываться должны были сами читатели.
Только через 30 лет об одном из этих условий я услышал по аме-
риканскому радио. Оказывается, Сталин потребовал тогда в Ялте 
от союзников насильственного возвращения русских, которые 
уклонялись от репатриации. Таких было около полутора миллионов 
и среди них была семья генерала Краснова Петра Николаевича – 
отец и два сына, один из которых был полковником немецкой ар-
мии. Самому генералу было уже 78 лет, он был повешен по прямому 
распоряжению Сталина в 1947 году. Судьба сыновей и женской ча-
сти семьи мне не известна. В дореволюционное время Краснов был 
блестящим офицером и пользовался большим уважением при дворе. 
Он легко писал стихи, отменно танцевал, был элегантен и остроу-
мен. Старший его брат, Андрей Николаевич Краснов (1862–1914), 
был ученым-ботаником, профессором Харьковского университета. 
Он основал Батумский ботанический сад, впервые в России ввел 
в культуру чай и многие другие субтропические растения. Можно 
с уверенностью утверждать, что около 1947 года эта семья закон-
чила свое существование.
Суэц – Одесса
Но вернемся в наш палаточный лагерь. Завершается наша воль-
ная жизнь, начавшаяся еще в Швейцарии. Приближается время 
отъезда. На календаре март 1945 года. В это время здесь дуют ве-
тры с юга. Это печально знаменитый хамсин. Продолжается он 50 
дней. Температура повышается до 40 градусов по Цельсию. Воздух 
насыщен мелкими частицами песка и пылью. Дышать становится 
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трудно, пыль проникает в нос и в рот, силуэты палаток и бараков 
едва видны в пыльной пелене. На улицах Каира образуются пес-
чаные сугробы. Это самое малоприятное время в Египте. Около 
20 тысяч лет тому назад в силу каких-то земных или космических 
причин в Северной Африке закончился период дождей, и вот с тех 
пор ежегодно в марте-апреле пылит этот хамсин, а полоса дождей 
отступила к экватору.
Около 20 марта 1945 года, погрузившись в машины, мы отбы-
ли в Суэц, а там поднялись на борт английского корабля, команда 
на котором была норвежская. Не помню, как назывался корабль, 
но был он большой и комфортабельный. Нас было больше тыся-
чи человек, и все мы разместились с комфортом. Начался послед-
ний отрезок нашего пути на родину, в Союз Советских Социали-
стических Республик. Мы уже знали, что норвежцы доставят нас 
в Одессу, а сами потом вернутся в Египет.
Нам снова предстояло пройти весь Суэцкий канал, а это 11 ча-
сов пути. Большие суда идут по каналу медленно, чтобы не раз-
рушать берега. Но вот вошли в Малое Горькое озеро, и скорость 
заметно увеличилась. После Эль-Кабрита начинается Большое 
Горькое озеро. Корабль идет по середине озера, берегов не видно, 
все как в море, а потом опять канал – и наша громадина поползла 
как черепаха. Около Исмаилии мы еще раз попадаем в озеро. Это 
Тимсах – зона отдыха европейской элиты канала. Проходим по Ис-
маилии, в которой ранее мы бывали много раз и где канал проходит 
прямо по улице. На балконах и верандах стоят люди, машут нам 
руками или платочками, мы отвечаем им тем же и мысленно проща-
емся с этим городом навсегда. Далее, уже вплоть до самого Порт-
Саида, опять медленно двигаемся по каналу.
Порт-Саид – это ворота в Средиземное море. Морские пути 
здесь расходятся и ведут во многие порты мира. Здесь мы еще раз 
увидели величественный памятник Фердинанду Лессепсу, только 
не знали тогда, что стоять ему осталось чуть более 10 лет.
Зимы в 1944–1945 году мы практически не видели. Март 
в Средиземноморье – это уже почти лето. Теплынь стоит такая, 
что на палубе можно было не только загореть, но и сгореть, что 
и случилось с некоторыми, в том числе и со мной. От Порт-Саида 
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до Крита земли не видели, на пути не было никаких островов. 
Но вот вдали показался Крит. Он замыкает восточную часть Сре-
диземного моря и отгораживает от него Эгейское море. Остановки 
на Крите нет, проходим мимо и видим только его пологие холмы 
и гребни гор на горизонте.
В то время я мало что знал об этом острове. Слышал, конечно, 
что это центр одной из древнейших цивилизаций, так называемой 
крито-микенской. Но потом в разное время из книг и путевых за-
меток наших выездных газетно-журнальных и академических ассов 
я почерпнул об этом острове множество интереснейших сведений. 
Здесь жил Минос – мудрый властитель и грозный владыка морей, 
превративший Крит в могучую морскую державу. Ранее считалось, 
что это персонаж мифический, но теперь доказано, что он реаль-
но существовал. У Миноса служил Дедал, который вместе с сы-
ном Икаром улетел с Крита на крыльях, склеенных воском. Далее 
на пути нам встретился остров Икарий. Здесь сын Делала упал 
в воду, подлетев слишком близко к Солнцу, лучи которого распла-
вили воск его крыльев. По легенде на Крите был лабиринт с Ми-
нотавром, которому приносили человеческие жертвы. Минотавра 
убил Тесей и благополучно выбрался из лабиринта благодаря нити 
Ариадны. Отец Тесея – афинский царь Эгей – просил сына уста-
новить белые паруса, если он победит Минотавра, но Тесей забыл 
сменить черный парус на белый и Эгей, решив, что сын погиб, бро-
сился в море. После этого оно и стало называться Эгейским.
С палубы корабля мы могли хорошо видеть гору Ида, где пас 
свой скот Парис и где он встретился с тремя богинями, что при-
вело к Троянской войне – самой знаменитой, может быть, из всех 
войн, которые пережило человечество. На Крите вырос Зевс, 
вскормленный и воспитанный нимфой Амалтеей. Однако, хорошо 
вскормив, она его плохо воспитала. Едва став взрослым, он, приняв 
образ быка, похитил дочь финикийского царя Европу и спрятал ее 
на Крите. Минос, о котором я говорил выше, как раз и был сыном 
Зевса и Европы.
В начале июня 1941 года Крит не сходил со страниц газет и жур-
налов. Примерно за месяц до нападения на СССР немцы бросили 
на Крит большой воздушный десант и стремительным ударом де-
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сантников сломили оборону англичан и греков. Остатки критского 
гарнизона, кому удалось уцелеть, были переброшены в Египет, где 
они сражались потом с армией Роммеля.
А корабль наш между тем все движется. Вот уже и Эгейское 
море. Справа по ходу Южные Спорады, к востоку на горизонте 
видны гористые берега острова Родос, далее остров Кос и еще 
какие-то острова. Совсем рядом с островом Родос турецкий берег, 
но Родос принадлежит Греции. Он известен виноградным вином, 
оливковым маслом и животноводством в горах, которые достигают 
там высоты 1200 метров. Слева от нас по ходу корабля виднеется 
группа островов, которые называются Киклиды. Это Наксос, Ан-
дрос, Парос и многие другие. Все это тоже греческие острова. Кто-
то из поэтов сказал о Греции:
Вся Греция – синеющее небо,
Вся Греция – сады и острова.
Климат здесь средиземноморский, субтропический. В марте 
температура близка к той, что у нас на Урале в июле. Эгейское море 
с разбросанными в нем островами – это вообще один из самых пре-
лестных уголков Земли. Если бы рай существовал, то он находил-
ся бы, вероятно, на одном из этих островов Эгейского моря.
Вот уже и Икария – вечный и нерушимый памятник неза-
дачливому сыну Дедала Икару. Именно тут отказали ему крылья 
и слишком дерзкая попытка приблизиться к Солнцу обрекла его 
на падение в море. Современные «икары» тоже иногда падают с не-
бес в моря или на сушу, но эти падения, в отличие от легкомыслен-
ного одиночки Икара, уносят сразу десятки, а то и сотни жизней. 
Но самолеты все равно полны: время торопит, часы тикают, жизнь 
продолжается и надо спешить, иначе останешься за бортом. Таково 
неразумие нашего времени.
После Икария какое-то время земли не было видно, а потом 
справа опять появился большой остров. Это Хиос. Еще немного 
к северу – Лесбос, а слева – Северные Спорады, но это далеко, 
только изредка на горизонте появляются очертания берегов какого- 
либо из этих островов. У нас была карта, вырванная из старого 
английского журнала, и по ней мы могли хорошо ориентироваться 
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в акватории этой части моря. Впереди нас ждал Лемнос, потом Са-
мотракия, а далее уже – Дарданеллы. Тут мы навсегда распроща-
лись с Эгейским морем и перешли в Мраморное.
По Дарданеллам идем как по каналу. Ширина его от одного 
до семи километров. Сам по себе этот пролив является удивитель-
ным творением природы. Она будто сама позаботилась о том, чтобы 
проложить путь людям из Эгейского в Мраморное море. Древнее 
название Дарданелл – Геллеспонт, то есть «море Геллы», – связано 
с легендой о царевне Гелле, упавшей в воды пролива со златорунно-
го барана, когда она вместе с братом Фриксом пыталась спастись 
от злой мачехи Ино.
Район Дарданелльского пролива был мне немного знаком еще 
раньше из химической литературы. Тут погиб Мозли, английский 
ученый, определивший величину зарядов ядер и доказавший, что 
порядковый номер элемента в таблице Менделеева равен заряду 
ядра. Так называемая Галлиопольская операция, предпринятая ан-
гличанами и французами в 1915 году для захвата проливов, успеха 
не имела. Стамбул не взяли и проливы не захватили. Десант при-
шлось эвакуировать, но офицеру связи, 28-летнему Мозли, уйти 
отсюда было не суждено. Шальная пуля оборвала ему жизнь, когда 
он говорил с кем-то по телефону.
Мраморное море проходили в основном ночью и почти никаких 
впечатлений о нем в моей памяти не осталось. Теперь на нашем пути 
ожидалась только одна интересная точка – Стамбул, и мы заранее 
старались рассчитать, в какое время суток в него прибудем. Оказа-
лось, что рано утром. Время не самое лучшее, но все-таки приемлемое.
Утром проснулись по тревоге: «Человек за бортом!» Выскочили 
на палубу, она была уже полна людей. Подошел Володька Нивин 
и рассказал, что семь или восемь человек, в основном узбеки или 
таджики, спустили спасательный плот и направились к берегу. Нор-
вежцы, возможно поняв, в чем дело, спасать не спешили, и бегле-
цы благополучно достигли берега. Они правильно рассчитали, что 
это последняя возможность избежать сталинского рая и связанных 
с ним благодеяний. Больше таких шансов уже не будет.
Корабль наш, однако, остановился и задержался здесь на не-
сколько часов. Наши ортодоксально настроенные активисты пыта-
225
лись связаться с турецкой полицией и вернуть беглецов, но из этого 
ничего не получилось. Никто не знал языка и никто не знал ту-
рецких иммиграционных законов, но все мы знали, что общая на-
правленность турецкой политики явно антисоветская. Часа че-
рез три наши парламентеры вернулись на борт корабля не солоно 
хлебавши. Удивляло, что норвежцы согласились так долго ждать 
и что особую ретивость в этом деле проявили люди, которые 
во время пребывания в Швейцарии сверхпатриотизмом не отлича-
лись, а скорее наоборот – компрометировали нас своим пьянством 
и алкогольными дебошами.
Вынужденная остановка дала нам возможность оглядеть-
ся и хоть с палубы корабля посмотреть на бывший «Новый Рим» 
и бывшую столицу Византийской империи. Город расположен как 
раз на выходе из Мраморного моря в Босфор и раскинулся по обе-
им сторонам пролива. На западном, европейском берегу, распола-
гается бóльшая часть города, а на восточном, азиатском – мень-
шая. Мы стояли как раз против храма Святой Софии, примерно 
в полукилометре от него. В свое время это была главная церковь 
всего христианского мира. Заложена она была в 532 году при им-
ператоре Юстиниане I. После падения империи и завоевания Кон-
стантинополя турками в 1453 году храм был переделан в мечеть. 
В 1935 году по распоряжению первого президента Турецкой респу-
блики в нем был размещен музей. Почти рядом со Святой Софией 
стоит Голубая мечеть, одна из пятисот мечетей Стамбула – самая 
величественная и знаменитая.
На корабле прозвенел сигнал к отходу. Наша непредвиденная 
остановка в Стамбуле заканчивается, и мы идем в сторону Босфо-
ра. От собора Святой Софии, против которого мы стояли, подош-
ли ближе к дворцу Топкапы. Тогда я смотрел на него просто как 
на дворец – огромное, красивое и величественное сооружение, сто-
ящее на самом берегу пролива, и решительно ничего не знал о его 
истории. Это теперь я знаю, что дворец этот был построен турками 
вскоре после взятия ими Константинополя в 1453 году по указанию 
султана Мехмеда II и в течение почти четырех столетий служил ре-
зиденцией османских султанов. Здесь находилась голова империи 
и сердце ислама. Это был не просто дворец, но и крепость, и святи-
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лище, и город в городе с многочисленным населением и под защитой 
целой армии. Здесь рождались, вступали на трон, жили и умира-
ли двадцать пять султанов. Здесь же их нередко свергали, бросали 
в темницы и зверски убивали. Сюда стекалось золото, здесь лилась 
самая благородная кровь империи, здесь потрясали в воздухе огром-
ным мечом, сверкавшим над головами почти всех народов мира. 
В течение трех веков встревоженная Европа и испуганная Азия об-
ращали свои взоры на Топкапы как на вулкан, угрожающий целому 
свету. Сейчас здесь музей и оружейная палата. В нескольких за-
лах находятся неисчислимые сокровища и исторические реликвии, 
в том числе трон иранского шаха Исмаила, захваченный в 1514 году 
султаном Селимом I. Он был весь из кованого золота, выложен ру-
бинами, изумрудами и жемчугом, которые создавали какой-то при-
чудливый мозаичный узор.
Но вот дворец постепенно исчезает из нашей видимости. Мы 
входим в пролив Босфор. Слева был виден Галатский мост через 
бухту Золотой Рог, справа Девичья башня. Пролив Босфор пред-
ставляет собой одно из чудес природы. В древности его и называли 
восьмым чудом света. Берега его окружены живописными зелены-
ми склонами, изрезанными многочисленными долинами речушек 
и ручейков. На узкой полосе земли у воды тесно стоят, прижавшись 
друг к другу, крепости, дворцы и гостиницы. Красивые виллы, дачи, 
рестораны и кофейни построены так, что создается впечатление, 
будто стоят они прямо на воде. Длина Босфора 28,5 километров, 
ширина от 0,3 до 3,3 километра. Живописные предместья Стамбу-
ла переходят потом в курортные места, которые тянутся по обеим 
сторонам пролива на всем его протяжении. Но вот кончается уже 
и Босфор. Исчезают из поля зрения последние строения последнего 
иностранного города. Входим в Черное море, а через сутки будем 
в Одессе. Остались считанные часы нашей вольности, к которой 
мы так привыкли за последние месяцы. В дальнейшем мы посто-
янно будем слышать обычное, родное, советское: «на поверку ста-
новись», «приготовить вещи к обыску», «отставить разговорчики», 
«конвой открывает огонь без предупреждения» и другие сентенции, 
ставшие крылатыми в эпоху правления «великого гуманиста» тов. 
Джугашвили-Сталина.
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Весь день мы шли по Черному морю. Многие из нас видят 
его впервые. Черным оно не выглядело, и у нас возник спор, по-
чему же море так называется. Правдоподобного объяснения при-
вести никто не мог, и мы решили, что так оно выглядит в непогоду 
или от случайного впечатления могло получить такое название. 
Много лет спустя я прочитал у Чивилихина, что раньше его на-
зывали Чермное, а не Черное, но потом это непривычное слово 
переосмыслили и море стало Черным.
Ночь нам предстояло провести еще в плавании, но на корме 
уже с вечера начала чувствоваться обстановка сборов и подготовки 
к высадке. Собрать свои мешки нам недолго. Вещей почти никаких, 
но у всех швейцарские туристические ранцы, в которых лежит запас 
сигарет, у некоторых одна-две книги, фотографии, бритва, мыло. 
А у меня еще были шахматы, подаренные Эмми Гюртлер, учебник 
химии Эрленмайера с дарственной надписью и словарь, который 
благодаря его небольшому формату мне удалось сохранить, пронеся 
через множество обысков. Он и теперь лежит в моем книжном шка-
фу, как реликвия, напоминающая о тех голубых далях – днях моего 
пребывания в альпийской республике.
Уже поздний вечер, но никто не ложится спать, почти все на па-
лубе. Разбившись на группы, люди беседуют или спорят о том, как 
нас встретят в Одессе и что нас ожидает в дальнейшем. В нашей 
группе Аржанов, Бунин, Нивин, Тищенко, Савченко и еще не-
сколько человек. Главным оракулом у нас выступал Бунин. Он стар-
ше всех. Ему уже 36 или 37 лет. В прошлом он прокурор области, 
у него и знаний больше, и опыта. Бунин гораздо тоньше понимал 
иезуитскую политику сталинских властей, поскольку сам был в не-
которой степени ее проводником. Через него мы и пытались раз-
глядеть свое будущее. Его фронтовое прошлое было очень тяжелым. 
В плен он попал раненым то ли зимой, то ли очень поздней осенью 
1941 года где-то под Москвой. Был сильно обморожен. Всех других 
раненых, взятых вместе с ним, немцы расстреляли, а его остави-
ли, возможно потому, что он знал и мог произнести несколько фраз 
на немецком языке.
В истории на этот счет есть хотя и неравнозначная, но инте-
ресная параллель. Когда афиняне во времена Алкивиада потерпе-
ли поражение в борьбе за Сицилию, около шести тысяч пленных 
афинян было закрыто в ущелье, где они все и погибли. Сицилийцы 
освободили лишь тех, кто знал наизусть стихи Эсхила. Вернувшись 
домой, они потом боготворили 60-летнего поэта.
Немцам такие порывы тоже были иногда свойственны. К тем 
из пленных, кто хоть немного знал немецкий, отношение было не-
сколько лучше. В лагере наш бывший прокурор выжил и был от-
правлен потом в Южную Германию. Через Боденское озеро ему 
удалось достигнуть Швейцарии. Теперь он считал, что живет уже 
вторую жизнь, а это незаконно, поэтому и бояться нечего, что бы 
ни случилось – в любом случае он ничего не теряет. Относитель-
но нашей встречи в Одессе он утверждал, что встреча будет со-
провождаться музыкой, я же считал, что нас встретят с автома-
тами. Заключили пари. Если будет музыка, Бунин получит мои 
шахматы, а если нас встретят с автоматами, то я получаю от него 
20 пачек сигарет.
Спать легли поздно. В Одессу мы должны были прийти не рано, 
и времени на сон оставалось достаточно. После последнего ужина 
на корабле на столах не осталось ни одного куска хлеба. Каждый 
брал немного в запас, зная, что лишним кусок не будет, а норвежцы 
от этого не пострадают. В Одесскую гавань мы вошли около 11 ча-
сов утра. После многолетнего отсутствия мы снова ступили на род-
ную землю.
Примерный маршрут побега из Германии в Швейцарию через Голландию, Бельгию  
и Францию. Начало маршрута – песчаный карьер возле г. Дюльмен (близ Дортмунда, 
Германия), окончание маршрута – г. Поррантрюи (близ Базеля, Швейцария)
В лагере для интернированных
Швейцария, 1943 г.
С другом Н. Аржановым
Гостиница «Энгельгоф» в Базеле
В гостях у швейцарских друзей
У входа в Базельский университет
Удостоверение Базельского университета
По дороге домой
Франция, 1944 г.
Школа в лагере для интернированных
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Глава 6 
РОДНЫЕ ЛАГЕРЯ
Карантинный лагерь в Одессе
У причала толпа людей. Многие из них, вероятно, работни-
ки порта, но немало и простых зевак, привлеченных духовым ор-
кестром, выстроившимся поблизости. Люди поняли, что кого-то 
будут встречать, и стекались сюда отовсюду. Пассажирские ино-
странные суда уже давно сюда не заходили, и это не могло не вы-
звать любопытства. Через несколько минут после подхода корабля 
к причалу был спущен трап. Команда корабля выстроена на палубе. 
Грянула музыка. Мы начали сходить по трапу по два человека в ряд, 
а потом, сойдя, строились по четыре и отходили, чтобы дать место 
тем, кто шел за нами. Так сошли все, и колонна двинулась по набе-
режной. Кроме наших распорядителей поблизости не было никого. 
Какие-то военные были, часть из них поднялась на корабль, другие 
проходили мимо колонны, но никто из них не пытался показать, что 
они имеют к нам какое-то отношение.
Дорога в город от причала только одна. По ней мы и двинулись 
вдоль берега. Музыканты продолжали наяривать бравурные мар-
ши, под которые легко печатать шаг. Оркестр был даже не один, 
ибо я хорошо помню две кучки музыкантов, отстоящих друг от дру-
га метров на 150–200.
Стало ясно, что пари с Буниным я проиграл, но утешился тем, 
что встреча была торжественной и как будто не обещающей ниче-
го плохого. Значит, верно толковали нам в Египте посольские ра-
ботники, что все граждане СССР, попавшие в плен или увезенные 
на работу в Германию из оккупированных областей, реабилитиро-
ваны и ни в чем не будут обвиняться. Было, правда, непонятно, 
от чего реабилитированы и какая вина с нас снята, но мы все равно 
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с некоторой долей скепсиса верили в это. Исключением, говорили 
они, будут лишь те, кто совершил какие-либо противозаконные или 
антипатриотические действия.
Люди, собравшиеся на пристани, стояли поодаль, не перехо-
дя определенную черту. Значит, они были кем-то предупреждены, 
иначе прямота этой черты вряд ли продержалась бы долго. Похоже, 
стражи порядка находятся тут же, в первых шеренгах толпы и под-
держивают ее стабильность. От берега шли довольно долго, уже 
и музыка давно замолчала, а мы все идем. Но вот вышли на Дери-
басовскую, теперь нам надо повернуть на 90 градусов. Поверну-
ли налево – и первая десятка, перешедшая этот рубеж, оцепляется 
двумя охранниками, следующие 10–12 человек, вышедшие на ули-
цу, тоже получают своих охранителей и так далее. Теперь с корабля 
нас уже не видно и, стало быть, ничто не мешает вступить в силу 
тюремным законам сталинского социалистического рая. Скоро мы 
убедимся, что они действительно вступили в силу во всем блеске 
своей дикости, каннибализма и бесчеловечности. По городу шли 
долго и вышли на окраину. Кажется, это была западная окраина 
Одессы. Тут стояло большое кирпичное здание, служившее ранее 
казармой. Сюда нас и привели на постой.
Снаружи здание как здание, обычная казарма, какие мы виде-
ли в прошлом уже не раз. Но когда нас распустили из строя и мы 
вошли в здание, чтобы как-нибудь тут устроиться, мы ужаснулись. 
Многих дверей и стекол в окнах не было. На полу грязная солома 
и всюду человеческие испражнения. Нам объяснили, что во вре-
мя оккупации тут стояли немцы и они де все это и загадили. Нам 
оставалось только удивляться, что немецкие испражнения так долго 
не высыхают и не стареют. Ведь Одесса освобождена уже много 
месяцев тому назад. Взялись наводить порядок. Никому из нас 
в таких «гостиницах» жить еще не приходилось. Убрали солому, вы-
мыли пол и расположились прямо на нем. Никаких коек или хотя бы 
топчанов, конечно, не было. Голые доски пола и больше ничего. По-
года, правда, стояла уже довольно теплая, поэтому от холода мы 
почти не страдали. Хуже было с питанием. Первые два или три 
дня вообще ничего не давали. Доедали то, что прихватили с корабля 
или еще ранее, из Швейцарии. У меня было несколько колотых ку-
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сков неправильной формы натурального шоколада, купленных еще 
в Базеле. Добавок в нем никаких не было, и я знал, что он может 
долго храниться. Этот резерв и еще несколько кусочков хлеба, за-
хваченных с корабля, облегчили мне период адаптации к условиям 
существования на родине. Те, у кого ничего не было, голодали или 
обменивали кое-какие вещи на куски суррогатного хлеба.
Дня через два или три нам организовали «горячее питание». 
Это была просто вода, в которую закладывалось некоторое коли-
чество капусты, и потом нагревалось все до кипения. Этой баланды 
давали по ведру на десять человек. Хлеба не было ни грамма. Так 
мы и жили около двух недель. Это был карантин во избежание за-
несения в стерильно чистую среду сталинского рая каких-либо бо-
лезней или идеологической заразы. Во время обысков была изъята 
вся литература, которая сохранилась кое-у-кого в ранцах, все фото-
графии – и все это было сожжено в костре.
Дни идут. Физическое и идеологическое выздоровление про-
должается. Выхода в город мы не имеем, сколько нас собираются 
тут держать – не знаем. На все вопросы всегда следует один от-
вет: «Держать будут столько, сколько потребуется». Слышим, что 
трое уже арестованы. Собственно, и все-то мы сидим под арестом, 
под охраной, но этих троих забрали, и где они теперь, мы не знаем. 
Один из этих троих был Никитин.
Я его хорошо знал. В Швейцарии он учился в Католическом 
университете в городе Фрибур. Иногда он писал статьи в швейцар-
ские газеты. Я помню по крайней мере две его газетные заметки. 
Одна из них – безобидный рассказ о пребывании в немецком лагере 
и о побеге, а в другой статье затрагивался вопрос о судьбе религии 
и служителей культа в СССР. Это, конечно, уже опасная тема. За-
падный читатель знал о судьбе церквей в Советском Союзе гораз-
до больше, чем было сказано в короткой газетной заметке, но все 
равно такая дерзость сойти даром в сталинские времена не могла. 
Что стало с Никитиным после ареста, я не знаю. Еще двое других, 
арестованных тогда же, служили какое-то время во власовской ар-
мии. Они были осуждены сразу же на 8 и 10 лет каторги. Судила 
их тройка НКВД без всяких атрибутов юриспруденции и прений 
сторон, суд продолжался несколько минут.
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Фильтрационный лагерь в Алкино
Прошло 10–12 дней, и, построившись, мы снова пошли через 
весь город, на этот раз на вокзал. Там мы погрузились в товарные 
вагоны. В вагоне было только одно маленькое окошечко, старатель-
но опутанное проволокой, нары, сбитые из досок в два этажа, и еще 
большая железная бочка. Это параша. Такой большой параши нам, 
собственно, и не требовалось, так как кормили мало и редко, да и ме-
ста она занимала много, но другой, поменьше, видимо, не нашлось.
Теснота в вагоне была невероятная, и если бы не многочислен-
ные щели в стенах, мы, наверное, погибли бы от удушья. Свет мог 
проникать только через окно вверху вагона и те же щели, поэтому 
в вагоне всегда были сумерки. Двери вагона закрывались на за-
сов снаружи. На нарах все лежали впритык друг к другу и только 
на боку, иначе не уместиться. Поезд шел медленно и часто оста-
навливался. Иногда нас просто загоняли в тупик, и тогда мы стояли 
сутками. На остановках спрашивали, какая станция. Обычно нам 
отвечали, и мы приблизительно представляли, где находимся. Вы-
ходить никому никуда не разрешалось, за исключением тех случаев, 
когда надо было опорожнить парашу. Вагон открывался только ког-
да приносили пищу, пополняли запас воды или выносили нечистоты. 
Это полагалось делать по очереди, но помнится, что чаще всего для 
этого находились добровольцы. Во всяком случае мне это не при-
ходилось делать ни разу. Дело в том, что выйдя из вагона можно 
было обменять что-нибудь из одежды или других вещей на само-
гон и, кроме того, побыть какое-то время на воздухе. Товарообмен 
обычно производили через охрану, но при этом добрая половина 
самогона у нее и оставалась и предварительно попробовать само-
гон было нельзя. Приходилось брать тот, который дадут. Охотни-
ков на такой обмен у нас было достаточно. Отдавали обычно часы, 
предметы одежды, автоматические ручки или даже иголки.
Ехали довольно долго. Проезжали Черкассы, Полтаву, Харь-
ков, Белгород, Курск и Куйбышев, но из единственного окна сво-
его вагона видеть могли совсем мало. Да и остановки были всегда 
вдали от пассажирских вокзалов, многие из которых в то время 
лежали в развалинах. Когда на остановках мимо вагона проходили 
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люди, некоторые из ребят бросали записки с адресом своих род-
ных и просьбой сообщить им о том, что автор записки жив и что 
такого-то числа, месяца он проезжал такую-то станцию. Я, подумав 
немного, решил этого не делать, по крайней мере до тех пор, пока 
как-нибудь не определится наша судьба.
Но вот наконец-то и приехали к месту назначения. Мы уже 
знали, что находимся в Башкирии и что поезд идет в сторону Уфы. 
Думали, что она и будет конечной точкой нашего животно-пасса-
жирского марафона. Так, по крайней мере, говорила нам охрана. 
Но до Уфы мы не доехали километров 30 и на одной из маленьких 
станций нам приказали выгружаться. Это была станция Алкино. 
Приехали поздно вечером, тьма кромешная. Не светит ни один фо-
нарь, ни одна лампочка, словно станция затемнена по законам воен-
ного времени. Строимся в колонну по четыре. Под ногами хлюпает 
грязь. Идти пришлось километра два или три, и на всем протяжении 
нашего пути грязина была невообразимая. Ботинки зачерпнули поч-
ти с первых шагов. Рядом с колонной шагают охранники, но уже 
не те, что сопровождали нас из Одессы. Это были заморенные под-
ростки, на вид им можно было дать лет 16–17, и они еле волочили 
ноги. Уже по одному только виду этих сторожей можно было по-
нять, что ожидает нас в лагере, в который мы идем.
Пришли. У ворот колонну остановили. Группа офицеров, стар-
ший из которых был майор, начала нас пересчитывать. Отсчитают 
сто человек и пропускают в лагерь, затем следующую сотню и так 
далее. Тут мы еще раз могли убедиться, что «социализм есть учет 
и контроль».
В лагере нам показали палатки и полуземлянки и велели рас-
полагаться кто где хочет. Осмотрев, насколько это можно было сде-
лать в темноте, те и другие, наша группа в составе Тищенко, Ни-
вина, Аржанова и меня решили поместиться в палатке. Они были 
рассчитаны на пять человек. Пятым к нам поселился крымский та-
тарин. Он был намного старше нас, носил бороду и порядочно хро-
мал – результат ранения еще в 1942 году. Почти все полуземлянки 
и частично палатки были затоплены водой. Наша палатка тоже. 
В темноте воду отводить не стали. Нары были сплетены из пру-
тьев. Они возвышались над землей примерно на полметра. Осуше-
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ние палатки решили отложить на утро. На нарах матрац, набитый 
соломой, такие же подушки и обычное армейское шерстяное одеяло. 
Первая ночь не была холодной. После тесного и душного вагона 
в палатке спалось хорошо и спокойно.
Так начался новый продолжительный период в нашей жизни – 
в лагере Алкино, который мы назовем потом «алкинской академи-
ей». Официально наш лагерь назывался проверочно-фильтровоч-
ным лагерем № 322. Утром мы убедились, что находимся в одном 
из отсеков огромного лагеря, в котором около 370 тысяч человек. 
Трудно сказать, что означал номер лагеря – 322. Ведь если считать, 
что это порядковый номер в системе подобных лагерей, пусть даже 
не таких крупных, как наш, то все равно окажется, что огромное 
количество людей, вывезенных из оккупированных ранее районов, 
а также вернувшихся из-за рубежа, были закрыты в лагерях и фак-
тически на какое-то время выключены из сферы производительного 
труда. И это тогда, когда страна лежала в развалинах.
Лагерь был разделен на много отсеков, между ними – два ряда 
колючей проволоки. Общение между обитателями отсеков было 
возможно только через проволоку, но если с обеих сторон соберет-
ся много людей, с вышки раздавалась команда – разойтись, а если 
сразу не слушались, то следовал предупредительный выстрел, после 
которого оставаться на месте было уже опасно.
В нашей клетке-отсеке примерно половина людей размеща-
лась в полуземлянках, а другая половина в палатках. Когда по-
года была хорошей, в палатках жить было предпочтительнее, 
так как каждая из них была рассчитана только на пять человек, 
а в землянках было набито около двухсот. Это была длинная яма 
глубиной около метра, а над ней скатом были поставлены бревна, 
на которые сверху навалена земля. На всю землянку было две-
три маленьких лампочки. Нары сплошные, застеленные соломой, 
а посередине проход шириной метра два. В одной из таких зем-
лянок находился штаб, а в другой такой же работали следователи 
из СМЕРШ и вершил свою работу суд. Во всех остальных жили 
люди, ожидавшие решения своей судьбы.
Был в нашей клетке, как впрочем и во всех других, так назы-
ваемый военный городок или, как бы мы сказали сегодня, спорт-
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площадка. Это турник, кольца, канат, лестница и прочее. Однако 
нам все эти устройства были не нужны. При той норме калорий, 
которая нам полагалась, никого не манило на турники или на лест-
ницу. Но в отношении природы нам крупно повезло, так как стоял 
май и погода большей частью была хорошая. Старожилы и охрана 
рассказывали, что в палатках и землянках, которые не отаплива-
лись, люди жили и зимой. Холод и голод настолько выматывали 
новобранцев, что все они с нетерпением ждали, когда их отправят 
на фронт, и это стремление потом выдавалось, конечно, как высокий 
патриотизм формируемых здесь полков и дивизий.
Зная, что в перспективе у нас лето, мы решили пока оставаться 
в палатке и не искать возможности перебраться в землянку. Ноча-
ми под одним одеялом иногда было прохладно, но мы были ничем 
не заняты и выспаться могли днем, когда было теплее. Правда, днем 
нас несколько раз строили то на поверку, то на обыск, то по случаю 
приезда какого-нибудь начальника, но все равно это не занимало 
слишком много времени.
Заняться днем большей частью было решительно нечем. Люди 
собирались небольшими группами, рассуждали о том о сем и ждали, 
когда вызовут для допроса. Кухня находилась за пределами лагеря, 
примерно в километре от наших палаток и землянок. Три раза в день 
мы должны были выделять по одному человеку от каждой десятки, 
чтобы под конвоем идти на кухню за супом и хлебом. Хлеба давали 
по одной булке на пять человек – это примерно по 250 граммов. 
Разрезали булку на идеально равные куски и взвешивали их потом 
на самодельных рычажных весах. Все точь-в-точь так, как мы это 
делали в немецком плену. Разрезанные и развешенные куски клали 
рядом, один из пятерки отворачивался в сторону, а другой, указывая 
на один из кусков, спрашивал: «кому?», отвернувшийся называл 
кого-либо из пятерки, и тому вручали этот кусок.
Супа полагалось по литру на брата, то есть ведро на десять че-
ловек. Разливали его так же старательно и равномерно, как и де-
лили хлеб. Кроме воды и капусты в супе, конечно, ничего больше 
не было, только изредка попадет кому-то маленький кусочек кар-
тошки – и это уже считалось большим счастьем и удачей. Второ-
го блюда не было никогда, чая тоже не было. Только хлеб и суп, 
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все дни один и тот же. Желающих ходить за обедом было много. 
Очередность при этом соблюдалась с железной непреложностью. 
Дело в том, что на кухне работали женщины и молодые девчонки, 
которых можно было упросить отослать письмо на родину или раз-
добыть табак или другой дефицит, выменяв на что-нибудь. Кроме 
того, можно было поговорить с кем-то из гражданских и узнать что-
либо о жизни за пределами лагеря.
Шли дни и недели, уже и лето в разгаре. Людей в лагере стало 
заметно меньше. Тех, кого уже «проверили», почти сразу отправля-
ют на стройки, заводы или просто в отдаленные районы Сибири или 
Дальнего Востока. В точности сбывается предсказание моего дру-
га-поляка в Швейцарии, который сказал тогда, что нас всех ждет 
Сибирь. Каждые два-три дня отправляют эшелон с людьми, а это 
примерно полторы-две тысячи человек. Многих моих знакомых 
по Швейцарии или Египту в лагере уже нет.
С одним из таких эшелонов уехал Бунин. Он потом напишет 
по моему деревенскому адресу, и я прочитаю его письмо примерно 
через три года после того, как оно было получено. Их эшелон был 
остановлен где-то в лесу, приблизительно в 80 километрах от Хаба-
ровска. Там им сказали, что здесь они будут жить, на 10 лет их осво-
бождают от всех налогов, а через два-три года каждый из них полу-
чит отпуск и сможет привезти сюда свою семью, если она есть, а если 
нет, то отпуск для того и будет дан, чтобы ее завести. Вот так начал 
свою новую жизнь бывший областной прокурор, мой старший друг 
и товарищ Тимофей Иванович Бунин. Когда они приехали, в лесу 
кое-где еще лежал снег. Им выдали пилы, топоры, лопаты и прочий 
инструмент. Стройте, дерзайте и благодарите партию и правитель-
ство, а также лично товарища Сталина, за счастливую жизнь.
Хорошо помню, что до конца июня ни меня, ни Аржанова 
в СМЕРШ не вызывали. Только один раз за все это время меня 
пригласили туда в качестве переводчика. Судили австрийца, который 
по чьей-то вине или просто по недомыслию вместо лагеря для не-
мецких военнопленных попал в наш лагерь. Это был уже немолодой 
и порядочно больной человек. Лет ему было около сорока. По про-
фессии он столяр. У него сохранились фотографии жены, двух доче-
рей-подростков и фотография его дома. Страдал он в лагере не толь-
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ко от сурового режима и голода, но еще и от того, что ни с кем не мог 
ни о чем поговорить – одиночество среди толпы людей.
С его слов я ответил на все вопросы энкавэдэшников, касаю-
щиеся его участия в боях на восточном фронте, пересказал его ра-
бочую биографию и думал, что его отправят в лагерь для немецких 
пленных или сразу отпустят домой. Но не тут-то было! Приговор 
гласил: «Пять лет лишения свободы с отбыванием срока в испра-
вительно-трудовых лагерях». Когда я перевел ему приговор, он за-
плакал и как-то необычно сильно задрожал. Я помог ему подняться 
со скамьи, когда рядом с ним уже стояли два солдата, чтобы взять 
его под охрану, хотя все мы уже давно находимся в охраняемом ла-
гере. После этого я больше уже никогда его не встречал.
Вскоре уехали с очередным эшелоном Нивин и Тищенко. Те-
перь в палатке нас осталось трое. Еще через какое-то время был 
вызван на допрос и уже не вернулся крымский татарин. Мы оста-
лись вдвоем и решили, что надо идти к людям. Перебрались в одну 
из землянок, где были свободные места.
К этому времени общая атмосфера в лагере стала гнетущей. Все 
иллюзии относительно скорого возвращения к нормальной жизни 
окончательно исчезли. Началась переброска войск на восток, значит 
предстоит война с Японией. Было ясно, что самое лучшее, на что мы 
еще можем рассчитывать – это «трудовая армия». Значит, опять 
барак, проволока и полуголодная или вовсе голодная жизнь.
Несколько человек в лагере застрелились, двое из них в нашем 
отсеке. Политрук, то ли татарин, то ли башкир, объяснил, что это 
были враги и пособники Гитлера. Они де боялись революционно-
го возмездия и потому застрелились. После этого ужесточились 
обыски. Они проводились почти ежедневно и всегда неожиданно. 
Время от времени в землянках учиняли санитарную обработку фе-
нольным раствором, и в это время все наши вещи перетряхивались 
уже в наше отсутствие.
Во время этих шмонов у меня и у Аржанова забрали и сожгли 
дневники. Большинство моих записей было сделано на немецком 
языке, а записки Аржанова были написаны бисерным почерком 
ради экономии места. Старшина, тоже нерусский, вероятно башкир, 
полистал блокнот и швейцарские тетради и кинул их в горевший уже 
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костер. Мы решили обратиться с жалобой к политруку, тому са-
мому, который объяснил самоубийство двух наших людей тем, что 
они были чуть ли не заместителями Гитлера. Политрук заявил, что 
существует указание изымать все иностранные издания книг, газет, 
журналов, а также фотографии, значки и, естественно, холодное 
и огнестрельное оружие. О дневниковых записях в этих указаниях 
ничего не говорилось, и он обещал на этот счет еще с кем-то про-
консультироваться. «Но дневники-то уже сгорели», – сказали мы. 
«А вот это он зря. Мы ему на это укажем. Он должен был пере-
дать их в политчасть, а уж потом мы бы решили, что с ними де-
лать». На этом наше собеседование закончилось. Позднее, немного 
подумав, мы решили, что это еще не самое худшее, что дневники 
сгорели. Если бы они были переданы в политчасть, то, наверное, 
были бы и прочитаны. Ведь этическая норма, что личные записи без 
разрешения читать нельзя, на наших политкомиссаров не распро-
странялась, и они бы уж наверняка нашли в них что-нибудь антисо-
ветское и наказуемое.
В середине лета, когда в лагере еще было много людей, к нам 
неожиданно приехал народный комиссар К. Ворошилов. Мы узна-
ли об этом только за несколько часов до приезда, потому что всю-
ду началась генеральная уборка, лихорадочно подметали дорожки, 
засыпали выбоины на дороге между станцией Алкино и лагерем, 
ввинчивали лампочки в землянках, аккуратно застилали одеялами 
грязные соломенные матрасы и прочее. Но самым убедительным 
доводом в пользу того, что действительно кто-то приедет, был обед. 
Нам дали по ложке американского лярда и по ложке сахара, чего 
раньше никогда не было. Суп тоже был лучше обычного.
Машина с народным комиссаром должна была, видимо, сразу 
пройти к штабу. Дорога туда шла мимо спортивного городка и пре-
жде чем повернуть направо, непосредственно к землянке, в кото-
рой находился штаб, упиралась в перекладину с кольцами, канатом 
и лестницей. Когда «высокий гость» подъехал к этому спортивному 
чуду, он увидел на ней человека, висящего с петлей на шее. На груди 
у него был пришпилен большой лист бумаги. Все три машины при-
тормозили, но без остановки проследовали к штабу. Вокруг пере-
кладины начала собираться толпа, но никто не решался что-нибудь 
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предпринять. Через несколько минут из штаба, расположенного 
всего метрах в пятидесяти, прибежали офицеры, оттеснили людей 
и сняли труп самоубийцы, перерезав веревку. Сделать это было 
нетрудно, так как он висел рядом с лестницей, по которой рань-
ше и поднялся сам. Близко к трупу никого из наших не подпустили 
и не дали прочитать, что было написано на бумаге.
Мы тогда подумали, что это, пожалуй, к лучшему и может по-
ложительно повлиять на нашу судьбу. Прошло минут тридцать, 
и машина с народным комиссаром и сопровождавшими его лицами 
отбыла по направлению к Уфе, а у нас все встало на круги своя. 
Не изменилось решительно ничего. Так мы и не поняли, зачем при-
езжал к нам этот старый комиссар, одетый в маршальскую фор-
му. Он ни на минуту не вышел из помещения штаба, не поговорил 
ни с одним из обитателей лагеря, не заглянул ни в одну землянку. Он 
просто засвидетельствовал свой приезд, чтобы где-то можно было 
отметить, что «великий» маршал совершил инспекционную поездку.
После этого высокоперсонального блиц-визита жизнь наша про-
текала по тем же стандартам. Строились на поверку: не сбежал ли 
кто. Иногда строились с вещами, а это означало, что будет большой 
шмон. Время от времени нас посылали на какие-нибудь работы вну-
три лагеря, или политруки читали нам какие-либо политические про-
поведи, или сами мы собирались у газетных витрин и прочитывали 
все до последней строки, так как читать было решительно нечего. Вся 
печатная продукция, которую мы захватили из Швейцарии, уже дав-
ным-давно была реквизирована и сгорела на кострах.
Большую часть времени мы были вольны проводить по соб-
ственному усмотрению, обычно собирались небольшими группами 
и вели бесконечные разговоры на разные темы. Некоторые играли 
в карты и шашки. Шахмат не было, и я не помню, чтобы кто-нибудь 
играл в них. Помню, что обсуждалась идея вырезать фигуры из де-
рева, но, похоже, никто так не взялся ее осуществить. Когда погода 
была хорошей, мы обычно стирали свою одежду, мылись и бри-
лись, пользуясь при этом мылом, привезенным еще из Швейцарии 
или Африки. Очень скоро мы поняли, что мыло надо расходовать 
расчетливо и экономно. В лагере нам давали жидкое мыло только 
в бане, в которую нас водили примерно один раз в месяц, а в теплое 
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летнее время еще реже. Мыло напоминало черную зловонную жид-
кость, которой раньше, еще до войны, мыли шерсть.
Постепенно людей в лагере становилось все меньше. Длинные 
эшелоны товарных вагонов, нагруженных людьми, по-прежнему 
не реже одного-двух раз в неделю уходили со станции Алкино. До-
мой отпускали только безнадежно больных из числа тех, кто про-
шел проверку по первой категории. Все остальные по заявкам ми-
нистерств и разнарядкам НКВД направлялись на стройки, заводы, 
шахты или, если лояльность оказывалась под сомнением, просто 
в лагеря на определенное число лет. Это могли быть исправительно-
трудовые лагеря, но могла быть и каторга. Тогда на груди, на шапке 
и на спине пришивалась белая тряпка с номером. Человек в этом 
случае терял свое имя и фамилию. Во всех списках и на всех пере-
кличках он фигурировал теперь только под этим номером.
Режим в лагере каторжан был значительно более суровым, 
нежели тот, который мне пришлось пережить в штрафном лагере 
в плену. Там был просто тяжелый труд и лишения, связанные с не-
доеданием. Здесь же человек наказывался почти непосильной ра-
ботой, голодом, холодом, полным моральным уничтожением и стра-
хом за судьбу отца, матери, сестер и братьев, о которых он ничего 
не мог знать, так как лишен был права переписки.
Но с каторгой я встречусь позднее, в Воркуте, а сейчас мы пока 
в лагере № 322, подведомственном институту СМЕРШ, что значи-
ло «смерть шпионам». А ведь если существует ведомство, созданное 
с вполне определенной целью, то оно должно работать, должно вы-
полнять и перевыполнять планы, чтобы отработать зарплату и пока-
зать свое усердие. И оно работало! Миллионы людей из оккупирован-
ных районов страны и те, кто смог вернуться из плена, были закрыты 
в лагерях или посланы на каторгу. Великий кремлевский гуманист мог 
быть вполне доволен. За преступно-бездарное ведение войны на пер-
вом ее этапе расплачиваются теперь простые люди, а подлинный ви-
новник катастрофы 1941 года носит мундир генералиссимуса и среди 
своих лакействующих подручных пользуется репутацией величайшего 
полководца всех времен и народов.
Уже где-то в конце лета, ближе к осени, меня вызвали на первый 
допрос. Допрос вел старший лейтенант, еврей по национальности. 
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Я рассказал коротко о судьбе школы, в составе которой принимал 
участие в боях, о пленении и о побегах из плена. Он ничего не за-
писывал. Я понял, что вызван для первого беглого знакомства. Во-
просов он тоже почти не задавал и только в конце заметил, как же 
это мне удалось через море перебраться в Швейцарию? Я как мож-
но спокойнее ответил, что Швейцария – это не Швеция, она рас-
положена в центре Европы, и моря на моем пути не было. После 
этого он меня отпустил и больше не вызывал. И только позднее, 
уже в Коломне, СМЕРШ снова вспомнит обо мне и начнет «филь-
тровать» по-настоящему.
Вскоре после вызова меня на первый допрос для оставшихся 
в лагере открылись вдруг строительные работы. Кто-то решил, что 
нужно строить дома для офицеров. Эти объекты ни в какую номен-
клатуру, конечно, не были включены, поэтому и строить их было 
не из чего. Решили лепить дома из соломы и глины. Этот строитель-
ный материал известен под названием «саман». Из него, пожалуй, 
можно слепить что-нибудь в районе, где не бывает или почти не бы-
вает дождей. Но для Башкирии это малоподходящий материал. Од-
нако стройка началась, хотя никто не знал, где взять потом кирпичи, 
доски, стекло или чем покрыть крыши.
Около лагеря были вырыты ямы, в них клали солому, глину, 
а потом десятки и сотни людей босыми ногами перемешивали эти 
строительные компоненты. Когда смесь приготовлена, из нее фор-
мовали кирпичи, которые потом сушили на солнце. Пока было теп-
ло, все это казалось более или менее естественным и все работали, 
полагая, что труд этот не будет бесполезным. Но потом стало холод-
но. Месить саман босыми ногами стало уже невозможно, но людей 
по-прежнему загоняли в ямы. Началось массовое возмущение и не-
довольство. Но всех, кто отказывался пойти в яму, лишали обеда 
и каждому надо было выбирать, что лучше – переохладиться в яме 
или опухнуть с голоду.
Мне пока везло в том отношении, что наш взвод и вся наша 
рота попадала все время не на изготовление самана, а на его транс-
портировку. Дома решено было строить на возвышенности в кило-
метре или двух от глиняных карьеров, где месили саман. Кирпи-
чи надо было доставить на строительную площадку. Таким тяглом 
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в данных условиях могли быть только люди. Многие сотни людей, 
а сначала даже тысячи, как невольники Древнего Рима, с двумя 
кирпичами, связанными ремнем или веревкой и перекинутыми через 
плечо, двигались цепочкой к месту стройки. Положив кирпичи, они 
так же цепочкой, мимо расставленной на пути охраны, двигались 
обратно, чтобы снова взять два кирпича, и так весь день, так много 
дней подряд.
Как раз к этому времени нас разбили на взводы и роты. После 
сравнительно быстрой разгрузки лагеря в первые недели и месяцы 
пребывания в нем теперь личный состав уже почти не менялся. Мы 
как бы «выпали в осадок». Всех разослали по городам и весям Си-
бири и Урала, а мы остались, и вся «саманная эпопея» легла на наши 
плечи, а осталось нас не более полутора тысяч человек.
Нашей ротой командовал, а вернее был в ней старшим надзи-
рателем, старшина, тот самый, который конфисковал у меня во вре-
мя обыска учебник Эрленмайера, фотографии, дневниковые записи 
и все уничтожил в огне. Конечно, не у меня одного. Еще больше 
пострадал Аржанов, у которого кроме обычного дневника были 
изъяты материалы, касающиеся языка и жаргона в лагерях военно-
пленных – большое количество рожденных там терминов, метких 
выражений и слов, возникших в человеческой массе при экстре-
мальных условиях. Все это определенно имело научное значение, 
но также сгорело в том костре.
Позднее мы беседовали с этим старшиной и пытались объяснить 
ему, насколько дороги нам были эти записки, книги и фотографии, 
и он вроде бы понял, но сослался на приказ, который обязывал его 
изымать и уничтожать все иностранные издания, газеты, журналы, 
книги, фотографии и открытки. Что же касается дневников, то о них 
в приказе ничего не говорилось, и старшина признал, что в этом он, 
возможно, совершил ошибку. После нескольких таких бесед наши 
отношения с ним несколько потеплели и он стал относиться к нам 
с бóльшим пониманием, даже с некоторым сочувствием.
Однажды утром он строил роту для обычной утренней пере-
клички. Я чуть-чуть где-то задержался и стал в строй одним 
из последних. После переклички «за систематическое опоздание 
в строй» мне было объявлено дисциплинарное взыскание – двое 
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суток гауптвахты. В таком случае с арестованного обычно снимают 
ремень, погоны и так ведут на гауптвахту распоясанным. На мне 
был английский китель, с ремнем он не носится, а полевые погоны 
пришиты наглухо. Поэтому велено было обрезать на кителе пугов-
ки и в таком виде доставить меня на гауптвахту. Она находилась 
внутри лагеря, поэтому вооруженного сопровождения не потребо-
валось, а отвел меня туда дневальный нашей же роты.
На губе в это время сидело человек пять-шесть, среди них 
ни одного знакомого. Землянка огромная. Деревянные и совершен-
но голые нары рассчитаны человек на тридцать. Трое из обитателей 
этого заведения играют в карты. Карты самодельные. С гауптвахты 
они не уносятся, а оставляются для последующих арестантов. Один 
из этих троих обругал матом майора из охраны и посажен на шесть 
суток. Двое других посажены за попытку пронести в лагерь бутыл-
ку самогона, которую они на что-то выменяли, когда пилили дрова 
на кухне. Еще двое или трое безучастно лежали на нарах и ни в игре, 
ни в разговорах участия не принимали. Это были нацмены из сред-
неазиатских республик. Они, как оказалось, даже плохо понимали 
по-русски. Здесь тепло, сидеть можно, но из еды дают только хлеб 
и воду, один раз в сутки горячую. Курить тоже нечего, только вот 
карты да рассказы, кто где был и чего видел.
Утро было холодное, моросил мелкий осенний дождь. Наша 
рота должна была в этот день месить саман и еще в следующий 
день тоже. Когда я шел на гауптвахту, ничего этого я еще не знал. 
Я узнал об этом потом, когда уже отсидел свои двое суток. У мно-
гих после такой работы пошли нарывы на лице или на теле, иные 
слегли с температурой, а у других последствия, возможно, ска-
жутся позднее, в старости, если, конечно, удастся до нее дожить. 
Даже в плену такое презрение к человеческой жизни и здоровью 
не было повсеместным и имело место только при грубом нарушении 
лагерного режима, например при побеге, хищении или саботаже 
на рабочем месте. После этого случая еще несколько дней месили 
глину ногами другие роты, а потом массовые жалобы и возмуще-
ние достигли опасного предела и в ямы поставили лошадей, нам 
надо было только формовать саман и таскать его на своих плечах 
до строительной площадки.
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Потом я узнал, что Аржанов тоже был освобожден от саман-
ных работ в холодные дни. На один день – по медицинским мотивам, 
а на другой – наступила его очередь дневалить по роте. Дневальный 
от внешних работ освобождался и оставался в землянке наводить по-
рядок. Мы поняли, что надзиратель-старшина в душе своей осуждает 
свое чрезмерное усердие, проявленное им когда-то при обыске.
Наступила холодная и сырая осень. Землянки не отапливаются. 
Печки в них есть, но топить нечем. Дрова привозят только на кухню. 
Людей в лагере становится все меньше, и наконец осталось нас всего 
пятьсот человек. Теперь все мы были размещены только в трех зем-
лянках, которые нам время от времени удавалось протопить. Каждый, 
кому удавалось выйти за пределы лагеря, не возвращался обратно без 
какой-либо доски, палки или хотя бы охапки хвороста. Строительные 
работы были прекращены, ни одного дома не было достроено. Саман, 
сложенный в кучи, постепенно размыли дожди, а потом разрушились 
и сами стены, возведенные, но ничем не закрытые.
Из бывших «швейцарцев» в нашей землянке остались только 
мы с Аржановым. Все остальные были уже профильтрованы и от-
правлены на работы. Был еще, правда, третий, А. Фурашев, но он 
жил в другой землянке и часто заходил к нам в гости. В Швейцарии 
Фурашев какое-то время посещал лекции в Цюрихском универси-
тете. Это обстоятельство плохо укладывалось в головах СМЕРШ-
ников и наводило на подозрения, поэтому Фурашев, как и мы, 
не мог проскочить через фильтр вместе с другими. В то же время 
и предать суду нас было не за что, хотя в то время для этого особых 
оснований и не требовалось.
Теперь в нашем ближайшем окружении оказалось несколько 
новых ребят, которых мы с Аржановым раньше не знали. Среди них 
был Вадим Барсук – москвич, сын профессора, бывшего в то вре-
мя главным психиатром Московской области. Уже поздней осенью 
он каким-то образом узнал, что сын его находится здесь, и приехал 
к нам в лагерь, но допуска в лагерь, конечно, не получил и долго 
стоял у ворот, не имея возможности вызвать сына. Потом кто-то 
пришел в нашу землянку и крикнул, что за воротами ждут Вадима 
Барсука. Вадима в это время в землянке не было. Он помогал кому-
то из охранников выпускать стенгазету. Его пошли искать, а я вы-
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шел к воротам, чтобы сказать профессору, что Вадим скоро придет. 
Пришел он, однако, не очень скоро, и я продолжительное время, 
наверное с полчаса или более того, рассказывал профессору о нашей 
жизни в лагере, о саманных работах, о приезде Ворошилова, о пита-
нии и о тройке НКВД, которая судит быстро, но дает много.
Еще одним запомнившимся обитателем землянки из нашего 
окружения был Караваев, племянник писательницы Анны Карава-
евой. Это был еще совсем молодой, стеснительный и застенчивый 
парень. Было заметно, что вырос он в культурной среде и всю эту 
лагерную грязь, грубость, нецензурщину, несправедливость и наси-
лие он переносил еще труднее, чем многие из нас. Анна Каравае-
ва в те годы была уже известной писательницей, автором романов 
«Лесозавод», «Огни» и «Разбег». Мы, конечно, спрашивали его, 
как она живет и как вообще живут писатели. Он отвечал, что муж 
ее работает школьным учителем и зарабатывает только себе на сига-
реты, а она бывает при деньгах, когда издается ее книга.
Здесь же я познакомился и с Николаем Тарасовым. С ним нам 
потом придется ехать в Воркуту и «продолжать службу» – ему еще 
год, а мне два. Николай Тарасов был не «швейцарцем», а «шведом», 
так как бежал в Швецию из Финляндии. Здесь он тоже оказался 
без свидетелей и осел на фильтре, в лагере теперь таких осталось 
примерно пятьсот человек.
Был в нашей группе еще Лившиц, еврей, переживший плен бла-
годаря тому, что внешне не был похож на еврея, а фамилию вовремя 
сменил на русскую. Он был художником, в лагере работал оформи-
телем. Мыслил он нестандартно, был начитан и со знанием дела мог 
рассуждать на разные темы. Еще одним мучеником в нашем углу 
землянки был летчик, единственный из всех в лагере одетый в совет-
скую форму со множеством орденов и медалей. Он был сбит над тер-
риторией, занятой немцами, и пробыл там около трех часов. Однако, 
несмотря на кратковременность пребывания за пределами сталинских 
владений, он почему-то надолго попал в фильтрационный лагерь.
В это время мы уже не работали на самане и у нас появились 
шахматы. В них играли все, кого я тут перечислил, а летчик играл чуть 
слабее других. Кроме того, мы все в какой-то степени владели немец-
ким и иногда подсказывали друг другу на немецком языке. Это бесило 
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нашего авиатора, и он не раз сбивал с доски все фигуры, а один раз 
вдребезги разбил и саму доску. Пришлось потом рисовать на бумаге 
другую. Во всем остальном он был человеком позитивным и продол-
жал держаться нашего кружка до самого конца пребывания в Алкино.
Коломенский лагерь
Однако всему со временем приходит конец. Пришел он и на-
шему пребыванию в Алкино. Но еще до этого исчез куда-то наш 
буйный шахматист-авиатор, и мы не могли установить, куда его на-
правили – обратно в армию или куда-то еще. Излишнее любопыт-
ство в этом отношении было у нас не принято. Не стало Лившица 
и Барсука. Эти поехали в Челябинск с очередным эшелоном. В на-
шем кружке остались только Тарасов, Аржанов и я. Еще какое-то 
время мы обретались в своей норе, а потом всем, кто еще оставался 
в этом лагере, велено было собраться с вещами и двигать на стан-
цию. Там стоял эшелон из товарных вагонов, в который мы и погру-
зились. В каждом вагоне имелась печка, а сами вагоны были немно-
го утеплены: забиты щели, в окно вставлено стекло, а двери более 
или менее плотно закрывались. Было видно, что мы уже не первые 
пассажиры в этих теплушках. Параша и охрана были такие же, как 
во времена нашего переезда из Одессы в Алкино.
Мы думали, что нас повезут на восток, в сторону Сибири, 
но оказалось, что едем на запад, в сторону Москвы. Миновали 
Казань, потом Горький, и где-то тут нам сказали, что остановимся 
в Коломне. Была середина зимы. В Коломне нас поместили в ба-
раках, стоящих на самом берегу Оки, рядом с паровозостроитель-
ным заводом. В бараках для каждого есть койка, есть «красный 
уголок», где можно полистать газеты и старые журналы, есть даже 
баня. Словом, бытовые условия здесь были значительно лучше, чем 
в Алкино. На второй день после прибытия нас определили на ра-
боту. Утром, стоя в строю, мы прослушали наставление политрука, 
прибывшего с нами из Алкино. Он объяснил, как это для нас почет-
но – работать на одном из гигантов социалистической индустрии, 
Коломенском паровозостроительном орденоносном заводе, и как 
сильно нам следует этим гордиться.
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В отличие от Алкино, где мы работали только эпизодически, 
здесь нас сразу определили на постоянную работу. По территории 
завода проходила железнодорожная линия с ответвлениями во мно-
гие цеха. Иногда ее заносило снегом, а в оттепель и в последую-
щие похолодания многочисленные стрелки забивались льдом. Вот 
мы и должны были долбить этот лед, а иногда и очищать линию 
от снега. В нашей бригаде было человек 10–12. Работали без охра-
ны, так как охранялась вся территория завода, обнесенная высокой 
стеной, а бригадиром и распорядителем был у нас пожилой хромой 
мужчина. Когда его не было (он, видимо, был уже сильно больным 
человеком), заменяла его молодая девушка, которая одновременно 
была и заведующей складом, где хранился наш инвентарь: лопаты, 
ломики, метлы и прочее. Они не изнуряли себя руководящей дея-
тельностью и, определив нас на какой-либо участок, обычно смыва-
лись куда-нибудь в тепло.
Мы, конечно, тоже работали соответственно, но с места рабо-
ты в первые дни никуда не отлучались. Кормили нас почти так же 
плохо, как и в Алкино, мы были всегда голодны и всю свою изо-
бретательность тратили на то, чтобы раздобыть что-нибудь из еды. 
Вскоре кому-то из наших парней удалось познакомиться с директо-
ром одной из заводских столовых. У того нечем было топить печи, 
и он попросил поискать на территории завода что-нибудь способное 
гореть. За это он обещал всей бригаде по порции картофельного 
пюре. Топливо мы нашли и пюре съели. Отныне все наши заботы 
сосредоточились на том, чтобы отыскать где-нибудь бревно или до-
ску, незаметно доставить это добро в столовую и получить тарелку 
картофельного пюре. Этот промысел существовал у нас довольно 
долго, и занимались мы им весьма успешно. Он дал нам возмож-
ность немного подкормиться и обрести почти нормальный человече-
ский вид. Когда человек относительно сыт, он лучше следит за со-
бой, у него расширяется диапазон интересов, так как его устремле-
ния направлены не только на поиски пищи.
Совмещать свою деятельность по очистке подъездных путей 
от льда и снега с доставкой топлива для кухни нам помогала, конеч-
но, бесхозяйственность, царившая на заводе, и полное безразличие 
всех работающих к тому, что происходит вокруг. Доски, бревна, 
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ящики, которые мы таскали и пилили на дрова, не были все бро-
совыми и ненужными. Некоторые их них были очень даже нужны 
и полезны, но никто ни разу нас не остановил, не спросил, куда 
и зачем мы это несем.
Да что говорить о досках и бревнах, если даже импортные (аме-
риканские) грузовые автомашины лежали несобранные в ящиках 
прямо на улице, открытые всем дождям и ветрам. Некоторые ящики 
были уже разбиты и многие детали расхищены, а из автопокрышек 
вырезаны куски резины, которыми изобретательные рабочие под-
шивали свои валенки. Таких машин было около двадцати, но сколь-
ко из них еще можно собрать и поставить на колеса, сказать трудно. 
Я не удивился бы, если бы узнал, что уже нельзя собрать ни одной.
Территория завода огромная, и всюду было что-то разбросано, 
трудно и разобрать что именно, так как все полузанесено снегом. 
Разительный контраст с тем, что приходилось видеть на террито-
рии немецких заводов. Там все прибрано, все разлиновано, уложе-
но и занумеровано. Нигде ничего не валяется под дождем или сне-
гом. Да и сама территория обычно невелика, никаких пустырей нет. 
Не думаю, что там можно было стащить что-нибудь способное гореть 
и обменять это у директора столовой на порцию картофельного пюре 
или тарелку супа. Зато лозунгов здесь было полно: «Выполним годо-
вой план к 1 декабря!», «Вперед к победе коммунистического труда!», 
«Слава нашей великой коммунистической партии!» и многие другие. 
А вот найти туалет было проблемой, а когда найдешь, не знаешь как 
в него зайти, чтобы не измазаться с ног до головы.
Приближалась весна, на календаре начало марта. Прямо про-
тив наших бараков строили мост через Оку. На стройке работали 
немецкие военнопленные. Работы было еще много, а до ледохода 
ее надо было обязательно закончить. Нас, всего около сотни чело-
век, перевели на строительство моста. Работа состояла в том, чтобы 
большими камнями загружать ледоломы перед мостом. Камни при-
возили на машинах и сваливали на берегу, а мы должны были загру-
зить ими все шесть ледоломов, построенных перед мостом. Никаких 
тачек или хотя бы примитивных повозок на полозьях у нас не было. 
Не было и досок, из которых можно было бы их сделать. Камни 
таскали на себе, иногда волоком на веревке, а чаще просто на плече. 
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Питание прежнее, а возможность подкормиться в рабочей столовой 
теперь напрочь исчезла. Нам, правда, сказали, что будут платить 
по пять рублей в день, но это ничего не меняло, так как купить 
на них в то время было решительно нечего.
Здесь мне опять пригодилось знание немецкого языка. Хотя 
некоторые немцы уже могли немного понимать и говорить по-
русски, но эти умения были невелики, и меня часто просили пере-
водить что-нибудь нашему инженеру-прорабу. У немцев был свой 
начальник, инженер-полковник, который в основном и руководил 
работой, а наш прораб был все время навеселе и поэтому постоянно 
находиться на рабочем месте не мог. Он появлялся утром и вече-
ром, а днем обычно «отбывал на базу». Обещанные нам пять рублей 
в день он выплатил только два раза, а все остальные наши рубли 
пошли на благоустройство лагеря. Фактически же они были пропи-
ты нашим главным строителем совместно с лагерным начальством. 
Мы об этом хорошо знали, но возмущаться и поднимать шум в на-
шем положении было неразумно.
Но вот, наконец, мост был готов. Все свои шесть волноломов 
мы загрузили камнями, а немцы закончили работы на самом мосту. 
Приехали взрывники из какой-то воинской части дробить лед перед 
мостом. При этом произошел несчастный случай: один заряд тола 
взорвался раньше времени и погиб один солдат. Началось след-
ствие. Работы по дроблению льда остановились или сильно замед-
лились. Немцы утверждают, что такие мосты можно строить толь-
ко где-нибудь на южных реках, а если на значительном расстоянии 
перед мостом лед не будет взломан на мелкие куски, то мост рухнет. 
Взломать лед, конечно, не успели.
К началу ледохода я и еще несколько человек из бывших стро-
ителей моста оказались дома, в бараках. По списку следователей 
из СМЕРШ мы были оставлены для очередного допроса, а остаток 
времени, если он случался, работали на кухне или на уборке бараков. 
Услышав, что лед тронулся, мы забрались на крышу барака, чтобы 
лучше видеть, как выдержат стихию наши детища – ледоломы. Вот 
по самому краю реки движется огромная льдина. Она столкнулась 
сразу с двумя центральными ледоломами и как будто на время за-
мерла, остановилась, но скоро оба ледолома накренились по ходу 
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льдины и потом рухнули. Льдина медленно двинулась дальше и ско-
ро столкнулась с опорами моста. Они, конечно, не выдержали тоже, 
и мост, точнее его центральная часть, провалился. Другие льдины 
сбили потом еще два ледолома, остались стоять только два крайних. 
Из опор моста целой осталась только одна. Так в течение несколь-
ких минут было разрушено все, что мы строили несколько месяцев.
Главный наш строитель, всегда подвыпивший представитель 
мостостроя, получил потом пять лет, немцев перевели куда-то 
на другой объект, а нас вернули на паровозостроительный завод, 
где мы и обретались еще некоторое время на разных вспомога-
тельных работах.
На начало апреля 1946 года были назначены выборы в Вер-
ховный Совет СССР. Нас ни в какие списки не включили, 
а на наш вопрос, имеем ли мы право голосовать, политрук отве-
тил, что не имеем, так как с нас еще не снято подозрение в изме-
не Родине. Однако по закону не имеют права голосовать только 
осужденные по суду и умалишенные. Мы пока ни к одной из этих 
категорий советских граждан не относимся, поэтому решили по-
слать телеграмму председателю Центральной избирательной ко-
миссии Илье Эренбургу.
Свободного выхода в город ни у кого из нас не было, но работая 
на заводе и общаясь со многими людьми, мы нашли способ послать 
телеграмму. Среди нас были несколько энтузиастов, которым очень 
хотелось голосовать, они и организовали отправку телеграммы. 
Ответ пришел дня через три. Оказывается, голосовать мы имеем 
право, несмотря на подозрения, которые с нас еще не сняты. Теле-
грамму подписал сам Эренбург.
Лагерному начальству наше обращение в Москву не понрави-
лось. Такие вещи, сказали нам, надо решать на месте, а не обреме-
нять жалобами высокие инстанции. Этот выговор мы выслушали 
стоя на очередной вечерней перекличке. Попытка политрука уста-
новить, кому конкретно принадлежала идея обратиться в Москву, 
успеха не имела. Нас теперь уже было немного, меньше трехсот че-
ловек, и сикофантствующей сволочи среди нас не нашлось.
На допросе в СМЕРШ мне было как-то предложено инфор-
мировать НКВД о том, что говорит и думает мой ближайший в ла-
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гере товарищ Н. Тарасов, а ему, как выяснилось, поручено следить 
за мной. Перед отчетом о результатах слежки, мы договаривались 
и согласовывали, что будем говорить друг о друге. В результате тот 
и другой выглядел перед опричниками как истинный патриот, безза-
ветно преданный партии и лично тов. Сталину.
Выборы были назначены, кажется, на 6 апреля. Это был не-
рабочий день, воскресенье. Утром нас выстроили на перекличку. 
Мы думали, что она начнется и закончится как обычно, а потом нас 
распустят или поведут голосовать, но не тут-то было. Погода вы-
далась гнусная, идет дождь вперемежку со снегом. Мы стоим уже 
час, перекличка не начинается, а охраны в этот раз больше, чем бы-
вает обычно. Идет второй час нашего стояния. Прошла перекличка, 
но мы продолжаем стоять. Все промокли и продрогли. Стало ясно, 
что затеяна провокация, издевательство в отместку за телеграмму 
в Центральную избирательную комиссию.
После двухчасовой купели под дождем и мокрым снегом нас 
повели, наконец, исполнить свой гражданский долг, отдать свои го-
лоса кандидатам блока коммунистов и беспартийных. Избиратель-
ных участков вблизи нас было много. Коломна город достаточно 
большой, в то время в нем было около 80 тысяч жителей. Один 
из участков находился в здании техникума, всего в нескольких ми-
нутах ходьбы от нас. По наивности своей мы считали, что сюда 
и поведут. Однако идти нам пришлось через весь город, а потом 
еще и за городом шагали километра два или три. А дождь все идет 
и идет, перемежаясь иногда со снегом.
Наконец пришли. Высокий деревянный забор, обтянутый 
сверху колючей проволокой. Открыли ворота. Рядом полосатая 
будка. В ней спасается от непогоды часовой. Зашли внутрь двора. 
Судя по форме здесь расквартирована какая-то воинская часть 
из охранных войск НКВД. Расходиться не велено, продолжаем 
стоять в строю, теперь уже не только мокрые, но еще и усталые. 
Здесь мы простояли еще не менее часа, прежде чем нам разре-
шили войти в помещение голосовать. Цепочкой друг за другом 
входим в небольшую комнату, где находится стол, на котором ле-
жат бюллетени, и рядом большая урна, в которую следует их опу-
стить. Возле урны стоит лейтенант НКВД с пистолетом на боку. 
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Каждый из нас берет два бюллетеня, свертывает их и тут же опу-
скает в урну. После этого мы опять выходим и стоим. Никаких 
списков, где бы отмечали проголосовавших, конечно, не было, 
и никаких кабин мы не видели тоже.
Самая передовая советская демократия предстала здесь перед 
нами во всей своей полноте и в самом омерзительном виде. По-
том мы еще какое-то время стояли в строю и уже только к вечеру 
пришли в свой лагерь насквозь мокрые, голодные и измученные. 
Политрук не ходил с нами голосовать. Когда мы пришли, он вы-
шел из своей конторы и бодреньким веселым голосом спросил: «Ну 
как, проголосовали?» Обед и ужин на этот раз были совмещены, 
после чего мы должны были как-то обсушиться, чтобы утром опять 
быть готовыми к почетной и славной трудовой деятельности на бла-
го Родины, партии и народа. Вечером, в узком кругу, мы заверили 
друг друга, что если будем живы и выйдем когда-нибудь из прово-
лочного загона, то никогда и ни при каких обстоятельствах не будем 
голосовать за эту сволоту. Не знаю как другие, а я так и поступал 
все эти десятилетия.
Если и были среди нас люди, которые еще не совсем утрати-
ли веру в тех, кто правит страной, то после этого урока таких уже 
точно не осталось. Атмосфера в лагере была накалена настолько, 
что если бы не энергичное вмешательство старших, политрука уби-
ли бы, а потом всем нам пришлось бы идти на каторгу. Среди нас 
были три бывших генерала, несколько полковников и один доктор 
технических наук, в прошлом директор института станкостроения 
в Москве, и еще несколько трезвых голов из молодых ребят. Им 
и удалось усмирить и успокоить радикальную часть лагерников, го-
товую пойти на все.
Был среди нас один немолодой уже человек, тогда ему было 
42 года. Он еще до войны провел несколько лет в лагере за связь 
и дружбу с «врагом народа». В войну его освободили, он пона-
добился партии и правительству для защиты горячо любимой 
Родины. После лагеря он получил возможность заехать домой 
в Оренбург, где убедился, что семьи у него уже нет и родствен-
ников почти тоже. В Коломне он развлекал нас тем, что часами 
без перерыва мог петь «Мурку» и другие лагерные песни. Вот он 
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и предложил себя в качестве камикадзе, утверждая, что одного 
его удара кулаком в определенное место будет достаточно, чтобы 
из комиссара навсегда вылетела вся его политграмота. Впрочем, 
я не знаю, как потом развивались события, так как буквально 
через два-три дня после этих «выборов» в числе других одиннад-
цати человек я покинул коломенский лагерь и выехал в Воркуту 
«для продолжения службы».
Еще будучи в Алкино, мы как-то услышали по радио, что 
в Швейцарию едет советская военная миссия во главе с каким-то 
генерал-майором. Был перечислен весь состав миссии, одним из ее 
членов был майор Фурашев. Аржанов и Савченко сразу бросились 
искать Сашку Фурашева, чтобы установить, не может ли этот май-
ор быть ему братом. Тот сказал, что у него три брата, все они еще 
до войны получили высшее образование, но ни один из них не был 
офицером. Сам А. Фурашев тоже закончил какой-то технический 
вуз и работал в ЦАГИ – Центральном аэрогидродинамическом 
институте имени Жуковского, а в нашу бытность в Швейцарии он 
учился в Цюрихском университете и потому вместе с нами надолго 
застрял в лагере СМЕРШ.
Решили все-таки, что это вполне может быть его брат. Собрали 
немного денег, продав кое-что из оставшихся швейцарских вещей, 
и попросили одну из женщин, работавших на кухне, послать теле-
грамму в Москву, объяснив ей, что для нас это почти вопрос жизни 
и смерти. Телеграмма была послана, и оказалось, что это действи-
тельно был один из братьев Фурашева. Телеграмма застала его еще 
дома, но уже почти с чемоданом в руке. Из нее он узнал, что его 
младший брат жив и находится где-то в Башкирии. Но обо всем 
этом мне стало известно только много лет спустя. В Швейцарии 
он встретился с Боденманном и рассказал ему о нашей судьбе. Это 
и было спасением для всех нас, учившихся в университетах Швей-
царии. Распоряжение о нашем освобождении пришло в коломен-
ский лагерь, видимо, из Москвы. Мы узнали об этом вечером, 
и нам тут же выписали соответствующие документы, не разрешив 
остаться в лагере даже до утра. Аржанов был постарше, и его отпу-
стили домой, а меня вместе с другими освобожденными направили 
в Воркуту «для продолжения службы».
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Дорога на Воркуту
Перед уходом из лагеря нам выдали норму хлеба, несколько сы-
рых рыб и немного сахара. Все это мы поделили поровну и отправи-
лись на коломенский вокзал, где предстояло провести первую ночь 
после освобождения. В группе отъезжающих в Воркуту было 11 чело-
век. Среди них Н. Тарасов, Ю. Любимов и Колмогоров, а все осталь-
ные – азербайджанцы и армяне, почти не говорящие по-русски.
До Москвы рукой подать и уехать туда не проблема, но в Мо-
скве мы прочно застряли. Билетов нет, а людей в очереди невообра-
зимое море. Проходят сутки, двое, пошли третьи, а мы все тут. Спим 
по очереди прямо на полу. Вокзал забит до отказа. Хлеб и рыба убы-
вают стремительно. Вокзальное начальство, к которому обращаемся 
со своими литерами, не оказывает нам никакого внимания и отмахи-
вается от нас, как от назойливых мух. Становится ясно, что мы можем 
оказаться в тяжелом положении. Старшим группы был назначен Лю-
бимов, у него хранились документы, запечатанные в пакете сургучом. 
Их вполне можно было потерять, и тогда для нас все могло начать-
ся сначала. Армяне и азербайджанцы могли разбежаться в поисках 
пищи, а ведь мы направлены для продолжения службы. За большое 
опоздание или неявку кого-либо из нас могут приписать дезертирство 
и тогда уж до конца дней своих не отмоешься.
Любимов говорит, что в Москве у него была родственница-
железнодорожница. Решили попытаться ее найти. Поехали двое – 
в помощь Любимову послали еще Колмогорова. Родственницу наш-
ли без труда, так как она жила по тому же адресу, что и до войны, 
но толку от этого было немного. Она сказала, что может достать 
один или два билета, но чтобы сразу одиннадцать, об этом не может 
быть и речи. Ее влияние на железной дороге невелико. Еще она 
дала понять, что если бы у нас были деньги, рублей хотя бы сто или 
двести, то все было бы проще. Но денег у нас не было и достать их 
мы нигде не могли.
На четвертый день нашего пребывания в столице решили пое-
хать в Министерство внутренних дел. Поехали трое – Тарасов, Лю-
бимов и я. Протолкались там полдня и наконец попали к какому-то 
капитану. Описали ему обстановку, но и он сделать ничего не мог 
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или не захотел. Просто западня. Попросили у него записку, что 
такого-то дня были в министерстве и сообщили о невозможности 
выехать из Москвы. Такую записку он нам дал, написав ее на бу-
мажке со штампом министерства.
Вернулись на вокзал. Очередь мы, конечно, не теряли. Один 
из нас все время днем и ночью стоял в очереди. На четвертые сутки 
подошла наша очередь, билеты купили, а на пятые сутки покинули 
столицу, чтобы отбыть в славный город Воркуту.
Вагон был забит до отказа. Мне удалось, однако, занять самую 
верхнюю полку. По тем временам это было уже достаточно комфор-
тно. Все наши тоже кое-как устроились. Едем, только продукты уже 
почти закончились, несмотря на жесточайшую экономию. К момен-
ту отъезда хлеба у меня оставалось граммов четыреста, одна рыбина 
и две-три ложки сахара. У некоторых уже нет ничего или почти ни-
чего, а ехать суток трое, не считая времени, которое придется потра-
тить на пересадку в Кирове. Поезд ползет медленно, останавливается 
почти на каждом полустанке, да еще эта пересадка! Но самое опасное 
все-таки уже позади, из Москвы вырвались, а остальное как-нибудь 
переживем – все мы прошли хорошую школу голодания и недоеда-
ния. Упражняться в этом приходилось почти с самого детства.
Важно, что едем мы сейчас не в телячьих вагонах, а в самых 
настоящих пассажирских, и нет над нами никакой охраны. В вагоне 
много молодежи, военной и гражданской. С некоторыми пытаем-
ся установить контакты. Вот моя соседка по верхней полке Ира. 
Она едет в Ухту, там учится в техникуме. В Москву приезжала 
с группой учащихся на экскурсию в порядке поощрения за хорошую 
учебу. Группа уже вернулась домой, а она оставалась на день-два 
у родственников.
Из других попутчиков помню по имени только Олю. Это была 
достаточно вальяжная девица, в отличие от нас при деньгах и с че-
моданом, полным всякой снеди. Москвичка, едет до Кирова. Следы 
интеллекта у нее почти не просматривались, но для нас она была 
самой дорогой и желанной попутчицей. Больше всех ее пытался 
обхаживать Любимов – сухой и длинный как коломенская верста 
парень с носом и профилем древнего римлянина. Бабушка этой Оли 
торгует в Москве пирожками вразнос от какой-то столовой или 
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ресторана, поэтому внучка ехала как баронесса. От нее и нам не-
много перепадало.
При пересадке в Кирове сидели 18 часов. Денег ни копейки, 
поэтому с вокзала никуда не уходим. Но уже почти в самом конце, 
когда до отхода поезда осталось часа три, я один решил проехать 
по городу на трамвае, так как никогда в Кирове не был. Проехал. 
Кое-где выходил, шел пешком, а потом снова садился в трамвай. 
На улицах – грязь невообразимая. Была как раз распутица, но та-
кой грязи на центральных улицах я все же не ожидал. Видимо, 
со времен Салтыкова-Щедрина, который здесь был когда-то вице-
губернатором, благоустройство этого города недалеко ушло вперед.
Уезжали из Кирова вечером. Людей на перроне полно. Поезд 
едва остановился, люди еще не успели выйти, а уже начался штурм 
вагонов, описать который мог бы разве Зощенко или тот же Сал-
тыков-Щедрин. Любого европейца, если бы ему случилось это уви-
деть, сразу хватил бы инфаркт и была бы тут ему крышка. Но мы 
народ выносливый, привычный. Вещей у нас почти не было, и мы 
без особого труда забились в вагоны, оттеснив тех, кто был с ве-
щами, и заняли хорошие полки. Теперь мы взираем с высоты своих 
полок на суету перронную и на фасад вокзала. Он украшен портре-
тами Сталина, Молотова, Кагановича и Калинина. Персона Стали-
на в центре, она намного больше других. Тяжелые каменные скулы 
и ехидный прищур глаз… А внизу – копошащиеся люди, которых 
он сам недавно назвал «винтиками в государственном аппарате». 
Вероятно, в честь приближающегося праздника уже повесили пор-
треты всех «вождей мирового пролетариата», хотя на календаре еще 
только первая декада апреля. Опоздать с этим делом никак нельзя.
В Кирове и еще до него сошли с поезда и навсегда канули 
для нас в вечность многие попутчики, ехавшие с нами из Москвы. 
Здесь сошла и Оля, и теперь уже не видать нам пирожков. Соленых 
огурцов и вареной картошки, которую она иногда для нас покупала, 
конечно тоже. В Ухте сошла Ира, а с ней еще две семьи, которые 
едут в Ухту добывать нефть. С ними мы познакомились еще на мо-
сковском вокзале, когда стояли в очереди за билетами.
В вагонах становится все свободнее, а после Кожвы вообще 
в нашем вагоне осталось только человек пятнадцать. До Воркуты 
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еще четыреста километров, но леса здесь уже нет, едем по тундре. 
Только кое-где виден чахлый и мелкий кустарник, едва высовываю-
щийся из-под снега. Весна сюда еще не дошла. Снег лежит нетро-
нутым под холодными лучами солнца. Изредка вдоль дороги встре-
чаются поселки. Вокруг них или около видны хорошо знакомые нам 
вышки и двойные заборы из колючей проволоки. Мы приближаем-
ся к царству Воркутлага, который потом, лет через двадцать, опи-
шет Солженицын в своей знаменитой книге «Архипелаг ГУЛАГ».
В Инту приехали поздно вечером. В наш вагон вошел новый 
пассажир. Это был мужчина возрастом уже за пятьдесят лет. У него 
тяжелый чемодан и еще какие-то вещи. Похоже, будет ехать с нами 
до Усы или Воркуты, так как других значительных населенных 
пунктов до Воркуты уже нет. Вскоре разговорились. Это бывший 
полковник. Отсидел в Инте восемь лет и теперь едет на поселе-
ние в Воркуту, там ему положено пробыть еще пять лет. В годы 
«мудрого правления» энкавэдэшники не мелочились, давали сразу 
по 8–10 лет плюс ссылка в отдаленные края еще на пять лет. Мы 
рассказали полковнику кое-что о себе, о том, что пришлось надолго 
задержаться в Москве и что теперь едем голодные, так как получен-
ные на дорогу продукты уже давно закончились. Полковник выслу-
шал, распаковал свой чемодан и выдал нам по куску копченой рыбы 
и по небольшому куску хлеба. Проглотив все, мы поблагодарили 
полковника и спросили, не приходилось ли ему бывать в Воркуте 
и что вообще представляет собой этот город. Он ответил, что пер-
вые шесть лет сидел как раз в Воркуте и только на последние два 
года был переведен в Инту, где он, будучи по специальности воен-
ным инженером, строил какую-то котельную. Здесь, в Инте, он уже 
пользовался правом свободного передвижения в пределах поселка.
Он рассказал, что Воркута – это центр так называемого Вор-
кутлага, во главе которого стоит теперь генерал-майор Мальцев, 
еврей по национальности. Всего здесь около 70 тысяч заключен-
ных. Большинство из них работают на шахтах комбината «Воркута-
уголь», а другие обслуживают железную дорогу Кожва – Воркута. 
Эта дорога не подчинена Министерству путей сообщения, а нахо-
дится в ведении НКВД, то есть Воркутлага. Ее часто заметает, 
и для очистки путей требуется много людей. Целая цепь лагерей, 
которые мы видели из окна вагона, как раз этим и занимается, 
а когда нет заносов, заключенные ремонтируют пути, выполняют 
какие-нибудь погрузочно-разгрузочные работы или их перебрасы-
вают куда-нибудь южнее на лесоповал.
Вот так, еще не доехав до своей новой службы, мы получили 
о ней кое-какое представление. Но вот уже мелькают за окном ко-
пры шахт. Все начали собираться. На прощание полковник подарил 
нам книгу стихов, на форзаце которой крупным шрифтом были на-
печатаны только две буквы: К. Р. Мы, конечно, не знали, что это 
означает, но он объяснил, что это Константин Романов, брат Алек-
сандра Второго, генерал-адмирал и поэт. Это были стихи об Ита-
лии – о Равенне и Венеции, о памятниках итальянской старины 
и итальянках. Мы долго читали ее потом, вспоминая полковника, 
пока она у нас где-то не зачиталась до конца.
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Глава 7 
ВОРКУТА
Шахта № 7, лесозавод
В Воркуту приехали днем. В управлении Воркутлага нас рас-
формировали. Тарасов, Любимов, я и еще трое армян были на-
правлены на шахту № 7 – это километрах в пятнадцати от Вор-
куты в сторону севера. Колмогоров был оставлен в самой Воркуте, 
а остальные были распределены по периферийным шахтам, разбро-
санным вокруг города. Больше всех, как оказалось, повезло Кол-
могорову. Его взяли писарем в штаб охраны, так как у него был 
красивый почерк. Работа эта нетрудная, да и в городе все же.
Наше назначение оказалось не столь завидным. Маленький по-
селок в тундре состоял из семи-восьми бараков, в которых жили 
гражданские вольнонаемные лица. Немного в стороне от поселка 
стояли еще два барака, в которых жили охранники. Рядом за ко-
лючей проволокой находился лагерь, в котором было около 3,5 ты-
сяч каторжан. Примерно в трех километрах к северу был еще один 
лагерь – для уголовников-рецидивистов. У некоторых из них об-
щий срок заключения по сумме всех судимостей составлял около 
200 лет. Там находился завод по производству негашеной извести 
и еще какое-то силикатное производство. А за ним уже ничего 
не было до самого Карского моря. Зимой здесь сплошная снежная 
пустыня, а коротким летом – тундра, ягель и чахлый кустарник, ис-
кореженный ветрами и морозами, не более метра высотой.
Хозяевами поселка и самой шахты были, конечно, охранники 
комбината «Воркутауголь» МВД СССР. Командиром отряда ох-
раны был капитан Харламов, а заместителем по политчасти капитан 
Ананьев. Я получил назначение сначала на шахту и несколько дней 
катал вагонетки с углем. Шахта – это, конечно, не курорт, но все эти 
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дни стояли сильные морозы, а в шахте было тепло, и я думал, что мне 
даже немного повезло. Вольнонаемных рабочих на шахте было, одна-
ко, мало. В самом забое и на многих подсобных работах были заняты 
в основном каторжане. В то же время все вольнонаемные забойщики 
сильно перевыполняли норму и много зарабатывали. Это было просто 
удивительно, так как некоторые из них в иной день даже не спуска-
лись в шахту. Оказалось, что уголь за них рубят каторжане, а они им 
дают булку хлеба или еще чего-нибудь из продуктов питания. А то, 
что каторжанин не выполнит свою норму, большого значения не име-
ло, разве что только хлеба получит половинную норму.
Через несколько дней меня из шахты перевели на завод. Это 
был лесозавод, на котором распиливали доски, вернее бревна на до-
ски, и делали еще кое-какую оснастку для бараков: двери, рамы 
и прочее. Причиной перевода послужило, видимо, то, что с завода 
убрали группу каторжан, заменив их более надежным континген-
том, чтобы можно было снять охрану завода в рабочее время.
В первую мою рабочую смену на заводе мне как раз пришлось 
охранять лес, доски и прочие стройматериалы в ночь на 1 мая 
1946 года, чтобы их не растаскивали жители поселка вольнонаем-
ных. Температура в ту ночь была минус 32 градуса. Валенки, кото-
рые мне дали, были мокрыми, просушить их было негде и некогда, 
так как передавали их друг другу буквально «с ног на ноги». Те-
плушки не было никакой. К концу смены я обморозил пальцы обеих 
ног. Оттирание снегом и холодной водой помогли только немного. 
Обратился в медпункт. Врач, молодой еще парень из каторжан, 
выписал мне перевод на легкую работу внутри помещения. Около 
недели я чистил на кухне картошку, когда она была, мыл полы и де-
журил у телефона при штабе охраны.
После примерно недельного отдыха я снова вышел на работу 
в цех лесозавода. На заводе работали немцы из Поволжья и началь-
ником цеха, в который я пришел, был тоже немец. Он определил меня 
сначала на легкую работу – убирать опилки от пилорамы и грузить 
в вагонетки, на которых их потом отвозят на свалку. Но была работа 
и похуже: например, подавать бревна на пилораму или грузить доски 
в вагоны и на платформы. Тарасов, Любимов и трое армян, прибыв-
ших с нами из Коломны, были заняты как раз такой работой.
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Завод находился в ведении того же МВД, как и весь комбинат 
«Воркутауголь» со всеми его обитателями, которые волею судеб по-
пали в эту особую зону. Население комбината состояло в основном 
из каторжан и заключенных, которые не носили каторжных номе-
ров, а также сравнительно небольшой части вольнонаемных лиц, 
приехавших сюда добровольно с Украины, где тогда свирепствовал 
голод. И наконец, были мы, люди с неопределенным социальным 
статусом – не каторжане, не заключенные, но и не вольнонаемные, 
а посланные сюда для продолжения службы в трудовой армии.
Так проработали мы на заводе все короткое заполярное лето. 
С немцами у нас установились нормальные отношения, и мы счи-
тали, что устроились в данных обстоятельствах еще не худшим об-
разом, поскольку миновали шахты и тяжелые погрузочные работы. 
Иметь дело с деревом, даже если это бревно или тяжелые доски, 
все-таки лучше, чем с углем. Так мы, наверное, и продолжали бы 
работать, постепенно привыкая к суровым полярным условиям, 
но эшелоны с заключенными все шли и шли.
Везли людей с Украины, из Белоруссии и особенно много 
из Прибалтийских республик. Большинство этих людей получили 
немалые сроки за то, что работали на оккупированной немцами тер-
ритории. Работали, чтобы получить карточки, чтобы выжить, чтобы 
не умереть с голоду, но сталинская Фемида с этим не считалась. Ра-
ботал – значит сотрудничал с врагом, значит предатель и изменник, 
получай от 10 до 25 лет каторги, а то и расстрел. Смертную казнь 
отменили только в мае 1946 года. Особенно много в этот период 
поступало в Воркуту женщин-заключенных. Молодые, в большин-
стве красивые, все они прибывали с большими сроками за связь, со-
жительство или сотрудничество с немцами. Размещали их в особые 
женские лагеря, в которых и надзиратели были тоже женщины.
Были среди них и осужденные по другим статьям, например 
за растрату, спекуляцию или антисоветские высказывания. На ле-
созавод иногда прибывали бригады из женских лагерей, чтобы по-
грузить и отправить в свой лагерь какие-либо материалы для стро-
ительства новых или ремонта старых бараков. Запомнился разговор 
с одной еще очень молодой девчонкой из Риги. Она рассказала, что 
училась в Риге в медицинском училище и написала мелом на доске: 
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«Меняю мужа-инженера на милиционера». Эта шутка была инкри-
минирована ей как антисоветский выпад, и получила она шесть лет.
Словом, летом 1946 года контингент Воркутлага сильно увели-
чился и не стало хватать охраны. Ведь на десять каторжан полагался 
один охранник, на пятнадцать человек просто заключенных – тоже 
один охранник. Эшелоны с заключенными все шли, а охранников 
почему-то не присылали или присылали мало. Видно, некого было 
прислать – все уже либо охраняют, либо сами сидят под охраной.
Повышение по службе
В этих условиях руководство Воркутлага сочло, что мы уже 
оправдали доверие и нам можно поручить охрану каторжан и заклю-
ченных. В конце июля или в начале августа вызвали нас всех в Вор-
куту к начальнику охраны комбината полковнику Козлову. Это был 
огромный детина – рослый и тучный, изрядно раздобревший на эн-
кавэдэшных харчах. Он и объявил, что нас переводят в охрану, что 
вручат нам оружие, а мы должны гордиться этим доверием и быть 
бдительными и беспощадными к врагам нашей Родины, которых 
отныне нам надлежит охранять. Мы согласно киваем головой и за-
веряем полковника, что владеть оружием мы хорошо умеем. Тут же, 
в Воркуте, выдали нам форму охранника, и мы вернулись в поселок 
шахты № 7, теперь уже в статусе сотрудников МВД.
Лагерь каторжников на седьмой шахте по периметру был 
не менее трех километров. Вокруг него на расстоянии 200 метров 
друг от друга стояли вышки, на которых размещалась охрана. 
Сидеть на вышке в условиях Воркуты, где почти всегда ветра 
и холод, занятие не из приятных. Во всяком случае, работать 
на лесозаводе было предпочтительней. В сутки полагалось сто-
ять на посту, если все нормально, восемь часов. Смена делилась 
на два выхода по четыре часа в каждом. Днем, когда в лагере 
оставалось мало людей, часовых ставили только на половине вы-
шек, но ночью часовой был на каждой. Хорошо помню, что мне 
только три-четыре раза пришлось совершить выход на вышку, 
а потом по счастливой случайности, о которой скажу ниже, я был 
освобожден от этого удовольствия.
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Вероятность побега была близка к нулю. От Воркуты до Кож-
вы на расстоянии 400 километров не было никаких поселений, кро-
ме нескольких небольших становищ вдоль дороги, где незамеченным 
не останешься. Пройти четыреста километров по полярной тундре 
без специальной подготовки вряд ли возможно, да и в Кожве, где 
начиналась гражданская железная дорога, беглеца тоже не встрети-
ли бы с музыкой. У каждого пассажира, вошедшего в вагон, про-
веряли документы оперативные группы военизированной охраны 
МВД. Весной или коротким полярным летом побег и вовсе невозмо-
жен. Тундра в это время становится непроходимой, за исключением 
немногих троп, которые заключенным, конечно, не были известны. 
О нескольких случаях побега мы, правда, кое-что слышали от кадро-
вых охранников, но почти все они заканчивались гибелью беглецов. 
Достоверно мы знали только об одном побеге, когда заключенному 
удалось добраться до Ленинграда, но уже через несколько дней он 
был схвачен и снова доставлен в Воркуту. Срок его заключения при 
этом увеличился то ли на четыре, то ли на шесть лет.
Рассудив таким образом, я понял, что большая бдительность 
с моей стороны будет, пожалуй, излишней, что можно брать с собой 
школьные учебники и потихоньку, осторожно, урывками повторять 
кое-что из забытой школьной программы. Может, думаю, приго-
дится, а если и нет, то по крайней мере побыстрее будет идти время 
на посту. Книг, конечно, не было никаких, да и учебников тоже. На-
шелся только учебник немецкого языка для десятого класса и гео-
метрии за шестой и седьмой классы. Так, за две смены я выучил 
стихотворение Гете «Певец» и повторил одну-две теоремы.
На календаре был май. Большие морозы уже отступили, и это 
способствовало моим академическим занятиям. Увлекаться, од-
нако, было нельзя. Нужно было смотреть не столько за лагерем, 
сколько за начальником караула, чтобы он как-нибудь не подкрал-
ся незаметно. Командиром нашего взвода охраны был младший 
лейтенант, коми по национальности. Он жил тут с семьей, у него 
было двое детей, жена и мать. Никто, кроме него самого, не ра-
ботал, жить было трудно, в бараке холодно. Фамилию его не могу 
вспомнить, но весь его образ и манера говорить запомнились хо-
рошо. Передних зубов у него не было ни одного, и это придавало 
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его речи забавную и даже комическую особенность. Русский язык 
он знал не очень хорошо, да и грамотность не была безупречной, 
но человек он был рассудительный и не лишенный сострадания. 
Однажды говорили с ним о том о сем, я рассказал немного о себе, 
и он решил, что бывшему учителю можно иногда доверить и более 
ответственное дело, нежели стояние на вышке.
Вскоре последовало назначение на дежурство по отряду. Ра-
бота заключалась в сидении у телефона, сборе и выдаче пропусков 
или разовых разрешений на бесконвойное хождение некоторых за-
ключенных в пределах поселка. Из нас, репатриантов, я был пер-
вым, кого допустили к этой работе. Раньше тут дежурили только 
кадровые работники охраны, а нашим делом были вышки, оцепле-
ние участка, где работают заключенные, а также охрана управления 
шахты – словом, все то, что требовало пребывания на свежем запо-
лярном воздухе.
Дежурство в штабе иногда чередовалось с назначением на еще 
более «ответственную» должность – начальника конвоя. В этом 
случае мне приходилось быть старшим над всей колонной каторжан, 
идущей на работу, а также над конвоирами и собаками, которые 
всегда сопровождали колонну. Обычно в колонне было около ста 
человек, при этом десять конвоиров, а собак только две. Строят 
колонну еще в лагере, это делают надзиратели, а мы проводим пере-
кличку по номерам, и, если все на месте, колонна выходит за во-
рота. Номер у каждого каторжанина был нашит на спине, на груди, 
на козырьке шапки и на коленках – это белые тряпки, на которых 
тушью были выведены номера. Чтобы тряпку нельзя было отпо-
роть, на одежде вырезалась ткань как раз по размеру этой тряпки. 
Если бы пришлось метить коров или баранов, то было бы проще – 
одного номера на холке хватило бы. Но тут были люди, среди кото-
рых бывшие офицеры, студенты, артисты, инженеры, ученые и, ко-
нечно, колхозное крестьянство в союзе с рабочим классом, бывшим 
гегемоном Октябрьской революции.
Перед тем как колонна начнет движение, начальник конвоя 
предупреждает: шаг влево, шаг вправо – и конвой открывает огонь 
без предупреждения. Эта сакраментальная фраза звучит и потом, 
когда колонна двинется с работы обратно. Обычно заключенные 
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работали на разгрузке вагонов с крепежным лесом, который при-
возили для шахт, а также для строительства новых бараков или 
административных зданий. Площадку оцепляла охрана. По пери-
метру рабочей зоны устанавливались красные флажки, за пределы 
которых выход был запрещен. С теми, кто работал на шахте, было 
проще. Там охрана не требовалась, ибо сама шахта уже была гаран-
тией того, что никто никуда не убежит и бесследно не исчезнет.
Едва ли не во всем Печорском бассейне уголь жирный, черный, 
коксующийся. Ценится он даже выше, чем антрацит. Все шахты 
в Воркуте, в особенности первая и наша, седьмая, считались особен-
но ценными и перспективными. Уголь здесь был высокой чистоты. 
Поселок седьмой шахты должен стать со временем самостоятель-
ным промышленным районом комбината с широко развитой инфра-
структурой. Исходя из этого, уже летом 1946 года решено было 
строить здесь большой клуб или даже дворец культуры. Проект 
сделал молодой парень из каторжан. Лет ему было тогда около 24, 
он был небольшого роста, бледный и худенький. Он больше похо-
дил на заморенного подростка, чем на архитектора, руководившего 
строительством большого и важного объекта. Но художник он был, 
видимо, с большим талантом.
На стройплощадке начальник отряда охраны капитан Харла-
мов разрешил построить для архитектора небольшую утепленную 
будку. Мы часто заходили потом в его «архитектурный отдел», со-
стоящий из одного человека, и подкармливали его немного, хотя 
сами были тоже не очень сыты. Капитан Харламов был типичным 
солдафоном, высшим моральным кодексом для которого была толь-
ко инструкция и установленные запреты, но нам удалось убедить 
его в том, что необходимо сохранить работоспособность автора про-
екта хотя бы до тех пор, пока строительство не будет закончено.
Теперь, когда почти все мы, прибывшие из Коломны, более 
или менее адаптировались и частично даже вписались в здешнее 
«высшее общество», у нас появились и некоторые интересные или 
полезные знакомства. Тарасов работал в оперативной группе, в ко-
торой было пять-шесть более или менее образованных ребят. У них 
была неограниченная свобода передвижения по всему Воркутлагу. 
В Воркуте он познакомился с Новиковым, с которым мы потом ча-
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сто встречались. Это был артист из Ленинграда, живший там ранее 
на одной улице с Тарасовым.
В 1940 году он во главе группы из двенадцати человек выез-
жал в Швецию. Перед поездкой их, конечно, хорошо проинструк-
тировали, что следует об этой поездке говорить, а что не следует. 
Но в труппе были молодые девчонки – выпускницы театрального 
училища. «Из дальних странствий возвратясь», они, конечно, рас-
сказали своим друзьям и знакомым о том, как хорошо там все жи-
вут. В результате эти юные артистки получили по пять-шесть лет, 
а Новиков, как старший группы, все десять. Всю войну он работал 
забойщиком на первой шахте в Воркуте, а сейчас числился в штате 
труппы воркутинского театра, которая целиком состояла из заклю-
ченных, многие из которых в прошлом имели всесоюзную извест-
ность. Теперь Новиков имел статус расконвоированного, получил 
два года в зачет и осталось ему пребывать под солнцем сталинской 
конституции еще около двух лет.
Работа дежурного по отряду, которым мне сейчас часто прихо-
дилось быть, неизбежно предполагает встречи и беседы со многими 
людьми, вольнонаемными и заключенными, которые приходили в от-
ряд по разным делам и с разными просьбами. Ни один из них не мог 
миновать дежурного. В это время я уже состоял читателем библиоте-
ки Дома партийного просвещения в Воркуте. Эта была замечательная 
библиотека со множеством книг, изданных еще до революции в из-
дательствах Маркса, Сытина, Солдатенковых и других. Многие кни-
ги были с экслибрисами их бывших владельцев. Видимо, книжный 
фонд библиотеки комплектовался из частных собраний петербург-
ских домов и когда-то был доставлен сюда, в Воркуту. Именно здесь 
я познакомился с французскими просветителями-энциклопедистами. 
Прочитал кое-что из Гольбаха, Руссо, Дидро и Гельвеция. Еще раз 
перечитал Шиллера, с которым уже был хорошо знаком со времен 
Швейцарии, а его исторические труды впервые попали мне в руки 
здесь, в Воркуте. Тогда еще не было принято скрывать от читателей 
лучшую часть книжного фонда библиотеки, как это бывает теперь, 
и можно было взять все, что там имелось.
К сожалению, свободного времени для чтения было немно-
го и нельзя было прочитать все, что хотелось. Я старался попасть 
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на дежурство ночью, когда читать можно было почти без помех. Од-
нажды, сидя на таком дежурстве, очень рано утром, я читал «По-
литию» Аристотеля. Чтение шло с трудом. Мой философский теза-
урус был явно недостаточен, чтобы понять эту вещь. Я уже знал, 
что Аристотеля все считают одной из сильнейших мыслительных 
машин человечества и, следовательно, чепухи он написать не мог, 
но эта «Полития» показалась мне такой абракадаброй, в которой 
я почти не улавливал логической связи. Мне было, конечно, ясно, 
что винить тут надо не Аристотеля, а свою ограниченность и ту-
пость, свой явно не философский склад ума. И как-то обидно стало, 
что вот когда-то древний грек написал книгу, а ты, живя 2,3 тысячи 
лет спустя, не можешь ее понять.
В один из дней, когда я, сидя на дежурстве, пытался понять 
что-нибудь в этой книге, в штаб зашел человек лет сорока-пятиде-
сяти и выложил на стол свой пропуск-разрешение на бесконвойное 
передвижение в пределах поселка. Срок его действия истекал, тре-
бовалось продление. И тут он взглянул на книгу, раскрытую на сто-
ле. Взял ее в руки, грустно улыбнулся и сказал: «Никогда не думал, 
что в охране кто-то читает такие книги». Я ответил, что читать-
то читаю, но понимаю мало, почти ничего. «Так и должно быть, – 
cказал он, – в предисловии к этой книге я как раз и предупреждаю 
читателя, что для неискушенного в философии человека “Полития” 
может оказаться трудной для понимания, что сначала надо прочи-
тать то, что о ней пишут другие, например Гегель».
Теперь пришло время удивляться мне. Я сказал, что мне тоже 
не могло прийти в голову, что здесь – на седьмой, или северной, 
как ее еще называют, шахте – кто-то пишет предисловия к фило-
софским трудам Аристотеля. Мой гость ответил, что писал он это 
еще в Одессе в 1938 году, а в Воркуту переселился только в 1945-м 
и не один, а вместе с несколькими десятками профессоров и препо-
давателей Одесского университета, которые остались в оккупиро-
ванном городе. Теперь мне все стало понятно. На вопрос, как долго 
он собирается «изучать Аристотеля» в этих краях, он ответил, что 
в университет и в Одессу возврата нет, а Аристотеля за два года 
пребывания здесь он впервые увидел на моем столе. Теперь он за-
ведует складом горюче-смазочных материалов и пришел продлить 
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удостоверение на бесконвойное проживание в поселке. Фамилию 
этого профессора я не могу вспомнить и встречаться больше нам 
не доводилось, так как с шахты № 7 я вскоре был переведен в Вор-
куту. Но когда я вспоминаю свое пребывание в этих краях, он всегда 
всплывает в моей памяти.
Время от времени в отряде проводились лекции о междуна-
родном положении. Читал их Непомнящий, по национальности 
еврей, неизвестно каким путем попавший в Воркуту. Он не был 
заключенным, каторжанином и административно сосланным. Чело-
век он был осведомленный, читал хорошо и интересно. Он также 
не был лишен сострадания ко всем, кто сюда попал, и, видимо, по-
нимал аморальность тогдашних форм правления, хотя и не выска-
зывал этого прямо. Мне несколько раз довелось беседовать с ним 
тет-а-тет, я многое рассказал ему о себе, о своей заграничной одиссее, 
и он вызвался помочь мне вырваться из ГУЛАГа под предлогом необ-
ходимости продолжить образование в вузе. Но для этого необходимо 
было перебраться в Воркуту, поближе к высшему гулаговскому на-
чальству. Однако был нужен какой-то важный предлог, иначе перево-
да не будет. Подходящий предлог, к счастью, скоро нашелся.
Заполярное лето 1946 года приближалось к концу. На календа-
ре был август, в иные дни уже пролетали снежинки и дули холодные 
ветры с Карских Ворот. За все лето дней 10–15 были настолько 
теплыми, что можно было снять бушлаты и ходить в гимнастерках. 
При желании можно было даже загореть. Земля оттаивала санти-
метров на 40–50 или, может, чуть больше.
На кладбище постоянно работала бригада по углублению могил 
умерших зимой каторжан и заключенных. В это время захоронения 
были уже в основном индивидуальные, за исключением тех случаев, 
когда погибало сразу много людей. Раньше хоронили в общих мо-
гилах, без всяких гробов. Наверху ставили столбик с металлической 
пластинкой, на которой краской писали фамилии и имена умерших. 
Теперь хоронят в гробах, хотя и примитивно сколоченных из слу-
чайных досок. Инициатива индивидуального погребения исходила 
не от лагерного начальства, а от самих заключенных. Они сами делали 
гроб, сами и хоронили почти по-человечески. Но в большие морозы 
это делалось наспех, и некоторые захоронения требовали углубления.
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Непомнящий жил в Воркуте и как штатный лектор Дома 
партийного просвещения знал, видимо, всю верхушку ГУЛАГа, 
кроме разве самых высоких – генерала Мальцева и его бли-
жайшего окружения. В это время в Воркуте не было ни горсо-
вета, ни горкома партии, было только одно сплошное МВД, или 
НКВД – как мы его называли по-старому. МВД ведало всем 
здравоохранением, а лучше сказать здравозахоронением (все 
врачи – заключенные или бывшие заключенные), просвещением 
(учителя тоже ссыльные и бывшие заключенные), театром (ар-
тисты – тоже заключенные). Не знаю, сколько было в Воркуте 
общеобразовательных школ общего типа, но вечерняя была одна. 
Непомнящему стало известно, что в эту школу требуется учитель 
немецкого языка на очень небольшое количество часов, не более 
восьми часов в неделю, и он рекомендовал меня.
Как раз в это время я узнал, что Тарасова увольняют, вернее 
отпускают, из охраны и он возвращается к себе на родину, в Ленин-
град. Нас всех это сильно удивило, так как до сих пор никому отсю-
да выбраться не удавалось. Даже те, кто уже полностью отбыл свой 
срок заключения, оставались здесь и продолжали работать на пра-
вах вольнонаемных. У нас в отряде были 50-летние старики, ноги 
которых уже давно свела цинга. Они лежали месяцами, лишенные 
способности двигаться. Зубов не было, на коже темно-коричневые 
пятна, но и их не отпускали. Где-нибудь в деревне на картошке, луке 
и еще какой-нибудь зелени они еще могли бы поправиться, но здесь 
у них не было никакой надежды. Все они были обречены.
К нам, приехавшим в Воркуту в апреле 1946 года, цинга на-
чала подбираться в октябре-ноябре, то есть месяцев через шесть. 
Первыми это почувствовали армяне, которым из поселка шахты 
№ 7 выбраться никуда не удавалось. Мы же изредка могли ку-
пить дольку чеснока на рынке или даже яблоко, так как имели 
право свободно ездить в Воркуту. Цинга среди охраны и вольно-
наемных возникала не из-за голода. В это время мы уже не были 
голодны в классическом понимании этого слова. Она была след-
ствием авитаминоза. Свежих овощей и фруктов в нашем рационе 
не было, а то, что можно было купить на рынке, было недоступно 
из-за высокой цены.
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Особенностью этой болезни является то, что на какой-то ее ста-
дии развивается непреодолимая апатия, из-за которой многие и по-
гибают, не принимая мер к спасению. Одновременно с наступлением 
подавленности начинают шататься зубы, десны чернеют и опухают, 
почти закрывают не выпавшие еще зубы. Жевать становится труд-
но, а потом и вовсе невозможно. После этого наступает гибель.
Уникальный и даже небывалый до сих пор случай – разрешение 
Тарасову на выезд в Ленинград – объяснился просто. В Ленингра-
де у него был дядя в чине генерал-полковника, а начальник ком-
бината «Воркутауголь» и обер-охранник ГУЛАГа генерал-майор 
Мальцев часто выезжал в Ленинград. Там они где-то встретились, 
и дядя-генерал попросил его, чтобы он отпустил племянника для 
продолжения учебы в вузе. Позднее, уже в Ленинграде, Тарасов 
рассказал дяде, что там, в Воркуте, еще есть ребята, которым статус 
охранника мало подходит и которым тоже еще не поздно учиться. 
Речь шла прежде всего обо мне, и генерал обещал при случае по-
говорить с Мальцевым.
Вскоре после отъезда Тарасова нам дали право на переписку, 
а через какое-то время и право на отпуск. Я впервые за пять лет 
написал домой письмо и получил ответ. Мне сообщили, что осенью 
или в начале зимы 1941 года на меня было получено две похоронки. 
В первой из них сообщалось, что я пропал без вести, а вторая ут-
верждала, что погиб при выходе из окружения в августе 1941 года. 
Но еще до моих писем из Воркуты дома уже знали, что я жив. 
Им написала Вера Шелухина, тоже интернированная в Швейца-
рии, и сообщила, что осенью 1944 года я выехал из Швейцарии 
во Францию. А потом, через некоторое время после ее письма, при-
шел запрос в сельсовет, где секретарем работала молодая девчонка, 
подруга или просто знакомая моей сестры Натальи. По большому 
секрету она сообщила ей о запросе из «органов» летом 1945 года 
и о том, что «мы с председателем все хорошо прописали». Пред-
седателем сельсовета был тогда Возмилов. В довоенное время он 
работал у нас «избачем» и хорошо знал меня, так как некоторое 
время я был активным посетителем его избы-читальни.
Наконец в отряд пришла телефонограмма из штаба охраны, 
предписывающая откомандировать меня из отряда в распоряже-
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ние штаба охраны. Телефонограмму подписал полковник Козлов, 
один из некоронованных королей ГУЛАГа. Значит, Непомнящий 
действовал через него самого, чтобы ускорить дело. Узнав об этом, 
я взял приказ об откомандировании в штабе своего отряда и с оче-
редным рейсом автобуса отбыл в Воркуту – километров на 15 юж-
нее и чуточку ближе к цивилизации. В это время Воркута уже была 
городом и в ней было больше людей, которые могли перемещаться 
в пределах города без сопровождения автоматчиков, а самое глав-
ное – там была отличная библиотека и несколько более разнообраз-
ное и грамотное окружение.
Переезд в Воркуту
Первоначально определили меня писарем по вещевому доволь-
ствию в один из отрядов охраны, расположенных в Воркуте. В мою 
обязанность входил учет бушлатов, валенок, рукавиц, полушубков 
и прочей рухляди, которая выдавалась людям охраны, несущим свою 
службу на многочисленных лагерных вышках Воркуты. Работа не-
сложная и не требует много времени. Кроме того, она давала мне 
возможность выбрать лучший полушубок, шапку, валенки, а потом 
при случае снова все это обменять на новое. В собственность эти 
вещи, конечно, не переходили, при увольнении их необходимо было 
сдать. Удобной работа была еще и тем, что она не была нормиро-
ванной по времени. Важно вовремя обработать бумаги, которые 
поступали от кладовщика и снабженцев-интендантов, и не имело 
значения когда и в какое время суток я это сделаю. Это давало мне 
возможность вести в школе занятия от шести до восьми часов в не-
делю, и еще самому иногда присутствовать на некоторых уроках 
в качестве ученика-вольнослушателя.
Я приехал в Воркуту приблизительно в середине сентября, ког-
да занятия в школе уже начались. Несколько дней мне потребо-
валось для адаптации и вхождения в должность писаря-счетовода 
по вещьдовольствию, а около 20 сентября я отправился в школу, 
чтобы представиться руководству. Директором была какая-то сия-
тельная дама. Она оказалась в отпуске и загорала где-то на берегах 
Понта Эвксинского. Меня принял ее заместитель Пухов, матема-
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тик и физик, мужчина лет сорока. Он восемь лет уже отсидел под 
солнцем сталинской конституции, а после окончания своей «вось-
милетки» осел здесь, в Воркуте. В войну он работал в шахте, но за-
чета не получил, так как отношения с кем-то из начальства были 
неважные. Обо всем этом он рассказал мне уже потом, на наших 
неформальных встречах, которые мы изредка устраивали.
Русский язык и литературу вел Крестинский, сын того 
Н. И. Крестинского, который до 1935 года был послом в Германии, 
а потом вместе со многими другими был расстрелян в 1938 году. 
Сыну посла было около 30 лет, ко времени ареста и расстрела отца он 
был уже вполне взрослым и пережил эту трагедию со всей полнотой 
чувств. Разговаривал он мало. В учительской во время перерывов или 
до уроков он обычно сидел всегда на одном месте и его стул никто уже 
не решался занимать. Только один раз, когда он от кого-то услышал, 
что я на память читал на уроке отрывки из «Фауста», он спросил 
меня, где я учил язык. Я сообщил ему некоторые сведения из своей 
биографии, он мотнул головой и более не сказал ни слова. Уже потом 
я узнал, что в Германии он прожил несколько лет и немецким языком 
владеет так же хорошо, как и русским. В начале своей учительской 
деятельности он пробовал преподавать немецкий в обычной школе, 
но скоро отказался, посчитав эту работу пустой и бесполезной.
Позднее я пытался, насколько возможно, проследить судьбу его 
отца. Он был осужден в феврале-марте 1938 года по делу так назы-
ваемого право-троцкистского блока, смертный приговор был приве-
ден в исполнение 15 марта 1938 года. На этом же процессе слушалось 
дело Н. И. Бухарина, А. И. Рыкова, Г. Г. Ягоды, Х. Г. Раковского, 
Г. Ф. Гринько, врача-профессора Д. Д. Плетнева и других. В то вре-
мя это были крупные деятели, их знала вся страна. Из 22 человек 
только трое не были приговорены к смерти. Плетнев получил 25 лет, 
Раковский – 20 лет, С. А. Бессонов – 15 лет. Все остальные получи-
ли «вышку», в том числе личный врач М. Горького Левин, хотя пря-
мого отношения к политике он скорее всего не имел и никакой угрозы 
для вождя мирового пролетариата не представлял.
Другие учителя запомнились мало, так как в школе я появлялся 
не более двух раз в неделю, а моя форма охранника пугала людей, 
только недавно вышедших из лагеря, и большинство из них со мной 
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держались настороженно. Кроме того, в то время во всех учрежде-
ниях были так называемые сексоты – секретные сотрудники, в на-
роде их потом презрительно стали называть «сиксоты». Некоторые, 
вероятно, смотрели на меня как на такого вот сотрудника, поскольку 
в школе я был только один из охраны. Более открытым для меня 
был завуч Пухов, да и то до известных пределов. Тогда все боялись 
друг друга, а здесь особенно.
Жизнь в Воркуте была все же несколько менее дремучей, чем 
в поселке шахты № 7, где кроме заключенных, каторжан и охра-
ны не было почти никого. В свободное время кроме своего барака, 
который мы звали клоповником, деться там было некуда, а здесь 
можно было найти кое-какие развлечения, да и различную инфор-
мацию о событиях в стране и в мире получить было легче. Помню, 
в октябре на политзанятиях нам сообщили о приведении в исполне-
ние приговора Международного военного трибунала над главными 
преступниками Германии. Это было 16 октября 1946 года. А на сле-
дующем занятии политрук докладывал нам, что В. М. Молотов из-
бран почетным академиком Академии наук СССР, и потом утоми-
тельно долго читал его жизнеописание. Сам «мудрейший вождь» 
был избран в академики значительно раньше, в декабре 1939 года, 
когда он в основном уже расправился с «врагами народа» и празд-
новал свое 60-летие.
Я теперь регулярно получал письма из дома и знал, что там 
тоже трудно. Мать стала плохо видеть, отец вернулся из армии 
не совсем здоровым, пьет теперь от какой-то желудочной болезни 
заваренную крушину. Сестра работает в колхозе счетоводом, а брат 
Иван уже взрослый и тоже работает в колхозе, но повредил себе 
глаза этилированным бензином и вынужден постоянно лечиться. 
Младшему брату Сашке было около 11 лет. Дядя Яков Филиппо-
вич, младший брат моего отца, вернулся из трудовой армии совсем 
больным и скончался дома от язвы желудка. Из моих соучеников, 
друзей детства и отрочества вернулись с фронта только три челове-
ка, двое из которых уже спились, а один тяжело болен. Еды почти 
никакой нет, только картошка, которой тоже немного. Есть корова, 
но молоко надо сдавать, есть несколько кур, но яйца и еще 40 ки-
лограммов мяса тоже надо сдавать. К этому еще денежный налог, 
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не помню уж теперь сколько тогдашних сотен, которые взять негде, 
так как колхоз не платит ни копейки. Даже при крепостном праве 
русский крестьянин не жил так тяжело, бесправно и без всякой на-
дежды на ближайшее будущее.
На календаре между тем уже заполярная зима – холодная 
и ветреная, темная и бесконечно длинная. Все время метет снег, 
заносит железнодорожную линию, и это приводит к остановке по-
ездов. Большинство каторжан и заключенных, не занятых непо-
средственно в шахтах, работают в такое время на расчистке пу-
тей. Но случались дни, когда на расчистку гнали всех, кого можно 
было вооружить лопатой: писарей, медиков, артистов, дежурных, 
дневальных и даже некоторых вольнонаемных рабочих. Один 
из наших советских поэтов, бывший в те годы заключенным, так 
описывает эту ситуацию:
Мела пурга, протяжно воя,
И до рассвета, ровно в пять,
Нас выводили под конвоем
Пути от снега расчищать.
Не грели рваные бушлаты.
Костры пылали на ветру.
И деревянные лопаты
Стучали глухо в мерзлоту.
И, чуть видны в неровных вспышках
Забитых снегом фонарей,
Вдоль полотна чернели вышки
Тревожно спящих лагерей.
А из морозной черной чащи,
Дым над тайгою распластав,
Могучий, огненный, гудящий
В лавине снега шел состав.
Стонали буксы и колеса,
Густое месиво кроша,
А мы стояли вдоль откоса,
В худые варежки дыша.
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Здесь все точно и верно, но поэт Анатолий Жигулин сидел где-
то в таежном краю, где можно было жечь костры. У нас же только 
тундра, леса нет, а мелкий кустарник полуметровой высоты занесен 
снегом. Костров мы не разжигали, но заполярная пурга выла у нас 
не менее протяжно, чем у них.
Мне в этом отношении, можно сказать, еще везло. Было 
только два случая, когда я должен был выйти на этот «аврал». 
Первый раз это случилось еще на седьмой шахте, когда однаж-
ды, не найдя никого, чтобы расчистить ведущие к лесозаводу 
пути, начальник отряда капитан Харламов послал нас – груп-
пу оказавшихся свободными охранников в составе шести чело-
век. Путь мы расчистили и пошли домой вдоль той же линии, 
что и расчищали. По обе стороны от полотна высокие сугробы 
снега, и мы идем почти как по туннелю. Вдруг кто-то крикнул: 
«Состав!» Мы рванулись в сторону, в сугроб. Оказалось, что 
длинный состав шел платформами вперед и кто-то из ребят успел 
крикнуть, когда он был от нас на расстоянии только двух-трех 
метров. День морозный, шапки наши плотно натянуты, уши за-
вязаны, слышимость пониженная, и только чудом все мы успели 
вдавиться в снег. Случаев гибели людей при подобных обстоя-
тельствах было немало. Других дорог нет, кроме железнодорож-
ных линий, всюду глубокий снег, а зазеваться и не услышать по-
езда, идя по линии, было очень просто.
Второй раз на авральную расчистку снега мне предстояло вый- 
ти уже в Воркуте, но, чтобы следовать хронологии, я расскажу об 
этом позже. А пока что я писарь-счетовод по вещьдовольствию 
и на одну треть ставки учитель немецкого языка в вечерней школе. 
Писарская деятельность проходит нормально, она не очень тягост-
ная. В отряде нас было несколько писарей, четыре или пять, сейчас 
уже не помню точно. Старшим над всеми был Кочуров – кадровый 
охранник в звании старшего сержанта. У него был красивый почерк, 
но более, пожалуй, ничего. Если нужно было написать какую-либо 
справку или требование в штаб охраны всего ГУЛАГа, то писал это 
обычно я, а он каллиграфически переписывал и нередко получал по-
том одобрительные отзывы от местного начальства за четкое и тол-
ковое написание бумаг.
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Зато иногда и он мне помогал. Если телефонный звонок не за-
ставал меня на месте и дело было несложным, то он выполнял эту 
работу сам. Или, заслоняя меня каким-либо способом, выпрашивал 
отсрочку, если работа не была минутной. В остальном это был типич-
ный разбитной парень, страстный любитель выпить и поволочиться 
за женщинами. Позднее, уже после моего отъезда из Воркуты, мне 
сообщили, что Кочуров поймал то ли гонорею, то ли сифилис, стал 
пить еще больше и наконец замерз, свалившись где-то пьяным. Вор-
кута – это не тот город, где можно валяться пьяным на улице.
Многие события того времени совершенно выветрились 
из памяти, так как ничего особо запоминающегося не происходи-
ло, дневника я не вел по глупости, а все рутинное и обыденное 
забывается быстро. Наш отряд размещался где-то на окраине го-
рода. От центра это не очень близко, да и от школы, в которой 
я работал, тоже. Транспорта никакого, везде только пешком, при-
чем почти всегда в темноте, так как зимой здесь сплошная ночь. 
Правда, ночь не очень темная: луна, северное сияние и белая пе-
лена снега разгоняют темноту.
Новый 1947 год встречали в землянке. Не помню теперь точно, 
кому она принадлежала. Пили спирт. Кроме нескольких наших пар-
ней из охраны присутствовали еще четыре-пять человек граждан-
ских, отбывших заключение или еще заключенных, но получивших 
право свободного передвижения. С нами был Новиков. Он расска-
зал о пианисте, племяннике Шаляпина, который живет в такой же 
точно норе, как эта, и расположенной где-то рядом, и о Б. Дейнеке, 
певшем до войны по утрам «Широка страна моя родная». Этому 
дано десять лет и до конца ему еще около четырех лет.
Как раз на этой вечеринке мы услышали по радио об отмене 
карточной системы и денежной реформе. Радио было не у всех, 
а в землянках почти ни у кого. Решили собрать деньги, у кого сколь-
ко было, и закупить спирт, пока еще не все знают о реформе. От-
рядили двоих знатоков, хорошо знакомых с географией земляного 
города, и они скоро вернулись с тремя литрами спирта.
Через некоторое время получил из дома ужасное письмо. 
Во время реформы сестра по чьей-то просьбе вместе с колхозны-
ми деньгами обменяла сколько-то личных денег, принадлежащих 
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кому-то из начальства. Получила она за эту услугу семь лет. Это 
было самое неожиданное и трагичное событие в нашей семье за по-
следние десятилетия. Мы благополучно миновали раскулачивание, 
оба, отец и я, вернулись с фронта живыми, выкупили свой родовой 
дом, проданный в голодном 1936 году, и вот теперь эта беда. Она 
окончательно подорвала здоровье матери и надолго всем нам ом-
рачила существование.
В Воркуте время от времени нам раздавали американские по-
держанные вещи, которые были присланы в СССР еще в годы 
войны. Там были костюмы, кожаные пальто, перчатки, рубашки 
и прочие принадлежности гардероба. Большая часть лучших вещей, 
конечно, разбиралась начальством или раздавалась по протекции, 
а нам изредка перепадали только крохи. Начальник административ-
но-хозяйственной части отряда на шахте № 7 еще в мою бытность 
там получил пять лет за хищение как раз этих американских даров. 
Я хорошо знал его, поскольку комната дежурного по отряду нахо-
дилась рядом с его кабинетом. Это был молодой старший лейтенант. 
Тут же жили его жена и дочь, еще ребенок. Однажды я потерял 
одну перчатку и просил его, чтобы он дал мне перчатку или рука-
вичку потеплее, но получил отказ. Осудив, его посадили в лагерь 
той же седьмой шахты, в котором его многие знали. Через несколь-
ко дней его нашли мертвым, зарытым в снегу. Предвидеть, что все 
так и кончится, было нетрудно и, очевидно, заранее было решено 
принести этого в общем-то мелкого жулика в жертву.
Домой в отпуск
Летом 1947 года мне дали отпуск и я поехал навестить родные 
пенаты, где не был 8 лет и где меня считали уже дважды погибшим, 
дважды похороненным и оплаканным вместе со многими другими 
односельчанами. При одной из раздач американских вещей мне уда-
лось получить пиджак как раз по моему плечу, еще кое-что из гар-
дероба купил у любителей выпить, так что в отпуск мог поехать поч-
ти нормально одетым. Из Воркуты выехал не один. Отпускников 
собралась целая группа, человек шесть, но из репатриантов я был, 
кажется, один, а остальные из кадровой охраны. Им сколько-то 
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платили, и у каждого из них было немного денег. Я получил бес-
платный билет в оба конца, но обо всем остальном мне надлежало 
позаботиться самому. Денег было совсем ничего, так как в школе 
мне платили по низшей ставке, а в охране не более чем требовалось 
на табак. Небольшую сумму, которую мне удалось собрать к от-
пуску, я отложил для самых неотложных дорожных и прочих нужд.
Выехав за пределы Кожвы, где начинается министерская до-
рога и на всех вокзалах работают буфеты с водкой, все мои спут-
ники уже не просыхали, за исключением одного, который совсем 
не пил. Денег и вещей, которые можно было бы пропить, им хвати-
ло до Кирова. Здесь один был арестован и посажен за хулиганство. 
Его пустой чемодан мы отнесли в милицию, а сами поехали дальше. 
На Пермь и далее на Свердловск я поехал один, а остальные – 
на Москву и уже оттуда куда-то еще.
Уже на второй-третий день после приезда в Тамакулье ко мне 
стали заходить соседи и матери моих погибших друзей, соучени-
ков и товарищей. Первой пришла Пелагея Тремзина – мать Ивана 
Тремзина, с которым мы учились вместе с первого класса школы 
и по четвертый курс техникума. Она только плакала и решительно 
ничего не могла сказать мне о гибели сына. У нее было несколько 
дочерей и только один сын, самый младший, и сама она была уже 
пожилая. Тяжелой была эта встреча, и я чувствовал себя как бы не-
много виноватым, что вот остался жив, а он уже не вернется никог-
да. Похоронка на него была еще в 1942 году.
Зашел председатель Вороновского колхоза, отец моего соуче-
ника по школе колхозной молодежи в той же деревне Вороновой. 
Он тоже потерял единственного сына и спрашивал, не встречал-
ся ли я с ним на войне. Но нет, конечно, я с ним не встречался. 
За 20 километров пришла мать Степана Красильникова из деревни 
Житниковой. Степан был моим младшим соучеником по молочному 
техникуму, один из наиболее способных студентов. Будучи на пер-
вом курсе, он писал стихи, которые печатались на литературных 
страницах «Челябинского рабочего». Погиб он в последний день 
войны с Японией от кинжала – то ли примененного в рукопашной 
схватке, то ли брошенного с расстояния. И много еще было встреч, 
и из каждой я узнавал что-нибудь о гибели своих сверстников.
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Из близких друзей первый, с кем я встретился, был Толька Со-
сновских – мой троюродный брат и непременный спутник детских 
и подростковых лет. Примерно за полгода до моего приезда он был 
демобилизован и работал в районе налоговым инспектором. Быв-
шие солдаты не спешили в колхоз, все старались устроиться где-
нибудь потеплее. Ко мне он зашел в военной форме, вся грудь в ор-
денах и медалях. Дважды он попадал в штрафбат и дважды искупал 
свою вину, оставаясь живым, хотя эти батальоны бросали в самое 
гиблое место, где остаться живым было так же трудно, как выиграть 
в «Спортлото» десять тысяч. Сходу он пригласил меня домой «на 
уху». Я пришел. Там у него был еще один гость, тоже солдат, его 
родственник из деревни Миасская. У того было 12 орденов и меда-
лей, но достались они ему не столь трудно, как Тольке. Работал он 
поваром у командира корпуса, и каждый раз, когда корпус отмечал-
ся наградами, повар тоже не оставался забытым. Видимо, щедрым 
был комкор, но такая вот разухабистая щедрость и привела к де-
вальвации орденов и медалей.
Поговорили, выпили. Я еще не знал в то время, что мой трою- 
родный братец стал уже порядочным выпивохой, который превра-
тится потом в профессионального алкоголика. На завтра договори-
лись пойти с неводом на рыбалку. Тогда на нашем лугу еще были 
старицы и отдельные изолированные водоемы, в которые во время 
разлива заходила и оставалась там рыба. Несколько раз закинули 
невод и на уху набрали рыбы. Попала даже одна порядочной величи-
ны щука, из которой потом получился хороший пирог. Ну а где уха, 
там и водка, так что после рыбалки была опять выпивка. Я как гость, 
к которому деревня еще не привыкла, старался не набираться много, 
но мои сотрапезники упивались до полного лыконевязания. Денег 
у меня не было, и я благоразумно стал воздерживаться от подобных 
встреч и рыбалок, а Толька ежедневно приходил с работы пьяным.
Деревенская скудность бросалась в глаза везде. Люди были пло-
хо одеты, большинство недоедали, в магазинах пустота. Натураль-
ные и денежные налоги были огромными, оплата трудодней в колхо-
зах ничтожная, почти нулевая. Давали только по 200–300 граммов 
скарлыка и зерноотходов. Жили в основном за счет огородов и личных 
коров, которые в то время были еще у многих.
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В полуразрушенной церкви в Каргаполье оборудовали спирто-
завод. Из мороженой картошки и перепревшего зерна гнали спирт-
сырец, который тут же без всякой очистки продавали. Рядом с цер-
ковью-спиртозаводом был районный рынок, а в центре его стояло 
деревянное здание амбарного типа, в котором открыли магазин для 
продажи этого спирта. В воскресные дни на рынке собиралось мно-
го людей, и трудно было встретить мужчину, который бы не был 
пьян. В одно из воскресений мы с отцом пошли на базар. Начался 
дождь, и мне пришлось забежать в этот магазин. Там торгует моло-
дая симпатичная женщина, жена одного из здешних милиционеров. 
В магазине шум, гвалт, все курят, ругаются, мат стоит сплошной. 
Спирт продается на разлив. Из ведра продавщица черпает желез-
ным бокалом, наполняя граненые стаканы.
Встретил знакомых. Дали попробовать и мне. Сделал глоток 
и с трудом проглотил. Отрава много хуже самогона. Ничего более 
противного из спиртного мне никогда не приходилось пить. Здесь 
был весь букет сивушных масел, от которых болит голова и появля-
ется неприятный привкус во рту. Примесь метилового спирта, види-
мо, тоже была изрядная, так как у многих потребителей этой бурды 
ухудшалось зрение. Пить я отказался. Между тем ведро опустело. 
Продавщица, видя, что трезвый тут почти я один, попросила меня 
помочь ей наполнить очередное ведро. Склад с бочками был тут же, 
но отгорожен от магазина дощатой перегородкой. Бочка тяжелая. 
Ее нужно поставить на табурет, затем наклонить и наполнить ведро. 
Но она не удержала свой край, бочка упала, и почти уже полное ведро 
разлилось по полу. Никаких сожалений и сетований, однако, не по-
следовало. Она махнула рукой, улыбнулась и сказала: «Снова нальем, 
теперь будет полегче». И мы наполнили второе ведро. Так в эпоху не-
доразвитого социализма зарождался в наших краях развитый алкого-
лизм, а бывший храм из носителя духовной сивухи при самом передо-
вом социальном строе превратился в носителя сивухи материальной.
Во время этого приезда в деревню у меня состоялась встреча 
еще с одним другом детства, соучеником и товарищем ранней нашей 
юности – Иваном Трифоновичем Туринцевым, а попросту Вань-
кой Трифоновым. После окончания Чашинского технологическо-
го техникума он был направлен или пошел добровольно в военное 
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училище. Встретил войну где-то около Львова в звании лейтенанта 
и командовал зенитной установкой из двух спаренных станковых 
пулеметов, установленных на автомашине. В начале войны попал 
в плен и благополучно пережил его, вернулся домой и начал рабо-
тать по специальности на одном из маслозаводов Курганской об-
ласти. Присмотревшись и как-то устроившись там, он приехал за-
брать семью. Женился он еще до войны, и у него было двое детей. 
Я зашел к нему, когда машина уже стояла у ворот и вещи были 
погружены. Выпив по стопке водки и поговорив минут двадцать, 
мы распрощались, и он уехал. Это была наша последняя встреча. 
Через полгода отец написал мне в Воркуту, что Иван Трифонович 
заболел скоротечной чахоткой, вернулся домой и в марте 1948 года 
скончался в возрасте неполных 30 лет.
На второй день после этой встречи я решил пройти по местам, 
где еще до колхозов были наши поля. Озеро Стрелковое, речки Па-
лачиха и Табарка, по берегам которых стояли наши полевые станы 
и станы наших соседей и родственников. Вышел рано утром, двигал-
ся не спеша. Стояло начало лета, и комаров было великое множество. 
С раскидистым веником из березовых веток я шел по грани – так 
называлась одна из дорог к Палачихе – и далее к озеру и Табарке. 
Пройдя сосновый бор, вышел к Калиновке, небольшой, но некогда 
богатой деревушке, расположенной по другую сторону бора на ма-
ленькой лесной речушке Калиновке. В деревне было около десятка 
домов, утопающих в раскидистых кронах огромных тополей и кустов 
черемухи. Но былой ухоженности и зажиточности уже не видно. 
Изгороди покосились, вместо стекол в окнах кое-где прибиты фа-
нерки. Единственная улица заросла травой и бурьяном. Было видно, 
что деревня обезлюдела и дни ее сочтены. Подошел к колодцу, в ко-
тором приходилось брать воду еще в доколхозное время. Напился. 
Вода холодная и вкусная, как и в былые времена. Подошла женщина 
с ведрами. Я похвалил воду и помог ей наполнить ведра. Она расска-
зала, что на всю деревню остался только один колодец, а здоровых 
мужчин двое, но один из них скоро уедет, так как строится или ре-
монтирует купленный дом где-то на станции Каргаполье. «Магазина 
в деревне нет, медицины никакой, только животноводческая ферма. 
Как будем жить, не знаю», – посетовала она.
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Лет через десять или около того деревня Калиновка исчезла 
с географической карты района. Там, где высились тополя и сто-
яли крепкие рубленые дома, теперь колхозное поле, на котором 
в первые годы после распашки хорошо росли пшеница и кукуруза. 
Единственное, что еще напоминает о былой обитаемости этой ча-
сти берега маленькой лесной речки Калиновки, – это пруд и стоя-
щие по его берегам несколько старых огромных тополей. Но пруд 
уже обмелел. В один из своих приездов в деревню в 70-х годах, 
проходя по этим местам, я решил искупаться. Воды по пояс, дно 
вязкое и илистое, ноги вязнут чуть ли не по колено. От берегов 
наступает трава. Плотина размыта дождями и разбита машинами. 
Скоро исчезнет и пруд – последнее свидетельство того, что здесь 
когда-то теплилась жизнь.
От Калиновки иду дальше, к Палачихе. Это тоже небольшая 
речка, протекающая по лесу. Ранней весной она наполняется водой, 
а летом в иные годы местами совсем пересыхает. По берегам ее бе-
резовый лес с примесью осины и буйные заросли черемухи, вишни, 
смородины, боярышника. Порой бывает много земляники, клуб-
ники, грибов и костяники, или костянки, как ее называют в наших 
деревнях. Здесь были полевые станы Туринцевых и Киприяновых. 
В доколхозное время к этой речке примыкали и некоторые наши 
поля. По берегам Палачихи в конце лета мы пасли скот. Тут и тра-
ва, и вода и красивые лужайки, на которых наши коровы отдыхали, 
а мы затевали борьбу, игры или жгли костры и пекли картошку.
Центральным пунктом на берегу этой речки была толстая сосна, 
около которой была заимка Киприяновых. Об этой сосне я уже писал 
ранее. Под ее развесистой кроной вечерами собирались люди со мно-
гих заимок поговорить, обсудить насущные проблемы, а то и спеть 
или просто как-то развлечься. Но все это было, конечно, до соци-
алистических преобразований. После создания колхозов тут был 
стан колхоза «Комбайн». Но теперь тут уже никто не пел, а плакали 
многие, работая босыми, голодными и совершенно задаром, получая 
лишь, как сказал Твардовский, пустопорожний трудодень.
Толстую сосну мне пришлось долго искать. Очертания леса 
изменились, дороги и тропы тоже были не те, что до войны, 
а не был я здесь лет десять. Наконец отыскал. От нее остался 
283
лишь невысокий пенек, окруженный высокой травой и крапивой. 
Позднее мне рассказали, что какой-то идиот спилил эту красоту 
на дрова еще во время войны.
Присев на пенек, я закурил, и в памяти пронеслись лица всех, 
с кем я встречался под этой сосной в далекое теперь уже довоенное 
и доколхозное время. Мой ровесник Алешка Киприянов и два его 
старших брата, Александр и Егор, не вернулись с войны. Млад-
ший брат Иван уцелел, сейчас дома, но пьет как лошадь – так, что 
и смотреть страшно. Стограммовый граненый стаканчик опрокиды-
вает махом и выпивает за один глоток.
По другую сторону речки была заимка наших родственников 
Туринцевых. Из трех братьев вернулся с фронта один Иван, самый 
младший, а Михаил и Алексей погибли. Их отец, Василий Ива-
нович Туринцев, был братом нашей бабушки Харитонии Иванов-
ны. Михаил в доколхозное время во всей округе был известен как 
скандалист и забияка. Пьяным он был, кажется, способен на все. 
Вооружившись дубиной или саблей, изготовленной из обыкновен-
ной крестьянской косы, он мог разогнать всю деревню. Позднее, 
с образованием колхоза, он стал каким-то маленьким начальничком, 
ходил с портфелем и пьяные оргии с дикими драками больше уже 
не устраивал. Средний брат, Алексей, высокий, сильный и добро-
душный. Ни в каких «коллизиях» он нигде и никогда не был заме-
чен. Иван Васильевич был младшим из братьев. Ему суждена была 
сравнительно долгая жизнь. Умер он от рака в 1987 году в возрасте 
72 лет. В молодости он был лучшим танцором в деревне и непре-
менным участником всякой самодеятельности. Очень вероятно, что 
у него были какие-то актерские данные, но не было возможности 
развить их и немного подучиться.
Удивительно, что в те годы, когда люди еще не были насильно 
загнаны в колхозы, в деревне действительно имели место элементы 
художественной самодеятельности и культуры. Силами учителей 
и мало-мальски грамотной деревенской молодежи ставились и ра-
зыгрывались пьесы, выпускались так называемые живые газеты, 
устраивались танцевальные конкурсы, шашечные турниры. Мне 
тоже приходилось несколько раз играть в спектаклях, где были 
детские роли. Организатором и активным участником всех этих 
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культурных начинаний был Никандр Попов. Это был прирожден-
ный комический актер. Я все еще помню одну из песенок, которую 
по ходу пьесы он распевал на сцене:
Во саду растет малина, в огороде мак цветет,
Мне хозяюшка Арина полбутылочки нальет.
В годы войны из-за какой-то болезни его не взяли в армию и он 
был назначен председателем колхоза. Поскольку хлеб в колхозах 
тогда забирали полностью, весной, когда в колхозе самая ответ-
ственная и важная работа, на столе у всех была абсолютная пустота. 
Председатель решил утаить несколько центнеров зерна и оставил их 
где-то в лесу, чтобы весной подкормить людей, выдавая на семью 
по два-три килограмма. Но сделать это одному было, конечно, не-
возможно, и, как это часто бывает, нашелся стукач, председатель 
получил восемь лет. Вот и сейчас, когда я сижу на пеньке толстой со-
сны, память, наряду с другими, выхватила из глубин забвения и это-
го энтузиаста самодеятельности, бедняка и, очевидно, сторонника 
советской власти, ставшего потом председателем. Ему осталось си-
деть еще около пяти лет. Выдержит ли? Нет, видимо, не выдержал. 
Во всяком случае в деревне он больше никогда не появлялся.
Следующим пунктом моего пешего путешествия по местам 
детства было Стрелковое озеро. От сосны до него немногим бо-
лее километра. С волнением ожидал я встречи с колыбелью своего 
отрочества. С ранней весны и до поздней осени в течение многих 
лет обретался я на его берегах. И теперь, после долгого отсутствия, 
в прямом смысле «из дальних странствий возвратясь», спешу я сно-
ва поклониться и знакомым березам, иссеченным мною когда-то, 
чтобы добыть березовый сок, и полям, которые боронил, сидя вер-
хом на нашей Карюхе, и осиновому колку, в котором мы по весне 
собирали утиные яйца, и самому озеру – розовой жемчужине в бе-
лой оправе березового леса.
Дорога вывела меня к бывшей заимке Николаевых, наших со-
седей и родственников. Фамилия их тоже Сосновских, но называ-
ли эту семью Николаевыми по имени ее родоначальника Николая, 
который жил и скончался, когда меня еще не было на свете. Это 
285
была большая и материально крепкая семья, в которой во времена 
моего детства и отрочества было три взрослых сына, а всего их было 
пять. Один из них погиб в Гражданскую войну. Это Аркадий – отец 
моего ровесника и друга Санко Аркадьева. Санко был года на два-
три старше меня, но тогда разница еще не чувствовалась и вся наша 
деятельность от игры в прятки до пастьбы скота протекала вместе, 
даже в школе все семь лет мы были одноклассниками. Войну он 
прошел благополучно, вернулся здоровым. Потом много лет работал 
на станции Каргаполье директором элеватора и заведующим неф- 
тебазой. Много пил, а затем бросил и последние лет 10–15 был, 
видимо, полным абстинентом. Накануне своего 60-летия он поехал 
в Мехонку, чтобы достать каких-то продуктов для предстоящего 
юбилейного торжества, и скончался в автобусе от сердечного при-
ступа. Так ушел из жизни еще один их моих постоянных и непре-
менных спутников детства и ранней молодости.
На заимке Николаевых всегда была лодка и различные ры-
боловные снасти: сети, морды и прочее. Рыбы иногда попадалось 
столько, что не знали, что с ней и делать. Нас, ребятишек, посылали 
по соседним заимкам объявить, чтобы приходили за рыбой. А рыба 
в этом озере только карась, всегда упитанный, жирный и вкусный. 
Само озеро сильно заросло камышом, только вдали от берега были 
кое-где большие участки свободной от камыша воды. Озеро глу-
бокое, но остатки растительности, мох и прочее образуют местами 
такие прочные подушки, что по ним можно ходить, хотя это и не-
безопасно. На таких подушках, их называли лабзей, весной гнезди-
лись утки, гагары и еще какие-то птицы, а мы иногда собирали яйца. 
От родителей за это нам сильно попадало, но не за то, что мы со-
бирали яйца (тогда экологические проблемы еще не возникали в со-
знании людей), а за то, что подвергали себя риску, выходя на лабзю. 
Она могла провалиться – и тут уж тебя не только никто не спасет, 
но и никто никогда не найдет. Берега озера по всему его периметру 
обросли березовым лесом шириной метров 100–200, а в лесу – че-
ремуха, вишня, смородина земляника, клубника и другие ягоды.
Ранней весной, как только сойдет снег, по всем окрестным 
колкам и на берегу самого озера появляется медуница – небольшое 
травянистое растение с синими цветами. Мы собирали их охапками 
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и ели. Это была первая зелень и витамины, которые мы могли полу-
чить после долгой и суровой зимы. О витаминах мы тогда, конечно, 
ничего не знали, но инстинкт и опыт старших подсказывали нам, 
что это полезно, ведь свежих овощей в деревне зимой было мало, 
разве что морковь да брюква, а фруктов вообще не было никогда – 
ни зимой, ни летом. Кроме медуницы, приозерная флора давала нам 
ранней весной еще лилию, или саранку, как у нас ее тогда назы-
вали. Мы находили ее по старому засохшему стеблю, выкапывали 
луковицу лопатой, а потом, помыв немного или чаще просто обтерев 
о штанину, ели. О питательной ценности луковицы я и сейчас ниче-
го не знаю, но она точно вкусна и, уж наверное, небесполезна.
От заимки Николаевых метров на 150–200 по берегу к югу 
была наша заимка. Тут были две отапливаемых избушки, навесы, 
крытые соломой, и стойла для лошадей. Тогда, в 1947 году, я нашел 
на этом месте только кучу мусора, заросшую высокой крапивой, 
и несколько знакомых берез с лунками, из которых я пил когда-то 
березовый сок. Сами лунки были уже сильно затянуты корой, но хо-
рошо были заметны еще рубцы, по которым их можно было рас-
познать. Спустился вниз до самого озера. Раньше тут был мостик, 
с которого брали воду, но теперь нет никаких его следов. В точности 
определил место, где тогда разводили огонь. Около него было не-
сколько плоских камней, на них ставили посуду, чтобы подогреть 
что-нибудь. Камни эти сохранились и лежат сейчас почти на том же 
месте. Здесь я решил сделать небольшой привал, так как прошел 
уже около 12 километров, да и перекусить уже подошло время. Вы-
брал место под хорошо знакомой березой. Она стоит немного особ-
няком от других деревьев и сильно разрослась, широко раскинув 
свои могучие ветви. На вершине ее и тогда почти ежегодно вили 
гнезда то ли грачи, то ли вороны. Вот и сейчас, сидя под березой, 
я вижу гнездо, скорее всего заброшенное. Не видно, чтобы его кто-
нибудь посещал, хотя сейчас как раз время вскармливания птенцов.
Запомнился один вечер из времен далекого детства, видимо 
еще до школьной поры. Толька, я и мой дед Филипп Петрович си-
дим у костра, как раз вот тут, где лежат сейчас камни. Смеркается, 
но еще не темно. Над березой, под которой я сейчас сижу, клубятся 
тучи майских жуков. Их было так много, что порой они почти пол-
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ностью застилали обращенную к нам сторону кроны березы. Никто 
из нас, даже дед, никогда не видел такого скопления этих насеко-
мых. Видимо, это был год, когда по какой-то неведомой природной 
причине был необычайно большой отрод этих жесткокрылых соз-
даний. Так бывает и с другими насекомыми, например с комарами, 
численное соотношение которых в «комариные» и «некомариные» 
годы бывает как 1 000 000 : 1. Этот феномен пытался выяснить еще 
Тимофеев-Ресовский, но не сумел или не успел этого сделать.
Пробыв у озера около часа, я решил заодно навестить и наши 
бывшие владения на речке Табарке. От озера это еще три-четыре 
километра. Пошел по правую сторону от озера, если считать 
от нашей заимки. На пути деревня Свобода. Расположена она как 
раз на противоположном берегу озера по отношению к заимке. 
Возникла она уже на моей памяти. В конце 20-х годов из нашей 
деревни переселились сюда несколько семей. Они и составили 
ядро будущей деревни, а позднее к ним присоединились еще не-
сколько семей из других деревень района, так и возник этот но-
вый населенный пункт.
Здесь жил один из моих друзей и соучеников по Вороновской 
ШКМ Егорка Пермяков. Это был умный и не лишенный юмора 
парень. Хорошо помню, как мы с ним на уроках обществоведения 
и истории допекали учительницу, большевичку с 1917 года, Беке-
тову. Наш крестьянский инстинкт и просто логика нормальных лю-
дей подсказывала, что руководимая сыном грузинского сапожника 
страна заходит в трясину, из которой не все выберутся живыми. 
Страной для нас тогда была родная деревня, но обстановку в ней 
мы невольно экстраполировали на район, область и, как оказалось, 
были полностью правы. Раскулачивание, свидетелями которого мы 
были, голод, скудность в одежде и во всем, уже тогда делали нас 
диссидентами, инакомыслящими, а наша большевистская учитель-
ница все пыталась нас переубедить. После окончания семилетки 
Егор закончил среднюю школу в Мехонке и поступил потом на ме-
дицинский факультет Пермского университета. Из нашего потока 
в ШКМ он был, видимо, единственный, кто после окончания се-
милетки рванул в среднюю школу, а потом и в университет. В по-
следний раз мы встречались с ним в Каргаполье летом 1939 года. 
288
Он рассказывал тогда о своей учебе в университете, о профессорах, 
которые у них преподают, и я немного позавидовал, что мой путь 
пролег далеко от университета.
Первую же встречную женщину в деревне Свобода я спросил, 
где дом Пермяковых и знает ли она Егора Пермякова. Она ответи-
ла, что Пермяковы были ее соседями, но сейчас они здесь не живут, 
а Егор и его старший брат с фронта не вернулись. Так выяснилась 
судьба еще одного из моих друзей довоенного времени. Стало ясно, 
что делать мне в Свободе больше нечего. Других близких мне лю-
дей здесь больше не было.
Справа от деревни Свобода находится озеро Черепаново, 
тоже поросшее осокой, камышом и еще какими-то высокими тра-
вами. По размеру оно немного меньше, чем Стрелковое, и воды, 
в нем меньше, случалось, что вода из него совсем исчезала, причем 
не обязательно в сухой год. Потом вода появляется вновь и многие 
годы держится на одном уровне. Я помню, что эту загадку старики 
обсуждали, когда мне было еще менее 10 лет. Я дошел до озера. 
Воды было примерно столько же, как и в те далекие годы, только 
берега его стали менее привлекательны, так как тут пасется скот.
За озером Черепаново протекает маленькая речка Табарка. 
Берега ее поросли тальником, ивой, смородиной и черемухой. Вес-
ной берега полыхают белым полымем цветущих кустов черемухи 
на многие километры вдоль речушки. В доколхозную пору на этой 
речке у нас было не много полей, поэтому и настоящей заимки здесь 
не было. Только навес, крытый соломой, и ничего более. Большой 
воды здесь не было, а сама речка в середине лета почти полностью 
пересыхает. Подолгу здесь мы не жили, только в разгар работ оста-
вались на ночь или две.
В 30-е годы здесь был центральный стан нашего колхоза 
«Красный Пресс», и жить нам тут иногда приходилось подол-
гу. Помню одно лето, это был 1931 год или, может быть, 1932. 
Мы, девчонки и мальчишки лет двенадцати-тринадцати, работали 
на прополке, а из старших был один только пожилой колхозник. 
Поля тогда сильно были засорены осотом – трудноискоренимым 
корнеотпрысковым сорняком. Мы его срезали литовками, но тол-
ку от этого было мало, так как корни оставались в земле и от них 
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шли новые побеги. В другое лето мы пахали здесь пары. Было нас 
человек 8–10 и опять только подростки. Старшим был Егорко Ма-
ковских, парень лет двадцати или чуть более – сильный, невеже-
ственный и грубый. Мы все ненавидели его и просили председателя, 
чтобы он дал нам другого бригадира. Работать было очень трудно: 
лошади истощенные, плечи у них стерты в кровь, сами мы полу-
голодные, а пора – начало лета, самый комариный расцвет. Овод 
не давал покоя ни нам, ни лошадям. На них трудно было надеть хо-
мут и запрячь, иногда это приходилось делать самому Егорке, а он 
давал нам подзатыльники за то, что не можем справиться.
Одной из моих лошадей был мерин по кличке Решетило. Это 
была заморенная и худая лошадина, но ростом очень высокая. Когда 
я подходил к ней с хомутом, она поднимала голову и становилась по-
хожей на жирафа. В этом случае кто-то должен тянуть голову вниз 
за повод, иначе не охомутать. Бригадир любил рассказывать каж-
дому, кто готов был его слушать, как мы по трое, а то и по четверо, 
надевали хомут на Решетило.
Скоро мы, однако, научились извлекать пользу из того, что 
бригадир наш не очень силен в грамоте. Дневная норма вспаш-
ки на один плуг была установлена в 0,8 гектара. Бригадир заме-
рял вспашку саженью, но вычислить вспаханную площадь не мог. 
Это приходилось делать мне. Я был едва ли не единственным, кто 
в то время уже хорошо знал таблицу умножения. Когда цифры да-
вали 0,7 гектара на пахаря, я объявлял, что уже 0,8, а после этого 
загнать кого-либо в борозду было уже невозможно. Мы распрягали 
своих «росинантов» и двигались на стан. Такая арифметика, конеч-
но, не очень похвальна, но простительна, учитывая, что мы были 
еще почти дети, к тому же полуголодные, а лошади наши были за-
морены недоеданием и оводами.
Вот так все это и пронеслось у меня в памяти, когда я пришел 
на этот стан. Первым, кого я тут встретил, был Александр Андрее-
вич Попов, мой двоюродный брат. Он был еще совсем юным, почти 
подростком, ехал на тракторе весь черный от грязи, как негрите-
нок. И одежда на нем была такая же, насквозь промасленная. По-
здоровались, я спросил, где мне найти своего отца, он указал мне 
на вагончик, в котором обитали работающие на стане, и, включив 
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газ, двинулся дальше. Так закончилась моя первая послевоенная 
прогулка по памятным местам детства, отрочества и ранней юности.
Отпуск мой был недолгим. Приближалось время возвращения 
в Воркуту. Еще несколько дней, оставшихся в моем распоряжении, 
я провел дома, помогая кое-что делать по огороду. Вечером ухо-
дил в Каргаполье, где можно было выпить пива, но это не часто, 
да и денег у меня было мало; в читальном зале библиотеки можно 
было полистать журналы и газеты и встретиться с теми немногими 
знакомыми и соучениками, которые пережили войну. Именно тут 
я встретил Генку Белова, с которым учились три года в одном классе 
Вороновской ШКМ. Примерно за полгода до нашей встречи его 
постигла беда: утонул 6-летний сын, зимой на санках скатился с бе-
рега и прямо в прорубь.
Потом в кафе-ресторане столкнулся с Сашкой Суровцевым. 
Это тоже мой одноклассник. Ранее он где-то слышал, что на меня 
получено две похоронки и при встрече был удивлен не меньше, чем 
если бы встретил здесь в кафе доисторического динозавра. «Тебя, 
вроде, не должно быть», – сказал он. Во время нашей учебы 
в ШКМ Сашка был порядочный шалопай и забияка. Он числился 
предводителем каргапольских ребят, и у нас, тамакульцев, нередко 
случались с ними потасовки, в которых Сашка Суровцев был не-
пременным участником и наиболее опасным противником. После 
семилетки он нигде больше не учился, а сейчас работает в колхозе 
шофером. Договорились, что через день, когда мне надо будет уез-
жать, он довезет меня до станции.
В читальном зале библиотеки встретился еще с одним соучени-
ком по ШКМ – Костей Жилиным. Он шел на один класс впере-
ди меня и по возрасту был на два-три года старше. На фронте он 
получил тяжелое ранение, и здоровье его уже тогда было далеко 
не блестящим. Он рассказал о судьбе некоторых своих ровесников 
и одноклассников. Почти никто из них здоровым с войны не вер-
нулся. «Все наше поколение испепелено в войне», – сказал он тогда.
Так оно и было. На памятнике жертвам войны, что стоит теперь 
в центре Каргаполья, можно прочитать их фамилии, но не всех. Не-
которых нет в этом скорбном списке. Это пропавшие без вести – ка-
тегория людей, как бы не существовавших вовсе. Если человек, на-
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пример, погиб в плену, то считается, что он вроде и не воевал вовсе, 
будь он хоть трижды герой до этого. Дети и внуки его не имеют права 
сказать, что их отец или дед погибли на войне, и никакие льготы, 
установленные для семей погибших, на них не распространяются.
Возвращение в Воркуту
В Воркуту я вернулся в самый разгар заполярного лета. Сто-
яли, помнится, очень теплые дни. Бывает там несколько таких 
дней, когда солнце печет, как на юге. Можно загореть и даже сго-
реть. Но к вечеру потянет полярный ветерок, становится прохлад-
но, и если собираешься отойти от дома подальше, то бушлат взять 
не помешает.
Приступил к исполнению своих обязанностей писаря по ве-
щевому довольствию. За время моего отсутствия особых событий 
в штабе, да и во всем лагере, не произошло, только прибыло много 
новых людей, в основном с Украины и из западных областей стра-
ны. Люди приезжали и раньше, но в конце весны и в начале лета 
1947 года переселенцев было особенно много. По их рассказам, 
лето 1946 года было сухим и жарким. Палящий зной висел от зари 
до зари. Над опустошенными районами страны навис зловещий 
призрак голода. Летом и осенью 1946 года гнали табуны лошадей 
и коров из Сибири и Казахстана в разоренные войной области. Жи-
вотные падали на дорогах от истощения, а жители окрестных дере-
вень и сел растаскивали их и ели. От такой жизни побежишь хоть 
куда. Воркута для них казалась раем.
А время идет, дни бегут. Мне уже скоро тридцать, а жизнь еще 
и не начиналась, разбитый горшок никак не склеивался. Барак с об-
щими нарами, матрас, набитый древесными опилками, и чемодан, 
сбитый из фанеры одним каторжанином еще на седьмой шахте, – 
вот и все, чем я владею накануне своего 30-летия. На седьмой шах-
те у меня все же была отдельная комната, хоть и на двоих, а здесь 
вроде и должность чуть повыше, а жить приходится в общем бара-
ке. Но не я один тут такой несчастливый. Есть еще много ребят, ко-
торые до войны учились в вузах и, не закончив образования, пошли 
на фронт. Теперь вот обретаются здесь, в Заполярье, кто в охране, 
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кто в шахте, а кто и сам под охраной. Последних, конечно, подавля-
ющее большинство. Пробуем писать в высокие инстанции, просим, 
чтобы отпустили доучиваться. Ответ приходит сюда же, в штаб ох-
раны, и гласит всегда одно и то же: «На усмотрение». А усмотрение 
тоже было всегда стандартным: «В настоящее время отпустить вас 
не представляется возможным». Я писал тоже. Первый раз предсе-
дателю Комитета по делам репатриантов генералу Голикову, а вто-
рой раз самому Сталину. Оба ответа были: «На усмотрение».
Заполярное лето приближалось к концу. Август дышит здесь 
глубокой осенью, а в конце его уже пролетает снежок. В школе ра-
боты у меня больше не предвиделось, но когда начались занятия, 
я продолжал там бывать. Чаще других приходил на уроки физики 
и математики к Пухову. В том и другом предмете он был виртуоз, 
но объяснял как-то скомканно и говорил очень быстро. Понимал его 
сходу только один совсем молодой парень по фамилии Бергер, ев-
рей. Отец этого парня в прошлом был математиком в каком-то тех-
ническом вузе Ленинграда, отсидел срок и теперь оставлен на по-
селение в Воркуте с правом вызвать сюда семью, что он и сделал. 
Некоторые признаки понимания обнаруживали еще два ученика, 
а остальных Пухов называл пнями и никакой заботы об их знани-
ях не проявлял. Что касается девчонок, а их было немного, всего 
три или четыре, то за учеников он их вообще не считал и никогда 
не спрашивал. Положительные оценки, однако, ставил, иначе уче-
ники могут уйти и тогда сократят класс.
Бывал я и на уроках литературы Крестинского. На одном 
из них проходили Горького. Был разбор пьесы «На дне». Обра-
зы Сатина и Луки остались и сохранились в памяти так, как будто 
я их видел на сцене. Но общего представления о системе работы 
этого очень образованного человека у меня сложиться не могло, 
так как слишком мало бывал я на его уроках. Запомнилась толь-
ко некоторая академическая строгость и, возможно, чуть излишняя 
угрюмость его самого: никогда ни одной шутки, в отличие от Пу-
хова, ни одной улыбки. Но это, возможно, следствие обреченности 
и безысходности его существования в заполярной кочегарке после 
европейских столиц. «Сын врага народа» – тогда это очень мно-
го значило. Никаких путей, никаких перспектив и никаких надежд. 
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Удивляюсь еще, как ему разрешили работать в школе! Впрочем, 
сыну кулака или сыну попа было не лучше. У всех у них была одна 
судьба и одна подорожная. А вот сыну наркома – даже если он без-
дарь, алкоголик или просто вор и бездельник – открыты все пути 
и дороги. Именно из таких вот «советских детей» выросла в основ-
ном руководящая элита, которая в эпоху Брежнева привела страну 
на край морального и экономического краха.
Однажды, это было приблизительно в конце октября, телефо-
нограммой я был вызван в штаб охраны. Поскольку видимого по-
вода для такого вызова не было, эта телефонограмма меня сильно 
встревожила. Как раз в это время вышел то ли указ, то ли другой 
какой-то правительственный циркуляр об отмене денежных возна-
граждений за ордена. В нем утверждалось, что Президиум Вер-
ховного Совета пошел на это исходя из настоятельных требований 
самих трудящихся-орденоносцев. По этому поводу у нас вспыхнула 
бурная дискуссия, которая то затихала, то разгоралась с новой си-
лой. Почти у всех офицеров и рядовых охранников, бывших фрон-
товиков, имелись ордена. Так что безучастных в той дискуссии было 
мало. У меня же никаких орденов не было и меня эта отмена на-
прямую не затрагивала, но я имел неосторожность выразить сомне-
ние в том, что это «настоятельное требование» действительно было. 
Я спросил присутствующих, кто из них первым подал такую идею 
Президиуму. Ни один из них, конечно, таких идей не подавал. По-
добные аргументы не понравились политруку, и я думал, что вызов 
может быть связан с этой дискуссией.
На деле, к счастью, оказалось все иначе. Из Ленинграда до-
ставили в Воркуту около 15 тысяч книг. После разгрузки их сва-
лили в бараке как попало. Барак был заброшен и не отапливался, 
на полу лежал снег, некоторые стекла в окнах выбиты. Груда книг 
на слегка очищенном от снега полу возвышалась почти до потолка. 
В этот барак привел меня какой-то капитан из политотдела штаба 
охраны, которого я до этого никогда не встречал. Показав мне все 
это, он спросил: «Сможешь навести здесь порядок?» Я ответил, 
что смогу, если дадут двух плотников и одного-двух помощников 
на некоторое время.
Капитан обещал. Вернулись в штаб, где я и получил письменный 
приказ о назначении меня библиотекарем штаба охраны. В этот же 
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день я должен был передать свои писарские дела кому-то другому, 
переселиться из казармы своего отряда, расположенного на окраине 
города, в общежитие-казарму в центре, а уже завтра с утра присту-
пить к работе в библиотеке. Так я получил работу, которая в данных 
условиях была для меня почти идеальной. На следующий день дали 
плотников для ремонта барака, они осмотрели здание, подключили 
отопление, которое, к счастью, оказалось в основном исправным, 
и начали сколачивать полки. Со стеклом была задержка, разбитые 
окна пришлось забивать фанерой. Вскоре в помощь для разбора 
и регистрации книг мне были даны две женщины, жены офицеров.
Среди книг было много ценных, изданных еще в прошлом 
веке в издательствах Сытина, Солдатенковых, Павленкова, 
Маркса и других: роскошные издания Шекспира, Шиллера, Гете 
в тисненых переплетах издательства Маркса, лекции Куно Фише-
ра по философии Гегеля, история Древнего Рима Момзена, древ-
ние авторы – Апулей, Плиний, Тацит, Геродот и многие другие. 
На многих книгах были экслибрисы их бывших владельцев. Не-
которые издания я вообще видел впервые, а то и вовсе не знал, что 
такие книги существуют.
Работа продвигалась. Часть полок была уже сколочена, и мож-
но было начинать разборку. Ни о какой системе раскладки книг 
я не имел ни малейшего понятия, поэтому пришлось придумывать 
свою, хоть и примитивную, но все же приемлемую систему расста-
новки книг по стеллажам. В бараке теперь было сравнительно тепло, 
и вечерами я иногда надолго задерживался здесь, читая книги или 
продолжая их разборку и регистрацию. Пришлось пожалеть, что 
в Швейцарии, когда я бывал в библиотеке знаменитого библиогра-
фа Н. А. Рубакина, мне и в голову не приходило вникнуть в теорию 
и практику библиотековедения и библиографии. Первые читатели 
появились, когда библиотека еще не была официально открыта. Это 
были некоторые из моих знакомых по школе.
Однажды я остался в библиотеке после работы, когда ремонт-
ники и помогавшие мне женщины ушли домой. Времени было, на-
верное, около шести часов вечера. Весь день мела пурга и было 
холодно. Я уже подумывал остаться в библиотеке на всю ночь 
и не возвращаться в казарму. Здесь стояли два подержанных дива-
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на, привезенных недавно из какой-то конторы, и были старые што-
ры из плотной тяжелой ткани. Ими можно укрыться.
Но вот скрипнула дверь, пришел дневальный из штаба и со-
общил: «Приказ – всем на аварийную расчистку путей». Где-то 
в окрестностях города застрял поезд, идущий из Ленинграда или, на-
оборот, в Ленинград. Делать нечего, такие авральные работы бывают 
часто, но меня они как-то обходили стороной, а вот сегодня нет. Надо 
идти. Догадываюсь, чья это идея. Позднее оказалось, что так и есть. 
В штабе дежурил заместитель начальника штаба в звании капитана, 
то ли чуваш, то ли мордвин по национальности. По-русски говорит 
с сильным акцентом, ума небольшого, но начальственных амбиций 
хоть отбавляй. Отношения у меня с ним уже давно неважные, но как 
раз к нему надо обращаться с некоторыми просьбами в связи с ремон-
том и благоустройством библиотечного барака.
Забежал домой, собрался, оделся соответственно и пришел 
к штабу. Морозец пока средний, на освещенной площадке уже 
стоит группа людей, человек двадцать. Это санитары и фельдше-
ры из санчасти, повара, люди из административно-хозяйственной 
части и свободные от нарядов охранники. Скоро подошла колонна 
заключенных, многие из которых, видимо, тоже обретались в лагере 
на различных вспомогательных работах. Собралось всего человек 
около пятисот. Заключенные пришли уже с лопатами, а мы должны 
были еще взять их где-то на складе около вокзала. Кто-то из наших 
был определен в старшие или взял на себя эту роль по собственной 
инициативе. Прозвучал приказ: «Разобраться по четыре».
Начали строиться. Я оказался в первой четверке. В это вре-
мя с крыльца штабного здания спускался начальник военной под-
готовки охраны капитан Наймушин, знакомый мне еще по лагерю 
на седьмой шахте. Увидев меня, он спросил, умею ли я рисовать. 
Ответил, что не умею, но добавил, что чертить мишени, пожалуй, 
смогу. Ранее мне уже приходилось их чертить, когда я был еще пи-
сарем по вещьдовольствию. «Завтра стрельбы, надо приготовить 
мишени. Пошли со мной, я договорюсь, чтобы тебя освободили», – 
сказал он. В штабе он показал мне комнату, где я смогу этим занять-
ся, там уже было все необходимое, а сам ушел, сказав, что вернется 
часа через два.
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Я приступил к работе, а снегоуборочная колонна между тем 
ушла – ушла в вечность, чтобы больше уже не вернуться никогда. 
Замерзли все: заключенные и охрана, даже собак потом не нашли 
ни одной, видимо, они разбежались, почуяв неладное. Это был 
циклон. Температура упала почти мгновенно до –52 градусов. 
Пронизывающий ветер, дышать становится трудно, укрытий ни-
каких. Выбраться никто не смог. Только несколько человек наш-
ли потом на самом подходе к административному зданию первой 
шахты, но и у них не хватило сил добраться или, может, они просто 
не увидели здание. Вот так трагически закончилась эта снегоочи-
стительная кампания.
В древности верили в предопределение. Считалось, что каждо-
му назначена своя роковая минута и, пока она не пришла, человеку 
ничто не угрожает. Если это так, то моя минута еще не наступила 
и я еще раз прошел невредимым по самой кромке бытия. Ведь капи-
тан Наймушин мог немного задержаться или пройти чуть раньше, 
и тогда бы он не встретил меня. Стрельбы могли быть назначены 
не на завтра, а на послезавтра, и тогда мишени были бы не к спе-
ху. Наконец, и сам я пришел к месту сбора именно тогда, когда 
нужно. После всего этого невольно становишься фаталистом, как 
лермонтовский поручик Вулич. Старые солдаты, вся жизнь которых 
проходила в походах и войнах, будто бы умели читать на лице чело-
века, обреченного на скорую смерть, какой-то странный отпечаток. 
Но для этого надо быть, видимо, очень наблюдательным. Мне, на-
пример, ничего не удалось прочитать на лицах людей, жить которым 
оставалось совсем уж немного.
Но удивительнее всего то, что это, казалось бы, страшное со-
бытие было воспринято в штабе, да и вообще в охране, почти как 
нечто само собой разумеющееся. Никто не удивился, никто не воз-
мутился и не ужаснулся. Все происходило так, как будто ничего 
и не случилось. Конечно, поговорили немного и скоро перестали, 
ведь и без этого в лагере ежедневно погибало очень много людей. 
Мы все тогда настолько привыкли к смерти, что даже одновремен-
ная смерть почти 500 человек мало кого удручила или удивила.
Вскоре после этой трагедии, в самом конце 1947 года, была 
отменена карточная система и одновременно проведена денежная 
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реформа. Эти события и вовсе вытеснили из памяти произошедшую 
катастрофу. Отмена продуктовых карточек подавалась как огром-
ная победа и успех социалистического сельского хозяйства, что 
оказалось возможным только благодаря правильному руководству 
партии и ее вождя товарища Сталина. Ранее карточки на основные 
продукты питания вводились в 1928 году и существовали до дека-
бря 1935 года. За это время страна пережила голод в Поволжье 
и на Украине, в результате которого, по признанию Хрущева, по-
гибло около пяти миллионов человек, а в действительности, может, 
и больше, так как погибали люди не только в пределах этих районов. 
На Урале, например, было то же самое, только в меньших размерах. 
Отмену карточек в 1935 году я хорошо помню, так как ознаменовал 
ее покупкой в буфете техникума 200 граммов каких-то слипших-
ся в один кусок конфет, которые до этого нам были недоступны, 
да и буфетов в техникуме никаких не было.
Организатором голода 1933–1934 годов Раскольников назы-
вает самого вождя мирового пролетариата Сталина. Он решил нака-
зать Украину и Поволжье за то, что они не хотели идти в колхозы. 
Если многие заслуги приписывались Сталину из лести и угодниче-
ства, то титул организатора голода и судебных подлогов был дан 
ему по праву. Даже Адольф Гитлер не смог бы этот титул оспорить.
Денежная реформа 1947 года сильно ударила по тем, у кого 
было много денег, но нас в Воркуте она не затронула никак. Три 
тысячи можно было поменять рубль за рубль. Следующие десять 
тысяч – один к трем, но это было далеко за пределами того количе-
ства денег, что хранились в наших карманах.
Новый 1948 год мы встречали где-то на окраине города в зем-
лянке. Пили спирт и ели яблоки – деликатес и величайший дефицит 
в тогдашней Воркуте. Накануне всем нам продали их по одному ки-
лограмму за 14 рублей. В то время я еще не чувствовал у себя ни-
каких признаков цинги, но по опыту других знал, что она уже сто-
ит у меня за спиной, поэтому старался употребить этот килограмм 
с максимальной пользой. Мы хорошо знали, что кажущаяся относи-
тельная сытость от цинги не спасает. В пятом отряде у нас был пова-
ром молодой парень из расконвоированных заключенных. Голодным 
он, конечно же, не был, но цинга подобралась к нему на третий год 
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пребывания в Воркуте, а еще через год он лишился зубов и на ногах 
появились зловещие синие пятна. Это уже последний сигнал к тому, 
что надо что-то делать, пока еще можно что-то сделать. Дальше 
начинаются необратимые процессы, а за ними и смерть. На рынке 
мы иногда покупали лук, не килограммами, конечно, а штучно, так 
как он был дорогой. Одна луковица стоила около 10 рублей, но мы 
отдавали последнюю десятку ради того, чтобы отодвинуть цингу.
После Нового года я продолжал работать в библиотеке. Книги 
рассортировали и разложили по полкам. Составили каталог. Барак 
подлатали – в нем стало тепло и сухо. По вечерам здесь собирались 
иногда любители книг, не только из охраны, но в целом их было не-
много. Внешне жизнь, можно сказать, вошла почти в нормальную 
колею. Из писем и рассказов приезжих мы знали, как тяжело живут 
люди там, на большой земле, особенно в городах. Тарасов писал, что 
в Ленинграде почти голод и жизнь протекает на крайнем пределе 
возможностей. Мы собрали тогда и послали ему небольшую про-
дуктовую посылку – фасоль, немного рыбы и еще что-то. Он со-
общил потом, что получил ее в самый критический период, и она 
показалась ему даром небес, посланным из преисподней.
Приблизительно в феврале или в марте я обнаружил, что 
у меня начали шататься некоторые зубы. Других признаков цинги 
еще не было заметно, но было понятно, что она уже пометила меня 
и теперь не отпустит до самой смерти, если в ближайшие недели 
или месяцы я не покину Воркуту. Я усилил попытки вырваться от-
сюда. В Москву уже не писал, знал, что бесполезно. Необходимо 
было опереться на некоторые знакомства здесь, но их было мало, 
а денег не было совсем. При наличии пяти-семи тысяч выезд мож-
но было оформить быстро, но где их взять эти тысячи? По совету 
одного агронома-каторжанина я начал регулярно пить настой со-
сновой хвои, но и она не всегда была под рукой: ближайший к нам 
сосновый лес находится на расстоянии 400 километров. Чаще, чем 
раньше, начал покупать на рынке лук и чеснок. Продал валенки, 
которые когда-то удалось получить без оформления, и все деньги 
пошли на спасение от цинги.
И вот в апреле 1948 года вызывают меня в штаб и сообщают 
об увольнении из охраны с выездом из Воркуты. Но без права про-
живания в Москве, столицах союзных республик и городах-героях. 
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В Москву я не собирался, в города-герои тоже, так что эти ограни-
чения меня не сильно ущемляли, но они, однако, однозначно свиде-
тельствовали о моей гражданской неполноценности. Никакого не-
удовлетворения от такой дискриминации я в штабе не высказал и по-
просил оформить мне документы с выездом в Курганскую область.
Восьмым отдельным дивизионом, в личном составе которого 
я формально числился, командовал гвардии капитан Мироненко, 
человек в общем-то положительный. Он правильно оценивал обста-
новку и избегал усложнять жизнь своим подчиненным, по крайней 
мере в тех пределах, которые ему были доступны. У меня, да ви-
димо, и у всех других работающих в штабе дивизиона, сложились 
с ним вполне нормальные отношения. Своему заместителю, лейте-
нанту Будакову, он велел дать мне хорошую характеристику и кроме 
официальной справки, которую мне должны были выдать в штабе 
охраны комбината, дал еще и свою. «Справки потом будут нужны, 
а избыток их не помешает», – сказал он на прощание.
Я так и не понял тогда, кого нужно было благодарить за то, что 
меня наконец-то отпустили. Ведь раньше, когда я писал Голикову, 
Булганину и самому Сталину, все ответы сводились только к тому, 
что вопрос об увольнении должен решаться по усмотрению местных 
властей, а они всегда усматривали так, что отпустить невозможно.
Дорога домой
В самом конце апреля 1948 года я уезжал из Воркуты. Попут-
чиком и соседом в вагоне был начальник седьмой шахты, ехавший 
с женой в отпуск то ли в Москву, то ли в Московскую область. Фа-
милию его не помню. Ехать нам вместе до Кирова. Тут мне предсто-
яла пересадка, а они намеревались остаться в Кирове на несколько 
дней у родственников жены. За разговором вспомнили, что в авгу-
сте 1946 года, когда он приехал в Воркуту, я был одним из встре-
чающих нового начальника. Нас послали в Воркуту отыскать его 
в управлении комбината и помочь добраться с багажом до поселка 
седьмой шахты. Багажа, однако, почти не было – один чемодан 
да еще чайник вне чемодана. Оказалось, что это офицер, уже око-
ло 10 лет прослуживший в армии. Разбогатеть в войну не удалось, 
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и он решил, будучи инженером по образованию, рвануть на Север, 
чтобы поправить свои финансовые и гардеробные дела. Решение 
оказалось правильным. В шахтах Воркуты тогда можно было хоро-
шо заработать даже если ты рядовой шахтер, а уж если начальник, 
то тем более. За пачку махорки или булку хлеба каторжане могли 
выполнить за тебя норму, а тебе не обязательно для этого даже спу-
скаться в шахту. Какую конкретно выгоду мог извлечь из каторжан 
и заключенных сам начальник шахты, я не знаю, но, судя по зарпла-
те, которую шахтное начальство получало, она была значительной. 
И вот теперь судьба снова свела меня с ним в одном вагоне, и даже 
купе наши оказались по соседству.
Поскольку мы были немного знакомы, а других знакомых, 
равных ему по рангу, в вагоне не было, мы часто вместе выходили 
в тамбур покурить и, естественно, разговаривали о том о сем. Я рас-
сказал, что до войны начинал работать учителем в школе, но сей-
час не имею никаких документов об образовании и никакой путной 
специальности. Хотелось бы учиться, но для этого требуется кое-
какое материальное обеспечение, у меня же его нет и рассчитывать 
не на кого. Дома в деревне почти полное разорение, да и лет мне 
уже немало. Садиться за школьную парту уже поздновато. Услы-
шав, что я еще и беспартийный, мой собеседник посоветовал освоить 
какую-либо профессию, не связанную с твердым окладом, оклады 
почти всегда невелики. Можно заняться, например, фотографией 
или каким-нибудь ремонтным делом. Сам же он источал довольство 
и оптимизм удачливого и процветающего человека. Было очевидно, 
что в отпуск он едет не с пустыми руками.
Приехали в Котлас. Поезд здесь стоит долго, около 35 минут. 
Мой попутчик попросил меня присмотреть за его вещами, так как 
сам он с женой собирается выйти на некоторое время. Вагон был 
плацкартный, и я встал у окна напротив их полки. Свои вещи мне 
охранять было не надо, так как мой чемодан, сколоченный из фане-
ры, скорее мог отпугнуть, нежели привлечь жуликов. Мои соседи 
взяли из своих вещей тяжелый рюкзак и вышли из вагона. Вагон 
скоро почти опустел. Зная о продолжительной стоянке, почти все 
пассажиры вышли на перрон. Но вот до отхода поезда остаются 
уже считанные минуты, все снова зашли в вагон, а моих попутчиков 
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все нет. Меня уже охватило беспокойство: что же я буду делать 
с этой кучей узлов и чемоданов, если они опоздают к поезду. И тут 
буквально за минуту до отправления вбегает запыхавшийся на-
чальник, хватает два самых тяжелых чемодана и просит меня и еще 
одного мужчину помочь вынести остальные вещи. Жены не видно. 
Не могу понять, почему он решил сойти в Котласе, когда собирал-
ся остановиться только в Кирове, а потом ехать до Москвы. Его 
растерянность говорила о том, что случилось что-то неожиданное 
и неприятное, но спросить я не решился, да и некогда было, поезд 
вот-вот должен был тронуться. Когда последние узлы были сняты 
с вагона и поставлены на землю, поезд тронулся и проводница от-
теснила нас от дверей. Ей надо было убрать подножку.
Через несколько месяцев после этого события, уже из своей 
деревни я написал письмо Любимову. До войны он тоже начинал 
работать учителем и так же, как и многие другие из нас, пытался 
вырваться из холодных объятий каторжного комбината «Воркута- 
уголь». В конце 1947 года ему дали отпуск и он поехал на свою ро-
дину в Курскую область. Там он увидел, как живут люди в деревне, 
и решил, что рыпаться ему пока не стоит, а лучше оставаться в Вор-
куте. В отпуске он женился, взял жену с собой в Воркуту и продол-
жил работать в отряде военизированной охраны, который охранял 
каторгу на седьмой шахте. В письме я, конечно, спросил Любимова, 
работает ли еще у них прежний начальник шахты, бывший мой по-
путчик, когда я возвращался из Воркуты домой. Любимов сообщил, 
что он работает и что ни в какой отпуск тогда не съездил, а вернулся 
из Котласа снова на свою шахту. Оказалось, что тогда они с женой 
решили немного разгрузить себя от лишнего багажа и где-то недалеко 
от вокзала попытались продать часть банок с мясными консервами. 
Продавала жена, а он оставался сторонним наблюдателем. Прода-
жа шла, конечно, не по номиналу. Жену арестовали и судили тут же, 
в Котласе, буквально на второй или третий день после ареста. При-
говор – пять лет исправительно-трудовых лагерей строгого режима. 
Впрочем, о режиме точно не знаю, так как Любимов об этом ничего 
не писал, но знаю, что лагерей с другим режимом тогда не было. Вот 
так и закончился долгожданный отпуск угольного начальника комби-
ната Воркуты. В одночасье рухнуло все. После такого нелегко скле-
ить свою жизнь заново, она останется надломленной уже до конца. 
Любимов писал, что он начал много пить. О дальнейшей судьбе этого 
человека я больше ничего не знаю, но вполне возможно, что это было 
уже началом его морального падения.
Вообще пьянство в стране в послевоенные годы стремительно, 
даже лавинообразно нарастало и достигло своего апогея в 70-е годы 
во время правления Брежнева, который и сам был выпить не дурак. 
Это время теперь принято называть «застойным», но остряки назы-
вают его и «застольным», ибо юбилеи, банкеты и прочие торжества 
следовали одно за другим решительно во всех слоях общества. Пили 
на работе и дома, в школе и в институте, в больнице и на курорте, 
в колхозе и в министерстве. Пили везде, где можно и где нельзя. 
Кажется, что если бы любители выпить из всех стран объединились 
вместе, составив сборную мира, то в соревновании с нами эта сбор-
ная с треском проиграла бы.
Корни этого порока уходят в глубь десятилетий и закладывались 
еще в сталинские времена. Нередко, правда, утверждается, что пьян-
ство – это национальный порок русских, что уже наши предки скифы 
были порядочными выпивохами и научили даже просвещенных гре-
ков пить неразбавленное вино. Все это может быть и так, но такого 
массового, почти тотального пьянства в России все же не было никог-
да. Оно расцвело как результат опустошенности и психического пе-
ренапряжения во время расказачивания, раскулачивания, репрессий, 
войн, а также как протест против лжи, вранья, несправедливости, 
двоедушия и лицемерия, царивших в обществе. Свою лепту внесло 
и почти полное отсутствие возможностей культурного и разумного 
проведения досуга для подавляющего большинства населения.
Не буду утверждать, что спекуляция дефицитом дело благое 
и полезное, но, во-первых, кто виноват, что у нас все время чего-то 
не хватает, и во-вторых, давать пять лет за несколько проданных 
банок тушенки – это уж слишком жестоко и свидетельствует лишь 
о полном пренебрежении к личности и человеческой жизни вообще. 
Только что победоносно закончилась война. Страна и народ понес-
ли невообразимые потери, и теперь, когда в сверхстрогостях уже 
вроде бы нет большой необходимости, людей сажают тысячами 
и во многих случаев почти ни за что.
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Глава 8 
МИРНАЯ ЖИЗНЬ
Неласковая встреча
Домой я приехал перед пасхой. До нее оставалось, кажется, 
два-три дня. На второй день после приезда сидел дома один. Мать, 
в то время уже почти слепая, хлопотала на дворе, кормила кур. 
Приходит налоговый инспектор, молодой мужчина с орденскими 
планками на груди, и вручает мне извещение-квитанцию на сда-
чу полутора овечьих шкур. Я осведомился, почему полторы, ведь 
овечка-то одна. Орденоносец объяснил, что овечки рожают ино-
гда одного ягненка, а иногда двух, поэтому в среднем надо сдавать 
полторы шкуры. Для этого рекомендуется объединиться с каким-
нибудь другим двором и на двоих сдать три шкурки, а уж потом 
как-нибудь рассчитаться между собой.
Это была первая, но не последняя встреча с уполномоченными 
по сбору натурального оброка. Через день-два приходит женщина 
с большим мужским портфелем. Поздоровались, она села на лав-
ку и пожаловалась, что вот уже обежала полдеревни, но мало кого 
застала дома, придется еще не раз бежать, прежде чем закончит. 
Я спросил, что она хочет закончить и почему бегает по деревне 
из конца в конец. «Да вот квитанции на сдачу яиц. С каждого двора 
полагается собрать по сто яиц, из них половину к первому мая. Если 
кур нет, то сдавать все равно надо – купи или выменяй, а с госу-
дарством рассчитайся», – ответила она. Было видно, что «яичная 
инспекторша» понимает, что большой радости от ее визита никто 
не испытывает, но деваться-то некуда, работа есть работа. Вручив 
нам извещение, она удалилась. Не помню, каким был в ту пору 
денежный налог, но знаю, что платить его было трудно даже для 
жителей наших районов, непосредственно не затронутых войной, 
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а уж для бывших оккупированных районов все эти поборы были 
просто гибельны.
Когда-то во времена Петра I князь Яков Долгорукий на глазах 
царя разорвал указ о повинностях, наложенных Петром на разо-
ренные войной губернии, а Петр ведь умел брить не только боро-
ды, но и шеи. Переча ему, можно было запросто угодить на плаху, 
но князь не побоялся, а царь, вначале вспылив, одумался и повинно-
сти отменил. В наше время министр финансов Зверев, как утверж-
дали, тоже нашел мужество возразить Сталину в споре о доходах 
колхозников в послевоенные годы, когда тот хотел обложить их до-
полнительным налогом. Налог тогда не повысили, а даже снизили 
на одну треть. Редкий случай, когда Сталину пришлось уступить, 
а Звереву избежать тюрьмы или лагеря.
Торжество по случаю моего возвращения было скромным, 
но все-таки было. Стол не ломился от яств, но выпить было что, 
ведь рядом работал спиртозавод и в магазинах его продукции было 
навалом. Но вот отшумело застолье, поутихли восторги, истинные 
или мнимые, по поводу возвращения в родные пенаты еще одного, 
уже дважды похороненного и подзабытого многими солдата, и надо 
было подумать «о светлом будущем», надо было как-то адаптиро-
ваться к жизни. На дворе весна, самый разгар работы в огороде. 
Колхоз тогда не помогал в обработке приусадебных участков, надо 
было все копать вручную. Огород у нас был большим, около 22 
соток, но я вскопал его весь за несколько дней. Вскоре посадили 
картошку и кое-какие овощи. Теперь можно было надеяться, что 
«прожиточный минимум» мы себе обеспечили при условии, что бу-
дет удовлетворительный урожай. На оплату трудодней в колхозе 
не рассчитывали, так как за них давали граммов по двести каких-то 
отходов, а денег – ни копейки.
Иногда по вечерам я уходил в Каргаполье. Познакомился там 
с некоторыми учителями и встретил кое-кого из бывших своих со-
учеников и знакомых, уцелевших на войне. Иногда в клубе сража-
лись в шахматы, но чаще на спортплощадке возле клуба играли в во-
лейбол или пили пиво, когда оно было. Но это случалось не часто, 
так как нужны были деньги, да и завозили его очень редко. Однаж-
ды в читальном зале библиотеки я встретил Владимира Ивановича 
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Кубасова – завуча Скоробогатовской школы в предвоенные годы. 
В 1938/39 учебном году, когда я там работал, у него уже было не-
важное здоровье, но войну он благополучно пережил и теперь опять 
работал в той же школе, только уже не завучем, а директором.
Он очень обрадовался встрече, сказал, что не чаял встретить 
меня живым и здоровым, а когда я рассказал, что только недавно 
вернулся из Воркуты и еще нигде не работаю, и вовсе был в восторге. 
Он сразу же предложил мне работу в своей школе и обещал даже 
оформить немедленно, несмотря на конец учебного года и предстоя-
щие каникулы. «В школе работа найдется и летом, будешь помогать 
завхозу в подготовке школы к зиме», – сказал он. Меня это, в прин-
ципе, устраивало, так как огородные работы дома были в основном 
закончены, делать больше было нечего, а жить на что-то надо.
РОНО был в десяти шагах от библиотеки, в которой произо-
шел этот разговор, и Кубасов попросил меня зайти туда немедленно, 
сегодня же, сказав: «Я бы и сам тебя туда проводил, но за мной сей-
час зайдет попутная машина райисполкомовская, а у меня зарплата 
на всех, упустить машину я не могу». Я пообещал, что зайду сегод-
ня же. Заведующим районо был тогда Вагин – высокий и вальяж-
ный дубина, носивший галифе, толстовку и партийную фуражку, 
как все районное партийно-советское руководство. Зайти я решил 
часа в четыре, к концу рабочего дня. В это время посетителей будет 
меньше, а разговор может оказаться не минутным.
Около четырех пошел. В библиотеке меня остался ждать Ко-
стя Жилин, один из немногих моих соучеников по Вороновской 
ШКМ, переживший войну. Он был чуть старше меня. Друзьями 
тогда в школе мы не были, но были хорошо знакомы. Теперь, ког-
да вакуум ощущался на каждом шагу, когда почти никого из на-
ших прежних друзей не осталось, мы сблизились на основе шахмат 
и воспоминаний об общих знакомых, учителях, работах и девчонках. 
Костя был дважды серьезно ранен, имел звание капитана и тоже 
только недавно вернулся в Каргаполье. Работать он еще не начал, 
но предложения ему уже были. До войны он, как и я, начинал ра-
ботать учителем и теперь ему предлагают работу в райкоме или ди-
ректором одной из школ района. В ближайшие дни ему надо было 
решить, на чем остановиться.
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В районо я пришел ровно в четыре. Посетителей никого. Вагин 
диктует что-то секретарше. Подождал, диктовка скоро кончилась 
и секретарша осталась одна. Спрашиваю разрешение пройти к заву 
и сразу его получаю. Прохожу, здороваюсь, представляюсь, гово-
рю, что до армии работал один год в Скоробогатовской школе-семи-
летке и встретил сегодня директора этой школы Кубасова, который 
предложил мне просить назначение в его школу. Выслушав, ответ-
ственный дубина, представлявший советскую власть в просвещении 
района, изрек, что все вакансии у него заполнены, свободных мест 
нет и что «учителя нам не требуются». Вопросов я больше не за-
давал и утверждений не оспаривал. Тут все было ясно. Скромно 
заметил только, что два часа тому назад, по крайней мере в одной 
школе, работать было почти некому, а теперь уже все расхватали. 
Вернулся в библиотеку. Там меня еще ждал Костя Жилин. Расска-
зал о результатах визита, и тот сказал: «Ну и скотина».
Понятно, что дело тут не только в этом солдафонистом сов- 
партработнике. На календаре – 1948 год. Генералиссимус в это 
время свихнулся уже почти окончательно. Нарождающуюся кибер-
нетику он назвал буржуазной контрреволюционной наукой управ-
ления, которой нет места в социалистическом раю, а холуи от иде-
ологии и пропаганды называли кибернетику продажной девкой 
империализма. Лысенко под эгидой своего параноидального вождя 
расправлялся со своими противниками в биологии. В это же время 
повторно начали бросать в лагеря бывших военнопленных. На этот 
раз уже окончательно, на всю жизнь. Всем давали по 20–25 лет. 
Эшелоны с людьми, жившими какое-то время в оккупированных 
районах, двигались в Сибирь и на Север. Началась бессмысленная 
и глупая кампания за приоритеты. Папиросы «Норд» переимено-
вали в «Север», французская булка стала называться московской, 
лампочку изобрел не Эдисон, а Яблочков, братьев Райт опередил 
Можайский, а Уайта обскакал Ползунов, открытие закона сохра-
нения массы стало приписываться исключительно Ломоносову. 
В Ленинграде исчезла улица Эдисона, началась борьба с космопо-
литизмом, была «разоблачена» антипартийная группа театральных 
критиков и литературоведов. Вот каким был 1948 год!
Дело принимало явно нехороший оборот. Стало ясно, что учи-
тельская работа в районе мне не светит никакая и другая, видимо, 
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тоже. Оставалась, правда, дорога в колхоз. Сюда меня даже при-
глашали, но я уже понимал в то время, что вступить в колхоз просто, 
а выйти – не очень. Паспортов у колхозников нет, а без справки 
от колхоза людей нигде не имели права принять. Новая крепостная 
зависимость, еще похуже той, что существовала до 1861 года.
Для начала устроился в сельсовет выписывать налоговые из-
вещения колхозникам. Плата ничтожная, но хоть что-то. Тем вре-
менем написал в Серовский район, где работал до призыва в армию, 
с августа 1939 по январь 1940 года. Оттуда пришел ответ – при-
езжайте. Так я оказался в Серове. В районо меня встретила Ипты-
шева, она же за девять лет до этого увольняла меня в связи с ухо-
дом в армию. Встретили хорошо. В отличие от Вагина, звериная 
бдительность здесь отсутствовала начисто, ни о каких документах, 
насколько помню, меня не спрашивали, да и не было у меня ничего, 
кроме справки об увольнении из Воркуты.
И вот 16 августа 1948 года я получил назначение в семилет-
нюю школу в качестве учителя химии и биологии. Школа была не-
большая, и мне поручили еще вести и немецкий язык. Учебных ча-
сов было достаточно, зарплата по тому времени вполне приличная. 
Было много свободного времени, и я не терял его даром. Посколь-
ку я вернулся в школу после десятилетнего перерыва, приходилось 
читать специальную педагогическую литературу. Я старался быть 
в курсе современных событий, много читал и художественной ли-
тературы: Тургенева, Толстого, Горького, Шекспира, Гете, Гейне, 
Чехова и других классиков, произведения современной советской 
литературы, которые выходили из печати. В дальнейшем это по-
могло мне сдать экстерном экзамены за десятый класс и поступить 
в институт иностранных языков, который я закончил в 1954 году.
Серов, деревня Филькино*
Филькинский период в воспоминаниях Якова почему-то отсут-
ствует. Неизвестно, по какой причине получился разрыв в два года: 
то ли об этом времени он не писал, то ли записи потерялись. Поэто-
* Раздел написан женой, Татьяной Сергеевной Сосновских. – Ред.
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му я, его жена и мать двоих сыновей, постараюсь как-то восполнить 
этот пробел и написать о том времени, как оно мне запомнилось.
Начну с того, что он, испытавший на себе все ужасы войны 
и плена, ни в чем не виноватый перед Родиной, вернулся домой 
и хочет работать. И здесь, в родном краю, где он родился, учился 
и где прошла его юность, его встретили с недоверием, почти как 
врага народа, которому не место в школе (к сожалению, такое по-
вторится и в дальнейшем). Еще раз обращаться с просьбами и ис-
кать какого-либо покровительства было не в его правилах. Про-
жив в своей деревне на положении изгоя несколько месяцев, он 
решил написать в Серовский районо Свердловской области, где 
работал еще до войны.
В это время я работала в том районо в качестве инспектора 
и по совместительству вела несколько часов в семилетке деревни 
Филькино, что в десяти километрах от города Серова. В районо его 
письмо получили. Заведующая районо поручила мне написать от-
вет, пригласить на работу и заверить, что часами он будет обеспечен.
В августе 1948 года Яков появился в Серовском районо и по-
лучил назначение в Филькинскую семилетнюю школу в качестве 
учителя химии и биологии. Здесь и началось наше знакомство. 
В тот же день я представила его тогдашнему директору школы Та-
тьяне Дмитриевне Пермяковой прямо у нее на квартире, так как 
школа была уже закрыта. Так, в школу, где незамужние учительни-
цы составляли большинство, пришел новый учитель, симпатичный 
и весьма эрудированный молодой человек.
Работалось ему, я думаю, у нас неплохо: классы по количеству 
учеников небольшие, учебных часов хватало, зарплата по тому вре-
мени вполне приличная. Оставалось и свободное время, в которое 
он много читал классической и современной литературы. Я в июле 
1948 года закончила Свердловский пединститут и тоже читала все 
современные произведения. Мы часто обменивались мнениями 
о прочитанном, разговаривали обо всем, он много рассказывал мне 
о пережитом в годы войны и после нее (Яков доверял мне, тог-
да ведь было много стукачей). Это сближало нас, мы стали чаще 
встречаться и полюбили друг друга. Понемногу его душа, как он сам 
говорил, замороженная в снегах Воркуты, стала оттаивать.
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Потом наша любовь выдержала испытание вынужденной трех-
летней разлукой (в июле 1950 года его направили в Свердловск 
на курсы повышения квалификации). Расставание было грустным 
и нелегким. Перспектива была туманная, потому что все эти годы, 
вплоть до 1956-го, ему приходилось существовать с туго затянутой 
петлей на шее, которая только после так называемой реабилитации 
была немного ослаблена. Мы продолжали поддерживать отноше-
ния перепиской и три-четыре раза в год встречались, приезжая 
друг к другу. О дальнейшем он рассказывает сам в следующих гла-
вах. Меня же тогда назначили завучем Филькинской школы, где 
я и проработала до конца учебного 1953 года.
Переезд в Свердловск
25 июля 1950 года меня направили в Свердловск на курсы по-
вышения квалификации. Здесь я познакомился с руководителем 
курсов Оскаром Семеновичем Альстером. Он-то потом и пореко-
мендовал облоно перевести меня на работу в Свердловск, мотиви-
руя необходимостью обеспечения города знающими язык учителями 
иностранного языка. Так, 16 августа 1950 года я был освобожден 
от работы в Филькинской семилетней школе и направлен в распо-
ряжение Свердловского облоно, а 21 августа 1950 года осчастливил 
своим прибытием Свердловск, где и проработал в школах Эльмаша 
(тогда он назывался Куйбышевским районом) до пенсии.
Поезд опоздал на два часа. В районо уже никого не было. Но-
чевать пошел к Василию Александровичу*, а у него в гостях ока-
зался Козлов – директор Полевского криолитного завода, старый 
друг его и сотрудник еще с довоенных времен. Закупили десятка 
полтора бутылок пива и провели вечер обсуждая различные про-
блемы. В то время на политическом небосклоне страны всходила 
новая звезда – Гришин. Козлов хорошо знал его и в нашей бе-
седе дал ему просто уничтожающую характеристику, назвав без-
мозглым манекеном и приспособленцем, который вылез благодаря 
* Видимо, знакомый по филькинскому периоду, по которому воспоминания 
не сохранились. – Ред.
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своей внешней представительности и умению хорошо держаться 
при встрече с иностранными делегациями. Но прошло, однако, бо-
лее тридцати лет, прежде чем там, в верхах, поняли то, что давно 
знал директор провинциального завода. Горбачев отправил Гриши-
на на пенсию, но Москва, где он много лет подвизался в качестве 
партийного губернатора, в это время была уже до предела запу-
щена, деморализована, а значительная часть кадров выродилась, 
загнила и коррупционировалась.
Послушав рассказ о моем прошлом и о не слишком радост-
ных перспективах на ближайшее будущее, Козлов посоветовал мне 
бросить все и пойти заведовать пивным ларьком где-то тут, почти 
в центре города, на улице Хохрякова. При этом сказал: «Для этого 
надо дать взятку в семь тысяч рублей. Мы тебе эти деньги дадим, 
а потом ты через год-два вернешь их нам». Василий Александрович 
эту идею поддержал, но я знал, что мои коммерческие способно-
сти близки к нулю и не спешил соглашаться. Я решил сначала по-
смотреть заведение, хорошенько подумать и уже только потом дать 
окончательный ответ. Спешить было некуда. Назначения такого 
рода и таким способом практиковались достаточно широко, и пойти 
на это можно было в любое время при наличии определенных реко-
мендаций и поддержки. Пивных ларьков и разных забегаловок уже 
тогда в городе было много.
На следующий день я вернулся на Эльмаш, пришел в районо 
и впервые встретился там с Ксенией Александровной Бабуриной – 
штатной матерью учителей и учительниц района. Обо мне она уже 
знала по звонку из гороно. Предварительно позвонив, она напра-
вила меня в школу № 66. Там нашли маленькую клетушку площа-
дью около 4,5 метров, в которую меня и поселили. Рядом со шко-
лой стоял деревянный домик деревенского типа без всяких удобств 
и уже покосившийся по всем направлениям. В нем жило несколько 
семей учителей, некоторых из них я и теперь еще изредка встречаю 
на улицах городка, но фамилии их не помню, кроме Марии Несте-
ровны Олховской, которая жила тогда тут же.
Одна из учительниц дала мне железную койку, но предупреди-
ла, что дает только на время. К ней должна приехать мать, и тогда 
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койка понадобится. Так и случилось, через месяц-два койку забра-
ли, но поначалу она меня хорошо выручила. Из школы притащи-
ли стол, который как раз оказался по габаритам комнаты. Будь 
он на сантиметр длиннее, пришлось бы отпиливать. Купил плитку 
за 38 рублей, чайник за 21 рубль, два стакана по 86 копеек и ма-
трас за 127 рублей. Теперь уже хоть как-то можно существовать. 
Столовой поблизости нет. Обедаю в ресторане «Отдых», а иногда 
хожу на Уралмаш в «Север». Судя по дневниковым записям первый 
обед в ресторане «Север» с одной бутылкой московского пива стоил 
8 рублей 30 копеек. По нынешнему 83 копейки, вроде бы недоро-
го, но тогда казалось, что за один обед это слишком высокая цена. 
С таким размахом ежедневно обедать я, конечно, не мог, а только 
иногда, по случаю.
В сентябре, 24 числа, проходила районная конференция учи-
телей Куйбышевского района (Эльмаш) в коридоре 67-й школы. 
Присутствовали 175 человек, это почти все учителя района. Это со-
брание не произвело на меня особого впечатления. Помню, что по-
сле доклада Бабуриной выступали в прениях пожилые учительницы 
Серокурова и Цикина, и я подумал, что наши серовские ораторы 
вполне сошли бы здесь за ораторов «на уровне». Затем выступала 
учительница истории Жернакова, тоже уже сильно «в годах». Ее 
выступление настолько густо было замешано на высоких лозунгах 
и материях, что у многих вызывало ироническую улыбку. Гениаль-
ный труд товарища Сталина о языкознании, критика Марра, пар-
тия, патриотизм, преданность и прочее – так и били нам по теме-
ни в течение многих минут. Слева от меня сидела элегантно одетая 
и красивая молодая женщина. Она читала какие-то стихи в газете 
«Уральский рабочий». Когда Жернакова закончила и раздались жи-
денькие аплодисменты, она сказала: «Слава Богу!» Это была Анна 
Берман. Потом еще было выступление молодой маленькой учи-
тельницы, больше похожей на ученицу. Говорила она бойко и шу-
стро, из-за трибуны была еле видна. Содержание ее речи не пом-
ню, но часто, как заклинание, слышалось: «комсомол, комсомол». 
Я подумал, что это будущий, может быть уже и настоящий, орто-
доксальный комсомольский деятель, который потом перебросится 
на партию. Но прогноз не оправдался. Она как-то скоро перегоре-
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ла, ушла из школы в техникум, а потом, когда прошли годы, вышла 
на выслугу, не доработав даже до пенсии.
На следующий день я пришел в школу. Это была школа 
№ 108, временно располагавшаяся в здании 66-й школы. Знако-
мился с учителями и писал списки 5-го «Д» класса, в который меня 
определили классным руководителем. Директором была Евдокия 
Варламовна Константинова, а завуч, помнится, еще не был назна-
чен. Впервые встретил здесь Валентина Андреевича Энера, Юрия 
Ивановича Бай-Бородина и Шибкова. Других мужчин, кроме ди-
ректора Александра Ивановича Курбатова, ни в той, ни в другой 
школе не было. Во второй половине дня проходила тарификация. 
Мне определили ставку в 765 рублей как не имеющему закончен-
ного высшего образования. Недельную нагрузку определили в 21 
час, потом она возросла до 35 часов за счет уроков немецкого языка 
в третьих и четвертых классах.
Совещание методической секции учителей немецкого языка 
проходило 29 августа. Тут я впервые встретил всех «немецких язы-
ков» города. Руководил совещанием Оскар Семенович Альстер. 
В то время он заведовал методическим кабинетом немецкого язы-
ка в областном институте усовершенствования учителей, в юриди-
ческом институте и еще где-то. Крутился как Фигаро, но и денег 
имел много. По его словам, зарабатывал он тогда около семи тысяч 
рублей в месяц – сумма для меня в те годы совершенно непостижи-
мая. Однако жить ему приходилось в общежитии облоно в комна-
те площадью 15–16 квадратных метров на двоих, причем никаких 
шансов на улучшение жилищных условий у него не было, так как 
кооперативы тогда еще не появились.
Тут же, в общежитии, жил Пилиповский – корреспондент 
«Учительской газеты» по Свердловской области, один из ближай-
ших в то время друзей Альстера. Это был человек физически не-
взрачный, почти ущербно малого роста, ноги кривые, уши непро-
порционально большие, но интеллект могучий, по крайней мере 
по моим тогдашним представлениям. Все трое мы в то время изред-
ка встречались у Альстера за шахматами и при этом всегда немного 
выпивали. Оскар Семенович наливал себе сразу полный стакан, вы-
пивал залпом и больше уже не брал в рот. В то время только нача-
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ла появляться «Столичная». Запросто купить ее было еще трудно, 
но Альстер где-то доставал. У него я с ней впервые и познакомился. 
Пилиповский пил нормально, когда дома не было жены, и почти 
полностью воздерживался, когда она была дома.
Учебный 1950/51 год
Первого сентября начались занятия, и мой педагогический дебют 
в Свердловске оказался трудным и малоудачным. Классы переполне-
ны, по 45–46 человек. На весь класс обычно не больше пяти учебни-
ков и только в одном, помнится, было восемь. Даже с нормальными 
детьми в таких условиях работать было бы невозможно, а тут в каж-
дом классе до десяти и более кретинов, которым немецкий язык был 
до фонаря. Дисциплина ужасная почти на всех уроках.
Юрий Иванович Бай-Бородин преподавал историю. Он пред-
ложил нам, мужчинам, заводить по одному из самых больших 
пакостников в туалет и давать там взбучку без свидетелей. Так 
и сделали, повторив эту операцию несколько раз. Метод позволил 
унять некоторых, но общая картина изменилась мало. Работать по-
прежнему было трудно.
Третьи и четвертые классы занимались в здании, где сейчас на-
ходится бухгалтерия районо. Тогда оно стояло особняком и вокруг 
него не было ничего. От школы № 66 к нему ходили напрямик. 
Занятия проходили в три смены. Поздней осенью и зимой в третью 
смену заниматься приходилось уже при электрическом свете. Ино-
гда, а это было не один раз, придешь, а учительницы чуть не плачут. 
В классах перебиты все лампочки. Тьма почти египетская. Окна от-
крыты настежь, гвалт невообразимый, одни выпрыгивают в окно, 
другие в него залазят.
Завучем над этими классами была немолодая уже женщина 
с довольно твердым характером. Ученики ее боялись и как-то еще 
слушались. В ее присутствии таких сцен обычно не случалось. Учи-
теля, все молодые женщины – Слободчикова, Завильская и другие, 
на уроках еще как-то могли поддерживать порядок, но во время пе-
ремены теряли контроль и не могли предотвратить погромы. За счет 
вот этих классов у меня и повысилась нагрузка с 21 до 35 часов 
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в неделю, но шел я на эти уроки как на Голгофу и большой радости 
от прибавки не испытывал. Учителя обычно не очень любят, когда 
администрация или кто-нибудь из посторонних идет к ним на урок, 
но я в ту пору молил Бога, чтобы он послал ко мне на урок если 
уж не директора, то хотя бы учительницу, ведущую класс. Когда нас 
двое, то все-таки легче.
На исходе октябрь. Живу и работаю в Свердловске уже более 
двух месяцев, а прописки нет и в школе не прописывают. Ясно, что 
самому мне не прописаться, нужна чья-то помощь или заступниче-
ство, но никакой такой «крыши» здесь у меня нет. В одно из во- 
скресений поехал на Хохрякова посмотреть со стороны на тот пив-
ной бар, которым мог бы заведовать, если бы захотел и если бы мне 
дали кредит в семь тысяч рублей.
Приехал в середине дня. Обыкновенный деревянный дом дере-
венского типа, вросший в землю так, что окна его находятся почти 
на уровне земли. Людей тьма. Много пьяных, некоторые распла-
стались в самом баре, другие на улице, хотя там уже не очень тепло. 
Работают три женщины, все в халатах неопределенного цвета и со-
мнительной чистоты. Шум, мат, дым, как и всюду, где пьют. Решил, 
что это не для меня, что это не лучше, чем уроки немецкого языка 
в третьих и четвертых классах. Побыл там час, сам выпил кружку 
пива и отбыл обратно, сказав себе, что на такое можно пойти раз-
ве что уж в самом крайнем случае, когда беда и невезение обложат 
со всех сторон и деваться будет совсем некуда.
Но вот сейчас я, кажется, близок к этому. С утра 10 октября 
не было уроков. Просидел в милиции до двух часов и не прописал-
ся. Очередь огромная, движется медленно, но дождался. Сказали: 
«В школе прописать не можем, ищите жилплощадь». А где ее ис-
кать, если все бараки заселены трудящимися почти так же густо, как 
и клопами. Пошел к Бабуриной, ее влияние в районе было достаточ-
но велико, чтобы решить вопрос с пропиской, если захочет. А если 
нет, то, может, это и к лучшему, хотя никакой альтернативы у меня 
тогда не было, кроме призрачного заведования пивным ларьком. От-
ношения с шахиней от просвещения в ту пору были еще нормаль-
ными или, лучше сказать, не было никаких отношений, ни плохих, 
ни хороших, и я надеялся, что заботу о прописке она возьмет на себя.
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Пришел в районо, там очередь к Бабуриной. Две пожилые учи-
тельницы пришли устраиваться на работу, они переводятся из дру-
гого района города. Попов, историк из школы № 99, привез жену 
из Кировской области и привел ее тоже определить куда-нибудь 
в школу. У него все было просто: инвалид войны, без ноги, кроме 
того приходится каким-то близким родственником секретарю рай-
кома. Едва успел он привезти жену, как сразу получил двухкомнат-
ную квартиру. Никто из нас, начинающих тогда работу в районе, 
о такой квартире не мог даже и мечтать. Правда, работа в школе 
у него тоже была трудная. Дисциплиной он не владел совершенно 
и скоро с помощью своего высокопартийного родственника уволил-
ся из школы и определился в каком-то институте читать историю 
партии. Ни большой эрудиции, ни широты интересов в нем я не за-
мечал, но в институте он, однако, адаптировался, работал там долго 
и только в 60-е годы я потерял его из виду.
Но вот очередь дошла и до меня. Захожу, здороваюсь и объ-
ясняю цель своего визита. Бабурина снимает трубку и звонит то ли 
начальнику милиции, то ли в паспортный стол. После некоторого 
препирательства там пообещали прописать на полгода. Значит, 
на шесть месяцев мне будет обеспечен покой и снята угроза санкций 
за нарушение паспортного режима. Спасибо и на том, а дальше, мо-
жет, виднее будет, что надо делать.
А дни между тем идут, 11 декабря 1950 года школа переехала 
в новое здание и получила номер 108. В учительской холодно и тес-
но. Контингент учащихся собран из нескольких школ района, а да-
вали нам, конечно, не самых лучших. Работать все так же трудно, 
как и до переезда. В школе несколько уроков ведет Бабурина. Это 
не означает, конечно, что она приходит на уроки и работает как все. 
Нет, она просто пишет на бумажке задание для класса и передает его 
Бай-Бородину, а тот перед началом урока записывает его на доске. 
Ученики-пятиклассники должны работать самостоятельно. Но если 
и в нашем присутствии многие из них ничего не делают, то что же 
можно было ожидать от «самостоятельной» работы? Конечно, они 
просто носились по школе, заглядывали в классы и мешали работать 
другим. Все это видели, все знали, но молчали и делали вид, что это 
нормально и естественно, так как Ксения Александровна человек 
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очень занятой и ее часто куда-то вызывают. Иногда, впрочем, она 
забегала в школу, проводила один-два урока, давала «ценные ука-
зания» и снова исчезала.
Запись в моем дневнике за 16 декабря 1950 года повествует 
о взбучке, которую мы с Николаем Ивановичем Люлюковым полу-
чили от Бабуриной. Была перемена. В коридоре школы свалка, шум, 
визг и топот. Мы стояли у окна и о чем-то разговаривали. Откуда-
то появилась Бабурина и подняла крик, заглушающий стоголосый 
коридорный содом. Я понял только, что оба мы ничего не делаем 
и что скоро вся эта орава «сядет нам на шею». Мы переглянулись 
и пошли наводить порядок.
Люлюков преподавал рисование и черчение. Он закончил ху-
дожественное училище в Свердловске и хорошо рисовал. Но работа 
в классах у него тоже шла очень трудно. У многих учеников про-
сто не было ничего, чем можно было бы чертить и рисовать, и они, 
естественно, пытались проявить себя в чем-то другом. В то время 
Люлюков еще не был женат и жил в бараке на Третьем километре. 
Мы иногда встречались с ним за столом у него дома или где-нибудь 
в другом месте.
Закончились зимние каникулы, 11 января – первый день за-
нятий во втором полугодии 1950/51 учебного года. Во всех клас-
сах уроки прошли относительно нормально, за исключением 5-го 
«А» класса. Здесь запели на уроке «По долинам и по взгорьям». 
Запевалу я заметил. Это был некий Кульчицкий, один из крети-
нов от генетики. Подошел к нему разъяренный, резко двинул ла-
донью по лицу, взял за шиворот, поставил на ноги, двинул еще раз 
и вышвырнул из класса. После этого до конца урока была мертвая 
тишина. В перемену рассказал об этом классному руководителю 
Л. Ф. Демехиной и Бай-Бородину. Думал, последуют какие-ли-
бо эксцессы со стороны родителей или администрации, но ничего. 
На этот раз все обошлось, а от учителей, работающих в этом классе, 
я встретил понимание и молчаливое одобрение.
На второй день после этого унтерпришибеевского приема в пе-
дагогике кого-то стукнул на уроке Бай-Бородин. Тут вмешались ро-
дители, угрожали жалобой в партийные инстанции, и дело получило 
скандальный оборот. После этого я дал себе зарок не ввязываться 
в подобные истории, что бы ни происходило на уроке.
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Но как ни трудно и плохо идет жизнь, а дни бегут, из них 
складываются недели и месяцы, а там, смотришь, уже и году ко-
нец. Отпуск получил в самом начале июня. Из деревни пишут, что 
в магазинах нет сахара и вообще ничего нет. Мать, почти полно-
стью слепая, совсем обносилась, не из чего сшить юбку. Закупил 
килограммов десять сахарного песка, кое-что еще и двинул в дерев-
ню. Так и закончился мой первый год работы в Свердловске. Мало 
помню, как прошел отпуск в деревне. Знаю только, что часто ходил 
в лес, сначала просто так, а потом за ягодами – вишней, смороди-
ной, земляникой. Обошел все поля, которые были «нашими» в до-
колхозную пору, и все колки, в которых по осени мы пасли скот, 
а весной искали и нередко разоряли птичьи гнезда.
Около Стрелкового озера работал на тракторе Попов Сашка. 
У него были сплетены из прутьев несколько нехитрых приспособле-
ний для ловли рыбы. Одно из них он дал мне. Внутрь я клал раз-
мельченный жмых и оставлял плетенку в озере на несколько часов. 
Рыболовецкий опыт и умения у меня были весьма ограниченными, 
и чаще всего я вытаскивал плетенку пустой. Караси, словно загово-
ренные, никак не хотели в нее заходить, но иногда на них нападал 
такой жор, что жмыха не оставалось и следа, а в плетенке, или по-
прошайке, как мы ее еще называли, плескалось множество карасей. 
Лето 1951 года в деревне большим изобилием не отличалось. Кроме 
картошки и хлеба не было почти ничего, поэтому добытые мною 
караси, ягоды и грибы были хорошим подспорьем к столу.
Учебный 1951/52 год
Отпуск закончился 2 августа. Я вернулся в Свердловск и толь-
ко вышел на работу, как уже на второй день меня вызвали в рай-
оно и предложили часы по биологии и химии. Работавшая ранее 
Л. Д. Глухова то ли уже уехала, то ли собиралась уехать в Ленин-
град. Химик она была весьма посредственный, некоторые учени-
ки и их родители были не очень довольны, и Бабурина, зная, что 
я ранее вел химию и биологию, решила эти часы отдать мне. Тут же 
предложили мне и комнату с печным отоплением в коммунальной 
квартире. Ранее эта комната принадлежала Глафире Ивановне Ива-
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новой. Сейчас ей дают что-то другое, вероятно лучшее, а меня хо-
тят всунуть в ее комнату. Попросил день на размышление. Узнал, 
что комната холодная, дров надо много, а соседство неприятное, 
и на следующий день отказался.
Через пару дней в школе мне сообщили, что биологию у меня 
забирают, остается немецкий язык и химия, но это тоже порядочная 
нагрузка, что-то около 35 часов, так что изъятие биологии боль-
шого огорчения у меня не вызвало. В эти же дни Николай Ива-
нович Люлюков, Мария Прохоровна Мисник и еще незнакомый 
мне еврей, только что приехавший в Свердловск с женой и почти 
взрослой дочерью, получили квартиру на троих. Каждому по ком-
нате. В отношении Люлюкова и Мисник планы у Бабуриной были 
вполне определенные – поженить их, а у вновь прибывшего еврея, 
как говорили, есть тут какие-то высокие покровители, и поэтому он 
получает комнату в обход всякой очереди. Впрочем, очередь тогда 
едва ли была, разве что формально, а на деле в распределении жи-
лья господствовал полный произвол.
Впоследствии все так и получилось: Люлюков и Мисник поже-
нились и стали обладателями двух комнат, а в третьей, самой боль-
шой, обитала эта семья, фамилию которой я сейчас не могу вспом-
нить. Сам глава семейства какое-то время преподавал математику, 
и жена его тоже работала некоторое время в школе. Но уже месяца 
через два из школы ушел на какую-то другую работу сначала муж, 
а потом, промучившись до конца года, и жена. Она совсем не могла 
держать дисциплину. Таким образом, комната, выделенная для учи-
телей, оказалась для них, по сути, потерянной.
Я продолжаю жить все в том же закутке, в котором меня по-
селили в 1950 году. Работать стало вроде бы легче. Бывшие пятые 
классы, в которых я вел немецкий язык, теперь стали шестыми, чуть 
повзрослели, да и знал я их уже лучше. Так что большая часть уро-
ков проходила относительно нормально.
Завучем в нашей 108-й школе была тогда Нина Фоминична 
Гнипп. Звездой первой величины в педагогике она, как и все мы, 
не была, но, безусловно, была порядочным человеком. Ко мне, как 
очевидно и к другим, по долгу службы она иногда приходила на уро-
ки и большей частью была довольна ими. Ни окриков, ни ментор-
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ских поучений мы от нее не слышали, и уже одно только это давало 
нам моральное право считать ее на посту завуча персоной вполне 
уместной. Директором, как я уже упоминал ранее, была Евдокия 
Варламовна Харламова (или Константинова), человек, как мне тог-
да казалось, близкий к Бабуриной и пользовавшийся в районе не-
которым влиянием. В самом начале она производила на меня вполне 
благоприятное впечатление. Внешне отношения со всеми были нор-
мальные, и любой из нас запросто заходил к ней в кабинет, даже 
когда большой необходимости в этом и не было. Позднее мне, од-
нако, придется убедиться, что человек этот при определенных ус-
ловиях может оказаться небезопасным и может нанести удар в спи-
ну, если ей или кому-то из вышестоящих это окажется выгодным. 
Но об этом мне еще придется говорить далее.
В конце ноября неожиданно вернулась из Ленинграда Глухова. 
Оказалось, что ленинградский климат для нее не подходящий. Ба-
бурина снова направила ее в нашу школу, и у меня забрали химию. 
Теперь у меня осталось 26 часов, и это уже меньше того, что я хо-
тел бы. Поскольку я один, без семьи и без квартиры, относительно 
здоров и пока еще молод, работать можно было бы и больше, чем 
26 часов в неделю. И не потому, что такая уж у меня потребность, 
а потому, что надо было зарабатывать – ведь у меня все еще реши-
тельно ничего нет, да и своим в деревне надо хоть чуточку помочь. 
Нищета и разорение там такие же ужасающие.
Накануне нового 1952 года я провел ревизию всем своим преж-
ним намерениям и планам и выбрал линию поведения, которой 
и решил неукоснительно следовать. Положение мое в то время вы-
глядело малоперспективным. До меня то и дело доходили сведения 
о вторичном аресте бывших военнопленных. Надежды на получе-
ние сколько-нибудь сносного жилья не было никакой. В этих усло-
виях казалось разумным бросить все и снова искать себе место, «где 
оскорбленному есть чувству уголок». В смысле обретения жилья эта 
перемена ничего не даст, но, может быть, отсрочит арест, так как 
на новом месте я был бы, возможно, последним в очереди на полу-
чение топчана в лагерном бараке.
Все обдумав и взвесив, я решил, однако, что от судьбы не уй-
дешь и надо попытаться упрочить свое положение здесь, насколь-
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ко это возможно. Вспомнил, что приговоренный к смерти Фрун-
зе, сидя в камере смертников, изучал иностранные языки. Мое же 
положение хоть и плохое, но все-таки менее безнадежное, ведь 
к смерти меня пока еще никто не приговорил. Словом, программа 
моя, судя по дневниковым записям, сводилась к немудреной истине: 
меньше и реже пить.
Нельзя сказать, что мы тогда часто пили, но когда это случалось, 
набирались частенько до полного лыконевязания. Чаще всего наши 
симпосии происходили в ресторане «Отдых». Участие в них прини-
мали В. А. Энер, Ю. И. Бай-Бородин, А. Г. Янкин и другие. Водка 
тогда стоила еще недорого и даже за коньяк, помнится, мы платили 
шесть тогдашних рублей за 100 грамм. Около нынешней трамвайной 
остановки «Заря» был тогда пивной ларек с поэтическим названием 
«Голубой Дунай» и в нем продавалось не только пиво. Скорее, даже 
наоборот, пива часто не было, а вино, водка и коньяк были всегда. Так 
что кроме «Отдыха» у нас был еще один «центр», где можно было 
выпить или даже набраться до полной невесомости.
Лично у меня особого пристрастия к вину или водке тогда 
не было, но и не поддержать компанию, отказаться, когда пьют 
другие, я обычно тоже не мог, а уж когда хватишь немного, то даль-
ше все идет уже почти независимо от твоей воли. На следующий 
день пытаешься вспомнить, как все было, но, оказывается, многое 
из того, что говорил и что делал, не помнишь, и тут начинаешь 
презирать и ненавидеть себя. Поэтому я и записал тогда в канун 
1952 года – «меньше и реже пить». Зарок этот я в значительной 
степени выполнил, так как никогда больше не пил у ларька или 
у винной стойки в магазине.
Другим моим обязательством на Новый год было сдать экстер-
ном экзамены в областной заочной школе и получить аттестат, чтобы 
поступить в педагогический институт. Документов об образовании 
в то время у меня не было решительно никаких, кроме справки нота-
риуса, выданной на основании свидетельских показаний, об оконча-
нии Челябинского учительского института. Оформлял я эту справку 
в Шадринске, так как именно там оказался один из моих соучеников, 
а другого с большим трудом удалось отыскать в соседнем районе. Оба 
они подтвердили, что учились со мной в одной группе в Челябинском 
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учительском институте в 1937–1939 годах. Архив в институте не со-
хранился, он был уничтожен пожаром во время войны, и получить 
какой-либо дубликат или справку было невозможно.
В числе других задач планировалось и обустройство семейных 
дел. Надо было перевезти Татьяну с ребенком сюда, в Свердловск, 
и юридически упорядочить отношения. Но крыши над головой 
не было и социальный статус мой был столь неопределенным, что 
говорить об этом можно было только теоретически.
С января моя рабочая нагрузка увеличилась на шесть часов 
за счет уроков немецкого языка в вечерней школе № 6. Это немно-
го подняло мое настроение, тем более, что вести уроки в этих клас-
сах было легче, чем в своих. Здесь было много серьезных учеников, 
которые старательно занимались, работая на перспективу, зная, что 
им это потом пригодится при обучении в институте или техникуме. 
Тут у меня дела сразу пошли хорошо, и мое реноме как учителя 
было высоким.
Многие тексты учебника были посвящены истории и природе 
Германии, Рейну, стоящим на его берегах старинным замкам, а так-
же великим немцам – Гете, Шиллеру, Гейне и другим. Я всегда 
пытался максимально использовать познавательную ценность этих 
текстов, чтобы оживить и разнообразить урок. Мне пришлось даже 
слышать, что ученики на немецкий язык идут как на праздник. Это 
было, конечно, изрядным преувеличением, но фактом было то, что 
с уроков не сбегали, даже если они были последними в расписании. 
Эта маленькая удача – увеличение учебной нагрузки и небольшой 
успех в работе со взрослыми – вскоре был, однако, омрачен непри-
ятным и опасным эпизодом.
На уроке в одном из шестых классов, в момент когда я пово-
рачивался спиной к классу, в доску летели пульки из бумаги. По-
сле первых двух-трех обстрелов я без всякого раздражения пре- 
дупредил, чтобы оставили эту игру, тем более, что до сих пор урок 
проходил в нормальной атмосфере. Несмотря на это обстрел доски 
продолжался всякий раз, как только я поворачивался лицом к доске. 
Пульки приклеивались к доске, я перестал их убирать, делая за-
писи там, где их еще не было. Новых предупреждений я уже не де-
лал и старался вести урок на прежней тональности. Хотя внешне 
я оставался спокойным, раздражение во мне все нарастало и достиг-
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ло предела, когда одна из этих пулек попала мне в ухо. Меня словно 
ударило током, я быстро повернулся к классу и увидел, как один 
из учеников, некий Сячин, дернулся на парте и сразу покраснел. 
Подойдя ближе, на сидении парты я увидел трубочку, из которой 
велась стрельба. Внутри меня бушевала гормональная буря, меня 
трясло от гнева и возмущения, хотелось задушить негодяя, но сидел 
он так, что дотянуться до него с прохода было почти невозможно. 
Велел пакостнику выйти и, когда он подошел к столу, закатил ему 
резкую пощечину правой рукой и потом еще одну левой по другой 
щеке. Затем взял его за шкирку, оторвал от пола и резко двинул 
ногой по направлению к выходу. До дверей было метра три. Он 
пролетел это расстояние, открыл дверь своим туловищем и потом 
летел еще столько же по коридору.
Сам не знаю и долго не мог понять, откуда у меня взялась та-
кая сила, известно ведь, что природа не наградила меня большим 
могуществом. Это был, видимо, «случай Сота», о котором я тогда, 
правда, еще ничего не знал. Много лет спустя в одном из журналов 
я прочитал об антропомаксимологии – науке о физических возмож-
ностях человека в экстремальных условиях. В статье рассказыва-
лось, как во время пожара пожилая женщина вынесла шкаф, ко-
торый потом заносили трое взрослых мужчин; мать подняла легко-
вой автомобиль, под который попал ее ребенок; летчик запрыгнул 
на крыло самолета высотой два метра, когда неожиданно рядом с со-
бой увидел медведя, и так далее. Вот что-то похожее было в данном 
случае и со мной. Все энергетические ресурсы, какие у меня были, 
взрывообразно выбросились за какую-то долю секунды. Всякая со-
размерность при этом, конечно, отсутствовала, и закончиться этот 
эксцесс мог тоже по-всякому. Обычный срыв психического стерео- 
типа, но понять это можно только тогда, когда все уже произошло 
и ничего нельзя ни вернуть, ни исправить.
Прошло несколько дней, я ждал, какой резонанс вызовет эта 
история. Знаю, что Сячин живет с матерью, отца у него нет. Мать 
работает на ЗИКе, но не у станка, а где-то в отделе. Сам я ее 
не знаю, но слышал, что человек она в общем-то положительный, 
не чает души в своем единственном сыне, оправдывает и защища-
ет его в любом случае. Приблизительно через неделю, 31 января, 
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мне была передана телефонограмма: явиться к заведующему горо-
но Сухову. Я решил, что вызов связан с этим инцидентом и тща-
тельно обдумывал, что и как скажу в свою защиту, не отрицая, 
конечно, самого факта «антипедагогического воздействия».
Приехав в гороно к указанному времени, я встретил там и свою 
директрису Е. В. Константинову, которая тоже была вызвана 
к Сухову. Это укрепило во мне уверенность, что вызов сопряжен 
именно с этим. Однако оказалось, что история с Сячиным ника-
кого отношения к вызову не имеет. Ни Сухов, ни сама директриса, 
как позднее мне стало известно, решительно ничего об этой исто-
рии не знали. Сячин ни слова не сказал матери о том, что получил 
взбучку на уроке. Он сам рассказал мне об этом спустя двадцать 
с лишним лет, будучи уже отцом такого же по возрасту сына, каким 
был тогда сам в далеком 1952 году.
Сухов не знал меня лично. У него не могло быть ко мне ника-
ких претензий как к учителю. В городе много учителей, есть лучше 
меня, но есть и хуже. И если меня вызвали, то должна же быть для 
этого какая-то причина. Так размышлял я, сидя в приемной. Первой 
в кабинет к Сухову вошла Константинова, секретарь вскоре куда-
то вышла и в приемной никого не осталось. Я нервно расхаживал 
из конца в конец большой комнаты. Массивная и тяжелая дверь 
в кабинет была немного приоткрыта, и когда я ненамеренно прибли-
зился к ней, то отчетливо услышал фразу: «Конечно, Сосновских 
оказывает очень разлагающее влияние на коллектив». Меня сразу 
передернуло, я отошел от двери и сел на стул в ожидании конца ау-
диенции и своего вызова.
В столь высокую инстанцию как гороно меня пригласили 
не из-за истории с Сячиным, а совсем по другой причине. Беседу 
Сухов начал с вопроса о плене, о Швейцарии и об учебе в Базель-
ском университете. Мне стало ясно, что поступил донос. Иначе 
откуда бы он знал о Базельском университете. Я ответил, что есть 
инстанции, для которых такое дознание является профессиональ-
ной обязанностью, я все им об этом уже рассказал, а они все за-
писали. В плену был, потом был в Швейцарии и еще во многих 
странах, а в университете учился очень недолго, за подробностями 
можно обратиться по адресу Ленина, 17.
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Заглянув далее в листок, который лежал перед ним, Сухов из-
рек, что у меня нет диплома. Я сказал, что диплома у меня дей-
ствительно нет, но его нет у 60 % учителей. У многих его никогда 
и не будет, а у меня будет диплом в ближайшие годы. Справку о по-
ступлении в институт я смогу предоставить уже в этом году. Далее 
пошла речь о том, что я где-то и когда-то непочтительно отозвался 
о выборах. Пришлось сослаться на плохую память, мол не помню, 
когда и что я говорил о выборах, но думаю, что не все, что мы ино-
гда говорим между собой, надо обязательно доводить до сведения 
высоких инстанций.
Если бы Харламова-Константинова дала мне тогда положи-
тельную или хотя бы нейтральную характеристику, то никакого воз-
действия эта «телега» не возымела бы. Но она решила внести свой 
вклад в борьбу с чуждыми элементами и заявила, что я оказываю 
разлагающее действие на коллектив. После этого Сухов уже не мог 
отмахнуться от доноса, и беседа закончилась тем, что мне было раз-
решено работать до конца года (учителей-то не хватало), а потом 
будут сделаны соответствующие выводы.
Прошел месяц после вызова, прошел второй, я продолжаю ра-
ботать. Приближается конец учебного года, когда должен опреде-
литься мой статус. В апреле или в мае вдруг узнаю, что Сухов сошел 
с ума и отправлен на «агафуровские дачи». Ну, думаю, такое могло 
произойти только от страха перед чуждыми и враждебными эле-
ментами в учительском корпусе города. Но мое положение от этого 
хуже не будет. Новый-то завгороно, кто бы им ни стал, не знает 
ведь, что я нехорошо отозвался о выборах, да и вообще не подо-
зревает о моем существовании. Так и случилось. В гороно пришла 
Комова, а она ничего не знала о том, что меня надо выкорчевывать.
Долго я потом размышлял, кто же написал эту филиппику. 
Попытка разглядеть почерк на листке, лежащем на противополож-
ном конце огромного стола, ничего не дала. Но кто бы ее ни писал, 
я абсолютно уверен, что сделано это было по заданию Бабуриной, 
да и Харламову соответственно настроила она же. У последней 
не было решительно никаких поводов катить на меня телегу. Со-
ставить ей конкуренцию как директору я не мог даже при желании. 
Работал как все. В отличие от Подъяпольской, второго преподава-
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теля немецкого языка в школе, я не пропускал занятия по болезни. 
Во всей школе я не мог назвать ни одного, кто бы имел основание 
быть моим явным или потенциальным врагом, и вдруг на тебе: ока-
зывает разлагающее влияние на коллектив.
Аттестат зрелости
В феврале или в начале марта я зашел к директору областной 
заочной школы и спросил, можно ли сдать экзамены за среднюю 
школу экстерном. Он ответил, что экстерната у них нет. Экстерном 
сдавать нельзя, но если я в школьных науках достаточно продви-
нут, то мне уже сейчас надо сдать экзамены по предметам, которые 
на государственный экзамен не выносятся, и хотя бы часть заче-
тов по предметам, которые придется сдавать на экзамене. Он сразу 
выдал мне зачетную книжку, велел позднее принести фотографию 
и предложил немедленно начать сдачу зачетов.
Выйдя из кабинета директора, я отыскал завуча и спросил, 
могу ли я сегодня сдать дарвинизм, географию за девятый класс, 
а также химию и немецкий язык. «Так много сразу?» – спросила 
она. Я ответил: «Да, мне надо форсировать». Она решила, что луч-
ше всего начать с немецкого и переговорила с учительницей, весьма 
пожилой натуральной немкой. Привела меня потом к ней в каби-
нет, где та занималась с двумя-тремя учениками, и сама осталась 
тут же. Немка дала мне текст на готическом шрифте и сказала, что 
надо перевести и потом ответить на несколько вопросов по тек-
сту. Рядом с учебником она положила и словарь. Я заметил, что 
могу читать и переводить сходу, без предварительной подготовки. 
Прочитал абзац – перевел, прочитал другой – перевел. Теперь они 
обе смотрят на меня, как на заслуживающий внимания артефакт. 
На третьем абзаце меня прервали, сказали «довольно» и записали 
в зачетку первую пятерку.
Дальнейшие зачеты по немецкому языку мне разрешено было 
не сдавать и считать себя допущенным к экзамену по этому предме-
ту. Затем, уже в другом кабинете, завуч представила меня препода-
вателю по дарвинизму. Это была тоже уже немолодая учительница 
по фамилии Соллогуб, у которой сидела небольшая группа учени-
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ков, в основном военных. Они рассматривали таблицы и перерисо-
вывали шкалу геологических эпох Земли. Поняв, что от нее хотят, 
биологичка достала пачку с билетами по дарвинизму, раскинула ее 
веером по столу и велела тянуть. Вытянул и прочитал: происхожде-
ние видов по Дарвину, сессия ВАСХНИЛ 1948 года и что-то еще. 
«До конца урока осталось 20 минут, желательно, чтобы вы подго-
товились за это время», – сказала она. Я был готов отвечать не до-
жидаясь конца урока, и минут через десять мне записали в зачетку 
вторую пятерку. Но тут мне пришлось рассказать, что я сам препо-
давал биологию в пятых, шестых и седьмых классах, внимательно 
читал стенографический отчет сессии, был на областном семинаре 
для учителей по мичуринской биологи, где меня самого зачислили 
в морганисты, после чего биологию пришлось оставить.
Через неделю я сдал географию за девятый класс, Конститу-
цию СССР, астрономию и получил первый зачет по всем осталь-
ным предметам. Запись в книжку производилась не тем числом, 
когда я сдавал, а в соответствии со школьным графиком. В июне 
1952 года я получил аттестат об окончании школы, в котором была 
только одна четверка за письменный экзамен по литературе. Вскоре 
я отнес его на Разина, 25 – в Свердловский институт иностранных 
языков, в который и был принят без экзаменов. Справку о зачисле-
нии в институт брать не стал, так как Сухова уже не было и предъ-
являть ее было некому. А в школе ни одна душа не знала, что я сда-
вал на аттестат зрелости и поступил в институт.
С тех времен сохранилась у меня фотография группы заочни-
ков, сдававших экзамены в областной заочной школе в мае-июне 
1952 года. Сейчас, спустя 36 лет, из 17 человек я помню фамилии 
только двоих. Одна из них Шура Бекленищева. Она работала тог-
да инструктором в каком-то райкоме партии, но в некоторых на-
уках была не очень сильна, и мне не раз приходилось выручать ее 
на экзаменах. Благо, передачу шпаргалок учителя старались не за-
мечать. Второй, кого я еще помню, – это Куприянов. Он живет 
здесь, на Эльмаше, и мы иногда встречаемся. В первом ряду в цен-
тре фотоснимка сидит учительница литературы и русского языка, 
но и ее фамилия стерлась из памяти.
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Смутно вспоминается лето 1952 года. Помню только то, что 
в отпуск ушел рано. Через Бай-Бородина Бабурина дала понять, 
что из отпуска я могу выйти и попозднее. Маневр этот был по-
нятен: зарплату выпишут, я ее получу, а потом отдам Харламовой 
или самой Бабуриной «для нужд школы». Тогда это практиковалось 
довольно широко и аналогичные предложения делались не мне од-
ному. Такой оборот дела меня мало устраивал, и на работу я вышел 
сразу, как только кончился отпуск.
Поступив в институт, на установочную сессию я, однако, 
не остался. Считал, что в языке я все-таки не новичок и сидеть там 
месяц или более рядом с начинающими нет смысла. Поехал в Се-
ров, вернее в Филькино, где уже подрастал мой наследник. Позд-
нее отправился в Челябинск и предпринял попытку достать путев-
ку за наличный расчет на озеро Кисегач. Василий Александрович 
Епифанов договорился с Лаптевым, тогдашним первым секретарем 
Челябинского обкома, что он поможет мне достать путевку в каком-
нибудь обкоме профсоюза.
Всем тогда казалось, что это просто, так как речь идет о при-
обретении путевки за наличные и за полную стоимость. Одна-
ко на деле вышло все не так просто. Во-первых, чтобы пройти 
в обком к Лаптеву, надо было предъявить партийный билет или 
пропуск. У меня не было ни того ни другого. Попытка дозвонить-
ся до Лаптева по телефону тоже не увенчалась успехом. Прежде 
чем соединить, меня спрашивали, кто звонит и по какому вопросу. 
Мне было трудно объяснить и то и другое, и секретарша бросала 
трубку. Решил позвонить Лаптеву домой и переговорить с его же-
ной, а уж потом, через нее добраться до самого Лаптева. Маневр 
удался: она позвонила ему из дома и он дал команду милиционеру 
пропустить меня. С королями мне уже приходилось встречаться, 
а тут в первый и последний раз в жизни я попал в кабинет первого 
секретаря обкома.
Вопрос о путевке был решен быстро, ибо в то время путевка 
за наличный расчет, да еще по звонку секретаря обкома, большой про-
блемы не составляла. Путевка нашлась в первой же инстанции, куда 
он позвонил. Казалось, выкладывай деньги и получай. Но не тут-то 
было! Неистребимая способность бюрократов все усложнять, тор-
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мозить и не давать проявилась здесь весьма просто. Когда я при-
шел в эту контору, то оказалось, что путевка – вот она, но взять 
за нее деньги от частного лица они не могут, только от организации. 
Значит, мне надо найти какую-то другую контору, у которой есть 
счет в банке, и человек из этой конторы с бумагой и печатью придет 
в это бюро и заплатит. Словом, работы на целый день. Я попытался 
было найти выход через обком союза учителей, но мне объяснили, 
что работы много и заниматься этим у них некому. После этого я ре-
шил, что если все бросить, то больше сохранишь здоровья и нервов, 
чем получишь на курорте. Из обкома союза учителей пошел прямо 
на вокзал. В Челябинске делать больше было нечего.
Учебный 1952/53 год, студент-заочник
Новый учебный год начался с нагрузки в 50 часов. Если учесть, 
что теперь я еще и студент-заочник, то можно понять, что от без-
делья скучать не приходилось. По тарификации мне снизили став-
ку, тарифицировали как имеющего среднее образование, а справку 
из нотариальной конторы перестали признавать. Почему ранее она 
могла служить документом, удостоверяющим окончание учитель-
ского института, а теперь перестала быть таковым, мне не объясни-
ли. Было понятно, что это просто придирка: нагрузка де большая, 
50 часов, хватит ему. Спорить не стал, да и бесполезно это было, 
так как к фаворитам Бабуриной я не принадлежал. Кроме того, 
я уже знал, что надо закончить три курса института и тогда меня 
снова должны будут протарифицировать по учительскому институ-
ту. Я собирался это сделать в течение того же года.
А работать было все так же трудно, особенно в пятых классах. 
Кроме всего прочего, в этом году было плохо с учебниками. В 5-м «Б» 
классе из 43 человек учебники были только у трех девочек, а в других 
классах было около пяти учебников на те же сорок с лишним чело-
век. В конце октября началась проверка школы. Учителей немецкого 
языка в школе было двое. Кроме меня работала еще одна молодая 
еврейка, имени которой я сейчас не помню. Она закончила институт 
иностранных языков по факультету французского языка, а немецкого 
не знала почти совсем. Было ясно, что проверяющих направят ко мне.
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Проверяла Глафира Ивановна Иванова. Тогда она была мето-
дистом и, кажется, заведующей методическим кабинетом в инсти-
туте усовершенствования учителей. Ее направили ко мне на урок 
как раз в 5-й «Б» класс, в котором было всего три учебника и почти 
никто не умел читать. Урок признали плохим, каким он и был на са-
мом деле. Как единственное достоинство была отмечена активность 
учителя и преобладающее звучание немецкой речи на уроке в клас-
се, где никто ничего не понимает. С оценкой я согласился и только 
спросил Иванову, как бы она работала с 43 учениками при наличии 
трех учебников. В ответ было молчание. В других классах, особенно 
в шестых, положение с учебниками было несколько лучше, но про-
верка ограничилась посещением только одного урока. Вывод был 
сделан, больше ничего не требовалось.
Январские каникулы 1953 года были страшно морозными. Зим-
няя сессия в инязе для заочников проходила в какой-то школе. Пом-
ню, что в последний день сессии, видимо 10 января, я поехал в ко-
жане и изрядно замерз. Ничего более теплого у меня тогда не было. 
За эти несколько дней зимней сессии я сдал все предметы за первый 
курс. Тройки не было ни одной. Этот успех меня немного согревал, 
но не настолько, чтобы можно было обойтись без зимнего пальто.
На следующий день поехал в город и купил шубу за 800 ру-
блей. После покупки пришел в школу. В учительской было много 
людей, покупку одобрили, а завуч Нина Фоминична попеняла слег-
ка, что все эти дни я мало бывал в школе, что зимние каникулы – 
это отпуск для учеников, а не для учителей. Я обещал учесть заме-
чание и впредь меньше отдыхать в зимние каникулы. В школе никто 
не знал, что за истекшую неделю я закончил первый курс иняза.
В первый день занятий после зимних каникул, 12 января, иду 
в школу по холодной утренней тьме. На столбе клокочет хорошо от-
работанным негодованием репродуктор. Врачи-убийцы, окопавши-
еся в Кремле, изводили высокопартийных народных благодетелей 
и замышляли сжить со свету еще многих других. Через день или 
два читаем в «Правде» большую подвальную статью, в которой ут-
верждалось, что рядовой врач Лидия Тимашук разоблачила банду 
убийц в белых халатах. Вскоре был опубликован указ о награжде-
нии ее орденом.
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Несмотря на огромную мою занятость, а временами и усталость, 
дни все-таки летят быстро. В марте начались весенние каникулы дли-
ной в одну неделю, с 22 по 29 число включительно. И как раз 29 мар-
та я сдал последний экзамен за второй курс. Иногда в день приходи-
лось сдавать по три-четыре экзамена или зачета. После сдачи экза-
менов я получил справку для предъявления на работе, что в весеннюю 
сессию работал продуктивно и выполнял программу с опережением 
графика. Показывать ее никому не стал, так как в школе по-прежнему 
никто не знал, что я студент-заочник. Пару раз пришлось отпроситься 
под каким-то предлогом, день или два были даны нам для работы над 
планами, и еще один-два раза мое отсутствие то ли не было замечено, 
то ли было замечено, но потом забыто.
На мартовской сессии нам объявили, что вводится второй язык, 
на нашем факультете это английский. Меня это не очень обрадо-
вало. Ясно, что английский может меня сильно задержать. Оказа-
лось, однако, что требования по второму языку были ничтожными. 
Сколько-то раз я был на установочных занятиях по фонетике, а по-
том сдал зачет без особых затруднений. Помню, что мои сокурсники 
даже не верили, что английского языка я никогда ранее не изучал.
В промежутке между мартом и маем никаких особых событий 
не запомнилось. В это время я уже жил в 8-метровой комнате в доме 
№ 37 по улице Краснофлотцев. В квартире, кроме меня, жили еще 
две семьи. У Соловьевых было пять человек в одной комнате, а в дру-
гой жила Котлюба, не очень уже молодая женщина с четырьмя почти 
взрослыми детьми. Вход в мою комнату был через кухню, и толь-
ко тонкая фанерная и дощатая перегородка отделяла меня от общего 
квартирного пищеблока. Тараканов на кухне было великое множе-
ство. Вывести их не было никакой возможности, в то время еще почти 
не продавали инсектициды, но потом Соловьева, работавшая в столо-
вой, достала-таки дуст – ДДТ наивысшей концентрации. Обильно 
посыпали им все углы на кухне, и эта нечисть вроде бы исчезла.
Холодная война между Анной Соловьевой и Котлюбой была 
перманентной, и я к ней уже более или менее привык, но иногда 
она переходила в горячую фазу, и тогда мне приходилось высту-
пать в роли арбитра. Однажды после очередной словесной пере-
палки или, вернее, во время ее, внезапно дверь в мою комнату 
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с грохотом отворилась и более слабая и менее молодая Котлюба 
распласталась на полу: ноги на кухне, а голова в моей комнате. 
Нокаут был настолько сильным, что мне пришлось помочь ей об-
рести вертикальное положение.
Тем временем учебный год опять подошел к концу, наступили 
летние каникулы, а с ними и очередная сессия в институте, в тече-
ние которой я планировал сдать зачеты и экзамены за третий курс. 
Среди предметов, которые предстояло сдавать, была латынь. 
Она потребовала усилий. Никаких знаний, приобретенных ранее, 
по этому языку у меня не было, и надо было начинать с азов. Го-
товились вместе с Борисом Ивановичем Федосеевым, жившим 
рядом. В результате удачной женитьбы у него уже была квартира, 
где мы и тренировались какое-то время в переводах и граммати-
ческих правилах латинского языка. Изучение латыни меня так за-
хватило, что на какое-то время я почти оставил все другое и по-
чувствовал, что работа обретает реальное значение. Становятся 
простыми и понятными многие научные и медицинские термины, 
которые казались ранее мудреными и непонятными, и, будь я по-
моложе и не столь сильно загружен в школе, я бы, наверное, вы-
учил латинский язык основательно.
Экзамен я сдавал первым и получил высшую оценку. Препо-
давал и принимал латынь Глебов. Имени и отчества его не помню. 
Это был уже порядочно пожилой человек. Он представлялся мне 
реликтом вымершей или погубленной старой русской интеллиген-
ции. Расписываясь в зачетке, он сказал: «Изучайте латынь даль-
ше, иначе вам скучно будет жить». Этот завет, к сожалению, мне 
не удалось выполнить, но интерес к латинским словам и изречениям 
сохранился у меня на всю жизнь. Многие из них я помнил хорошо 
и частенько употреблял.
Будучи как-то членом месткома и оказавшись перед необхо-
димостью дать по какому-то случаю объявление, я в качестве за-
головка написал: «Urbi et orbi» («городу и миру», то есть «Риму 
и всему миру») вместо обычного «Объявление». Это был 1952 
или 1953 год – времена, когда шутки не принимались и во всем 
виделась идеологическая диверсия. В школе работала тогда Куз-
нецова, теща известного впоследствии кинодеятеля Ермаша, та-
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кая же ошеломленная Карлом Марксом, как и ее зять. Прочитав 
это, она ахнула: «Как это можно в советском учительском кол-
лективе допускать такие космополитические призывы. Вы поду-
мали, как это могут расценить?» Пришлось объяснять, что под 
«всем миром» здесь надо понимать обращение к своим коллегам, 
употребленное лишь для разнообразия.
Резерв моих знаний по немецкому языку все еще был доста-
точным, чтобы все языковые предметы сдавать почти без труда 
и на высокую оценку. После окончания мною второго курса за не-
полные полгода в деканате уже стало известно, что один заочник 
шагает слишком широко. Меня решили, видимо, попридержать пу-
тем ужесточения требований по языку. Закончить институт слиш-
ком быстро – это ведь тоже плохо.
Все мои письменные контрольные работы проверяла молодая 
преподавательница Рудавская. За все работы она непременно ста-
вила мне пятерку, но теперь проверку передали старушке-пенсио-
нерке Славниной, работавшей в институте почасовиком. Язык она 
знала отменно. В моих сочинениях она отмечала хорошее содержа-
ние, но всегда находила стилистически корявые или грамматиче-
ски неверные выражения. Оценка снизилась до четверки, но мне 
она сказала, что в беседе с деканом дала ему ясно понять, что мое 
стремительное продвижение вполне объективно и является след-
ствием хорошего знания языка. Но, конечно, все в мире относи-
тельно. Мои знания могли казаться ей хорошими только на фоне 
совсем уж слабых знаний подавляющего большинства учителей- 
заочников из глубинки.
Получив 30 июля справку об окончании третьего курса иняза, 
я снова приобрел право тарифицироваться по учительскому институту.
Хорошо запомнился день 10 июля 1953 года. Мы с Валентином 
Энером во время перерыва стояли у окна в институтском коридоре. 
К нам подошел человек в военной форме, видимо тоже студент-за-
очник. Мне он не был знаком. Энер во время летней сессии работал 
в институте в качестве преподавателя, к нему-то и подошел этот 
парень в форме. Поздоровавшись, он сообщил нам потрясающую 
новость: выведен из ЦК КПСС и исключен из рядов партии как 
враг советского народа Л. П. Берия. «Об этом сегодня утром пере-
дали по радио», – сказал он.
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Услышав это, я спустился этажом ниже. Там на стенде висе-
ли портреты всех членов политбюро. Смотрю – точно, Берии нет, 
осталось только пятно на том месте, где висел портрет. На душе 
стало как-то немного легче. Эта зловещая фигура уже много лет 
подряд господствует над моей судьбой и душой, и не было никакой 
надежды от этого освободиться, поскольку бывшие военнопленные 
все время оставались под надзором. Еще во время службы в армии 
в Брестском погранотряде я много раз слышал, что о каждом нару-
шении границы докладывают лично наркому внутренних дел Берии 
и что он в основном и решает, как поступить с задержанными или 
с теми, кто допустил переход, не задержав нарушителя. А потом 
фильтрационные лагеря в Алкино и в Коломне, каторжный комби-
нат «Воркутауголь» – все это в итоге подчинялось тому же нарко-
му и члену политбюро. Арест этого негодяя был первым ветерком 
предстоящей хрущевской оттепели.
Учебный 1953/54 год, переход в ШРМ
Приблизительно в середине августа из Серова приехала Татьяна. 
Славке было уже около двух лет. Поселились, конечно, в той же 8-ме-
тровой хоромине нашей развеселой коммуналки, в которой я уже не-
которое время жил один. Брак зарегистрировали 1 сентября. Татьяна 
начала работать завучем в школе № 107, а я стал преподавать химию 
и немецкий язык в ШРМ № 33, располагавшейся тогда в том же 
здании. Бытовых удобств не было, в то время они вообще мало у кого 
были, но один плюс все-таки имелся. От школы до квартиры – менее 
пяти минут ходу. Даже во время окна можно было сбегать домой, 
если возникала такая необходимость.
Директором ШРМ тогда был Ю. И. Бай-Бородин. Больших 
«америк» в педагогике он не открывал, но все в общем-то шло хо-
рошо. Учились в вечерних школах тогда люди серьезные, пришед-
шие в школу добровольно. Силой тогда за парты не садили, закона 
об обязательном 10-летнем образовании еще не было. Я хорошо 
помню многих выпускников именно этих лет. Некоторые потом за-
кончили вузы и стали специалистами на заводах или руководителя-
ми разных рангов в районе.
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Переход мой из 108-й школы в ШРМ № 33 официально был 
оформлен еще 20 мая 1953 года. Предыстория была такова. В кон-
це учебного года в школе работал киоск по продаже учебников. Бай-
Бородин купил кому-то из своих родственников задачник по химии 
и, то ли шутя, то ли серьезно, спросил меня, умею ли я решать за-
дачи по химии. Я ответил, что умею и что вряд ли в задачнике он 
найдет задачу, которую я не решу. Он выбрал в конце задачника 
одну и предложил мне ее решить. Вызов пришлось принять. Задачу 
скоро решил, он заглянул в ответ – сошлось, дает другую, третью 
и по ответам убеждается, что все решено верно. Тут он мне и пред-
ложил перейти на химию в ШРМ, куда его за год до этого назначи-
ли директором. Часов по химии до полной нагрузки не было, так как 
один химик там уже был, но он обещал догрузить меня уроками не-
мецкого языка. Я согласился. Бабурину он легко уговорил, и вско-
ре был получен приказ № 402-к за подписью Комовой о переводе 
меня из 108-й школы в ШРМ № 33.
Одним из моих, скажем так, хороших знакомых был в то вре-
мя Афанасий Георгиевич Янкин. Он был значительно старше меня, 
в войну был офицером, а потом, демобилизовавшись, стал препода-
вать физику в 99-й школе. Жил он первое время в маленькой квар-
тирке здания, где занимались начальные классы 108-й школы, а те-
перь находится бухгалтерия районо. Семья у него в то время уже была 
большой – жена и три дочери, одна из которых, приемная, была уже 
взрослой. После войны он женился на бывшей жене его погибшего 
фронтового друга. Работал Афанасий Георгиевич очень много, зара-
батывал прилично по учительским масштабам того времени, и жили 
они в условиях почти нормальных, тогда как все мои коллеги и знако-
мые из мужчин, кроме Бай-Бородина, вели почти бивачную жизнь.
Настоящим бедствием для Афанасия Георгиевича было то, что 
шпана постоянно гадила ему на крылечке или в тамбуре при входе 
в квартиру. То же самое не раз приходилось испытывать и мне, ког-
да я жил в 66-й школе, но реже, так как у меня в коридорчике был 
водопроводный кран и люди из соседнего неблагоустроенного дома 
часто приходили за водой. Однажды одного такого пакостника мы 
поймали. Янкин взял его за уши, прижал к наваленной куче и так 
почти начисто вытер его щеками все наваленное.
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Учебный 1953/54 год проходил значительно легче, чем пред-
шествующие годы. Работа со взрослыми у меня сразу более или 
менее наладилась, и мое учительское реноме, по крайней мере среди 
учащихся, было достаточно высоким. Из прочих событий этого вре-
мени достойно упоминания 17 декабря 1953 года. В этот день газеты 
сообщили об окончании следствия по делу Берии и о приговоре его 
к смертной казни. Одновременно с ним были осуждены Меркулов, 
министр Госконтроля СССР, Деканозов, министр внутренних дел 
Грузии, и еще Абакумов, один из заместителей Берии. Приговор 
был приведен в исполнение через неделю после его обнародования. 
Все они были расстреляны 23 декабря, а трупы, как тогда говорили, 
были растворены в кислотах и слиты в канализацию. Вот так хоть 
несколько бандитов правящей коммунистической мафии получили 
по заслугам. А сколько их еще таких же или помельче жили и живут 
сейчас, имея высокие персональные пенсии, или умерли и похороне-
ны как заслуженные деятели партии и государства?
Приближается к концу 1953 год. Вчетвером (жена, сын и теща, 
Варвара Федоровна Лумпова) живем в 8-метровой комнатке все 
той же коммунальной квартиры в доме на Краснофлотцев, 37. 
Шансов на лучшее не предвидится. Идти просить – бесполезно, 
но один раз, однако, я был на приеме у председателя Куйбышев-
ского райисполкома Емлина. Это было еще при жизни генералис-
симуса. Пришел, изложил суть просьбы и услышал типичный ответ 
в духе советского бюрократа того времени: «Квартиры даем только 
семьям погибших». Спрашиваю: «Что же делать тем, кто не погиб? 
Погибать?» На это председатель не решился дать утвердитель-
ный ответ. Видимо, сказать «погибай» было все-таки не по Карлу 
Марксу. Позднее Емлин пожаловался Бабуриной, что с учителями 
трудно разговаривать, а Бабурина дала понять, что этот мой визит 
к председателю не ускорит получения комнаты. Произвол в распре-
делении квартир и комнат в то время был полнейший, а любое не-
довольство или возражение расценивалось как выпад против самой 
советской власти и подрыв ее устоев.
Время летит, мне уже далеко за тридцать, а жизнь все еще вро-
де и не начиналась, и склеить из разбитых черепков бытия какое-
нибудь ее подобие все никак не удается. Правда, теперь уже то-
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варищ Сталин «проживает» в мавзолее, расстрелян его подручный 
Берия, но на местах ничего не изменилось. Всюду пока все те же 
служители культа усопшего чудовища. Через несколько недель по-
сле моего визита председатель райисполкома Емлин был снят с по-
ста за финансовые нарушения, а точнее за воровство. Он присвоил 
каким-то образом 18 тысяч казенных рублей и за это был пересажен 
в кресло директора какого-то завода. Там, я думаю, воровать проще 
и сподручнее, чем в райисполкоме.
Одна молодая учительница, работавшая в первом классе 108-й 
школы, в конце 1953 года рассказала мне, что на ее глазах была аре-
стована соседка по коммунальной квартире – женщина лет за трид-
цать, у которой было двое детей младшего школьного возраста, один 
из них учился как раз в ее классе. Арестовали ее за то, что в беседе 
с какой-то другой женщиной она выразила удовлетворение тем, что 
мудрейший вождь, наконец-то, скончался. Так что за первые девять 
месяцев после большой смерти сколько-нибудь заметных перемен 
в нашем обществе еще не было.
После смерти Сталина председателем Совета министров стал 
Маленков. Его кандидатуру на совместном заседании ЦК, Со-
вета министров и Президиума Верховного Совета выдвинул Бе-
рия, а Маленков, в свою очередь, назначил Берию своим первым 
(всего их было четыре) заместителем. Кроме того, он возглавлял 
объединенное Министерство госбезопасности и внутренних дел. 
Центр власти предполагалось перенести из секретариата ЦК 
в Совет министров, поэтому пост Первого секретаря ЦК считался 
второстепенным и сюда назначили Хрущева. Считают, что Берия 
был близок к тому, чтобы захватить власть полностью. Министер-
ство внутренних дел, возглавляемое Берией, 4 апреля 1953 года 
сделало в печати сообщение, что арест врачей, произведенный 
бывшим Министерством внутренних дел, был необоснованным. 
Игнатьев, бывший глава этого министерства и теперь работающий 
секретарем ЦК, был освобожден от работы. На самом деле арест 
врачей был произведен по прямому указанию Сталина, а Вино-
градова он лично велел заковать в цепи. Так Берия нажил себе 
некоторый политический капитал и избавился от одного из своих 
потенциальных противников.
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Пленум ЦК после ареста Берии продолжался неделю. О нем 
было сказано много, ибо Берию поймали за руку буквально накану-
не захвата власти. Он, как и Сталин, не понял, недооценил и не раз-
глядел Хрущева, считая его круглоголовым дурачком, а на деле он 
оказался орлом. Сталина на этом пленуме старались выгораживать, 
и пройдет еще немало времени, прежде чем Хрущев на XX съезде 
КПСС расскажет, что делалось «на кухне» этого всероссийского 
Калигулы. Впрочем, Калигула, вероятно, обиделся бы, узнав, что 
его ставят в один ряд с этим людоедом. Ведь по числу совершенных 
убийств он выглядит, по сравнению с мудрейшим, всего лишь уче-
ником начального класса школы палачей.
В 1954 году были выборы в Верховный Совет СССР. Про-
ходили они точно так же, как и в годы правления Сталина. Никаких 
изменений в сторону демократизации не произошло. За день-два 
до выборов ведущие кандидаты в депутаты выступали с речами пе-
ред избирателями, 10 марта мы слушали речь Ворошилова. Опять 
чугун, сталь, уголь, нефть, все в духе прежних времен, хотя в это 
время чугун и сталь уже не были главными показателями экономи-
ческой мощи государства. Уже началась научно-техническая рево-
люция и главным индикатором прогресса было уже нечто совершен-
но другое. В конце этой речи он сказал: «Поставлена задача, чтобы 
через два-три года в каждом городе и в каждом сельском районе 
можно было купить все необходимые товары. Задача, товарищи, 
нелегкая, но она будет выполнена».
Прошло 35 лет после этого хвастливого заявления, теперь ва-
реную колбасу можно купить только по карточкам и то не каждый 
день. После этого «первый маршал» какое-то время еще подвизал-
ся в высших сферах управления, был председателем Президиума 
Верховного Совета СССР – должность больше церемониально-
протокольная, чем ответственная и важная, но все-таки это еще 
высота. Позднее Хрущев назовет его среди тех, кого наименовали 
антипартийной группой Молотова, Кагановича, Маленкова и прим-
кнувшего к ним Шипилова. Но это будет позднее, а пока все они 
выступают с предвыборными речами.
Однажды мы с Татьяной шли по улице, это была просто весен-
няя прогулка, поход в никуда. Было тепло. На открытом окне одного 
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из домов стоял приемник, передавали речь Маленкова. Слышимость 
была хорошая, и мы остановились послушать. Говорил Маленков как 
раз о коллективном руководстве, которое, по его мнению, «являет-
ся гарантией правильного и успешного решения стоящих перед нами 
задач». Перейдя к внешнеполитической части своего выступления 
он, конечно, заклеймил империализм и дал понять, что «у них ниче-
го не выйдет». Закончил он эту часть выступления известной при-
сказкой: «Шалишь, кума, не с той ноги плясать пошла». Под кумой 
подразумевался, видимо, американский империализм. Больше мы 
не стали слушать и пошли дальше. Тогда мы еще не знали, что ны-
нешний председатель Совета министров – лучший друг Берии, один 
из авторов печально знаменитого «Ленинградского дела» и верный 
подручный Сталина в его грязных и кровавых делах.
В Ереване в эти предвыборные дни выступал Микоян. Этот 
хвалился тем, что в городах у нас теперь живет 80 миллионов чело-
век, тогда как в 1926 году в них жило только 26 миллионов человек. 
Он обещал снижение цен на некоторые товары, но не сказал на ка-
кие и на сколько. Говорил он также о критике и самокритике и в по-
рядке юмора, чтобы развеселить дремлющих армян, процитировал 
известную сентенцию: «Нам нужны подобрее Щедрины и такие 
Гоголи, чтобы нас не трогали».
Окончание института
Еще в октябре 1953 года я закончил сдачу всех зачетов и эк-
заменов и благополучно вышел на выпускные экзамены. На все 
это мне потребовалось около 14 месяцев. Если учесть, что другие 
студенты-заочники учились в институте по пять-семь лет, мой темп 
можно было назвать стремительным. Среди моих соучеников по ин-
ституту было и несколько этнических немцев. Они, как правило, 
знали язык, но неязыковые предметы их сильно задерживали. Не-
которым было трудно сдать литературу страны изучаемого языка, 
другим мучительно трудно было с политическими предметами. По-
этому все они были тоже «долгоиграющими» студентами. Дело тут, 
видимо, не только в общем развитии, недостаточной начитанности 
и некоторой узости интересов, но и в способностях. Мне же было 
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почти все равно, что сдавать – литературу, химию, язык, биологию 
или философию. Вундеркиндом я не был, но и больших затруднений 
не испытывал при освоении дисциплин в школе или в вузе, если 
не считать музыки, пения и рисования.
Экзамены начались в июле. Комиссия была одна на оба фа-
культета – на немецкий и английский. Примерно половина ее членов 
была специалистами по немецкому языку, другая – по английско-
му. Главной фигурой в немецкой половине был Береснев, кандидат 
наук, заведующий кафедрой иностранных языков в медицинском 
институте. Это был приблизительно мой ровесник, значит в то вре-
мя человек еще сравнительно молодой, с развитым чувством юмора, 
с артистическими способностями и неиссякаемым оптимизмом.
На выпускном вечере мы оказались с ним рядом за столом. 
Анекдоты и разные байки так и сыпались из него, как из дырявого 
мешка. Он был тамадой, и временами вокруг нашего стола разда-
вался гомерический хохот. Сам он, как я потом понял, знал немецкий 
не так уж блестяще, поскольку изучал его только в школе и в вузе, 
а в языковой среде не обретался и за границу не выезжал. Одна-
ко тылы у него были крепкие. Диплом кандидата наук, партийный 
билет и некоторые знакомства в руководящих кругах города обе-
спечивали ему стабильность положения. Да и уровень компетент-
ности его как заведующего кафедрой по тем временам был вполне 
достаточный.
Не могу сейчас рассказать в деталях, как проходил экзамен 
по языку, но помню, что надо было прочитать достаточно большую 
газетную статью, пересказать ее и ответить на вопросы, относящие-
ся к содержанию этой статьи. Кроме языка сдавали еще педагогику 
и, конечно же, основы марксизма-ленинизма. Все экзамены я сдал 
на пятерку. Язык сдавали вместе с Борисом Ивановичем Федосе- 
евым. Хотя он был «шанхайцем» и считалось, что язык знает очень 
хорошо, сдал он только на четверку и был этим очень доволен. Я же 
всегда считал, что язык знаю посредственно. Но на экзамене убе-
дился, что и этнические немцы, и евреи, язык которых сходен с не-
мецким, и приехавшие из Шанхая со знанием английского языка, 
владеют языком не лучше. Только самореклама, свойственная мно-
гим из них, создавала вокруг них некий ореол.
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Диплом я получил 28 июля 1954 года. Всем, кто успешно 
сдал экзамен, полагалась небольшая стипендия, около 240 рублей, 
но получить ее нужно было не в институте, а по месту работы. Мне 
как закончившему институт в рекордно короткий срок и с высоки-
ми академическими показателями выдали, кроме справки на право 
получения стипендии, еще сопроводительную записку декана по за-
очному обучению, в которой высоко оценивалась моя работа как 
студента-заочника и было указано, что институт я закончил прак-
тически за 14 месяцев. При этом декан, конечно, не знал, что не-
дельная нагрузка в школе в это время у меня была около 50 часов.
С этими бумагами я пришел к Бабуриной, и тут она впервые 
узнала, что я учился заочно. Для меня не имели очень уж большо-
го значения 240 рублей, но я решил, раз полагается, то почему бы 
и не получить. Но не тут-то было! Бабурина начала доказывать, 
что эта стипендия полагается только тем, кто имеет зарплату менее 
1000 рублей, у меня же она была значительно выше. Я возразил, 
что в справке об этом ничего не говорится и нет никаких ограни-
чений. Стипендия полагается всем, кто сдал госэкзамен. Только 
и всего. Даю ей номер телефона и предлагаю убедиться, что это так 
и есть. Звонить она отказалась и вызвала бухгалтера. Бухгалтером 
тогда была некая Галя, молодая еще, но очень корпулентная дама. 
И теперь они уже вдвоем доказывали мне, что я требую незаконное.
Пришлось махнуть на все рукой, но теперь я по крайней мере 
окончательно убедился, что К. А. Бабурина – штатная матерь толь-
ко для избранных учителей нашего района. Фаворитизм свой она 
даже не считала нужным скрывать. Всем, кто перед ней пресмыка-
ется, несет мелкие подарки, оказывает холопские услуги, поздравля-
ет по случаю дня рождения и прочее, она протежирует, не стесняясь 
и не опасаясь, что это будет понято и замечено другими. А тем, кто 
не идет на холуйство и не прислушивается к ее советам, часто со-
мнительным с точки зрения элементарной порядочности, она всегда 
найдет способ насолить. Например, не дать полной нагрузки, ото-
двинуть очередь на комнату или место в общежитии, а то и просто 
лягнуть в докладе на конференции.
Муж ее работал бухгалтером в одном из строительных управ-
лений, контора которого находилась тогда рядом с районо. Встре-
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чаться мне с ним не приходилось, но косвенно я о нем кое-что знал, 
да, видимо, и он обо мне тоже. Однажды по поручению райкома 
союза учителей, членом которого я тогда был, мне пришлось пой-
ти в эту контору для обмена курортной путевки. Договоренность 
об этом уже была. Я принес путевку на один курорт, а получить 
должен был на другой. Предназначалась путевка какой-то учитель-
нице, только что вышедшей на пенсию. Незначительную разницу 
в цене, уже полученную с этой учительницы, я принес наличными. 
Оформлял обмен Бабурин. Получив и сосчитав деньги, он выразил 
недовольство тем, что их мало. Я попросил еще раз сравнить цену 
и убедиться, что все верно. «Но ведь я даю вам путевку по про-
филю, которого у вас нет, а это должно повысить ее цену», – ска-
зал бухгалтер. Пришлось напомнить, что путевки государственные 
и уж если они обмениваются, то только по номиналу, а кроме того, 
объяснить, что путевка эта вовсе не для меня и я только выполняю 
поручение нашего райкома союза. После этого, хоть и со скрипом, 
обмен состоялся.
Будни второй половины 50-х
За 1954 год в моем дневнике не сделано почти никаких записей 
и только в самом конце года помечено, что год этот прошел более 
или менее благополучно и больших потрясений не было. По совме-
стительству в 1954/55 учебном году я преподавал химию в седь-
мых классах школы № 107. Уроков тут у меня было немного, от 
четырех до шести часов в неделю, а в остальное время в химическом 
кабинете проводились другие уроки. Днем в водопроводе почти ни-
когда не было воды. Ученики развертывали краны и оставляли так, 
не закрутив. Ночью вода появлялась и шла на проход, но однажды 
одна из раковин оказалась сильно засоренной, вода пошла на пол. 
Этажом ниже располагалась квартира А. В. Меняйло, в которой 
промочило потолок.
На следующий день Семен Ильич Николаев, только что ставший 
заврайоно вместо Бабуриной, вызывает меня в свой кабинет и схо-
ду объявляет строгий выговор, не уточняя, правда, «с занесением» 
или «без занесения». По национальности Семен Ильич татарин, по-
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русски говорит с сильным акцентом, запас слов не очень велик, но на-
чальственного апломба уже достаточно. Разговаривал он со мной 
так, как разговаривал бы китайский император со своим подданным. 
Я ответил, что выговор принимаю к сведению, но справедливым его 
не считаю. Накануне затопления я только два урока проводил в этом 
кабинете, а потом еще две смены там работали другие учителя. В бу-
дущем я готов принять на себя ответственность за подобные эксцес-
сы, если в кабинете будут проводиться только уроки химии.
– Иначе кабинет обезличен и никто не сможет доказать, ког-
да и кем были раскручены краны. Напишите, пожалуйста, такое 
распоряжение, и я буду нести полную ответственность за кабинет, 
в том числе и материальную.
– Не учите меня, понимаешь, что и кому надо писать. Мне 
еще Ксения Александровна говорила, что Вы много на себя берете 
и считаете себя умнее всех.
– Насчет ума не знаю, – заметил я. А вот к элементарной по-
рядочности я, пожалуй, действительно ближе, чем она. Вы, вероят-
но, читали в «Уральском рабочем» заметку «Комбинаторы из об-
кома». Вот на такое, в отличие от Ксении Александровны, я бы 
действительно не пошел.
В заметке шла речь о том, что председатель обкома союза ра-
ботников начальных и средних школ Левашова и ее «прихлебате-
ли-пенсионеры», как было сказано в заметке, за два года нанесли 
ущерб государству на 26 тысяч рублей, расхищая средства, про-
дукты питания и имущество в пионерском лагере «Учитель». В чис-
ле «прихлебателей-пенсионеров» первой была названа Бабурина, 
бывший заведующий Куйбышевским районо. Она нигде никогда 
не терялась, если чуяла возможность где-то что-то урвать. После 
разговора с Николаевым я понял, что Бабурина постаралась пере-
дать ему в наследство свое отношение ко мне.
В конце сентября или в начале октября 1955 года по предложе-
нию Береснева я решил принять участие в конкурсе на открывшу-
юся в медицинском институте вакантную должность преподавателя 
немецкого языка. Претендентов, кроме меня, было двое. Это были 
женщины, обе значительно старше меня и, как потом выяснилось при 
собеседовании, язык они знали не очень, практики разговорной речи 
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у той и другой было маловато. Я сразу понял, что имею шанс пройти. 
Сам я туда не рвался и даже не знал, что объявлен конкурс. Береснев 
сам пригласил меня к участию, а это означало, что выбор в какой-то 
мере уже сделан. Так и получилось. Я заполнил необходимые бума-
ги и стал ждать официального приглашения на оформление. Снача-
ла я чуть было не уволился с работы, узнав, что выбор остановили 
на мне, но потом, подумав, решил не спешить. Директором школы 
был Бай-Бородин, договориться с ним можно и, когда придет время, 
держать он меня не будет, хотя магарыч может потребоваться.
Но вот жду месяц, жду два, уже и третий пошел, а ответа нет 
никакого. Дома о предполагаемом переходе я тоже не говорил, 
словно чувствовал, что все может сорваться. Неопределенность эта 
меня уже начала угнетать, и я решил сам съездить к Бересневу до-
мой. Адрес у меня был, Береснев жил в Пионерском поселке, сни-
мал комнату в частном доме. Приехал удачно, застал дома, он сразу 
выложил на стол все мои бумаги и сказал: «Все не решаюсь тебе их 
передать, вот смотри, что он написал». Читаю резолюцию на заяв-
лении: «Люди такой категории для работы в вузе нежелательны». 
Далее указаны должность и звание: начальник спецотдела полков-
ник – и стоит неразборчивая подпись.
Было это 31 декабря 1955 года. Дома предстояло предновогод-
нее торжество. Жили мы в то время уже на улице Донской в ком-
мунальной квартире, соседом в которой был профессиональный 
алкоголик с женой и двумя детьми. Этажом ниже обретались его 
родственники – брат, сестра и еще кто-то. Все они тоже были не-
просыхающими пьянчугами. В этот день они сожгли что-то в рас-
пределительном щитке, и во всем нашем подъезде не было света. 
Так что праздник «удался» во всех отношениях.
Сюда, на улицу Донскую, мы переехали только недели за три 
до описываемых событий. Комната была раза в два больше, чем та, 
которую мы оставили на улице Краснофлотцев, 37, и жить было бы 
можно, если бы не такое соседство. В целом 1955 год выдался опять 
очень тяжелым. У меня воспалился правый глаз, и долго не удава-
лось его вылечить. Зрение, как мне казалось, заметно ухудшилось, 
и я уже думал, что грядет глаукома – болезнь, которая лишила зре-
ния мою мать. В науке у нас в то время еще господствовала так 
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называемая мичуринская биология. Генетика была под запретом, 
но жизненный опыт указывал, что многие болезни имеют наслед-
ственную природу и мои опасения насчет глаукомы не были бес-
почвенными. Примерно в это же время Славка заболел коклюшем, 
болезнь протекала временами очень тяжело, но наша передовая ме-
дицина была совершенно бессильной против нее. Оставалось по-
лагаться только на господа Бога, на время и на защитные силы ор-
ганизма самого ребенка.
Страна постепенно отходила от шока, вызванного бедствия-
ми сталинских времен. Начала оживать и разграбленная деревня. 
Оживать, конечно, только в том смысле, что теперь она не пухла 
от голода. В городе стали строить больше жилья. С надеждой и ра-
достью следили мы, как вырастают 4–5-этажные дома, по форме 
напоминающие обувную коробку, с малогабаритными квартирами 
и совмещенным санузлом. Потом их презрительно стали называть 
«хрущобами», но в середине 50-х годов квартиры даже в таких до-
мах были пределом наших желаний.
Иной стала внешнеполитическая деятельность. Сталин безвы-
ездно сидел в Кремле или на даче в Волынском, где его охраняли 
три тысячи человек одновременно. Аджубей, который не раз бы-
вал на этой даче, пишет, что даже охрана не могла видеть Сталина 
в полный рост, когда он прогуливался по дорожкам. Светильники, 
прикрытые металлическими колпаками, висели так низко, что они 
освещали только дорожку, а фигура идущего оставалась в темноте.
Хрущев и Булганин посетили Англию, Китай, Югославию, 
заключили мирный договор с Австрией. Летом 1955 года приехал 
премьер-министр Индии Джавахарлал Неру. Он посетил Сверд-
ловск, и огромные толпы свердловчан приветствовали его на улицах 
города. К его приезду у нас была издана его книга «Открытие Ин-
дии». Тогда мы ее читали с большим интересом, она и сейчас стоит 
на полке моего книжного шкафа.
В феврале 1956 года состоялся XX съезд партии, а 28 мар-
та в актовом зале райкома нам читали доклад Хрущева, сделанный 
на закрытом заседании этого съезда. Доклад целиком был посвя-
щен сталинским преступлениям. Мы с Татьяной сидели в первом 
ряду. Я приготовил было блокнот и ручку, но одна партийная дама 
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(это была А. И. Вихрова) велела все убрать. Она, видно, счита-
ла, что тут сидят идиоты, которые сразу все забудут, когда выйдут 
из зала. Но я кое-что все-таки записал: из 138 членов ЦК, избран-
ных на XVII съезде, было расстреляно 98, из 1966 делегатов съез-
да было уничтожено 1108. Было сказано и о завещании Ленина, 
и об оскорблении Сталиным Крупской, и многое другое. Все это 
тогда было для нас откровением. Хотя мы и знали, что в стране 
царил террор и беззаконие, но о масштабах этого беззакония мно-
гие все же не догадывались. Пройдут еще годы, и только потом, 
в эпоху гласности, в середине 80-х годов, мы узнаем, что Хрущев 
сделал этот доклад «как бы неожиданно». Он не мог обсуждать его 
с членами политбюро, которые в немалой степени сами были при-
частны к преступлениям.
С работой в ШРМ у меня все было относительно нормально. 
Нагрузка была достаточной. Все эти годы я вел два или три пред-
мета: немецкий язык, химию, а иногда еще и астрономию по совме-
стительству в других школах. Справок на право совмещения тогда 
еще не требовали. Директором по-прежнему был Бай-Бородин, 
завучем – Лидия Дмитриевна Павлинина. Контингент учащихся 
в середине 50-х годов был еще вполне нормальным, многие ученики 
приходили в школу не только за аттестатом, но и за знаниями. Были 
видны результаты нашей работы, потому что давалась правильная 
оценка учительского труда снизу. Через учеников мы знали, чего 
стоит каждый из нас.
Была, например, у нас биологичка Абдулова, не помню ее име-
ни, молодая и обычно элегантно одетая дама. Ученики ее звали ля-
гушкой и никакого респекта ей не оказывали. В конце учебной чет-
верти она обычно спрашивала: «Кто претендует на урок в таком-то 
классе? Я там уже всех аттестовала». Позднее она стала членом 
коммунистической партии и даже депутатом райсовета.
Осенью 1955 года пришел к нам в ШРМ № 33 Е. Г. Гох-
фельд. Он закончил филологический факультет Уральского универ-
ситета и некоторое время работал по направлению где-то в Сибири. 
В те годы школы работающей молодежи начинали занятия на месяц 
позже, так как многих работников заводов и учреждений отправ-
ляли на уборочную в колхозы. В 1955 году решено было послать 
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и некоторых учителей. Заврайоно Николаев и секретарь райкома 
(не помню его фамилию) собрали нас в районо и объявили, что мы 
направляемся в колхозы. Желания, конечно, не спрашивали, все 
делалось в приказном порядке. Секретарь, правда, обещал, что ко-
мандировка будет дополнительно оплачена, но никаких денег мы 
не получили, как потом оказалось по вине Николаева. Этот деятель 
был типичным для тех времен. Даже спустя два года после осуж-
дения культа личности на XX съезде в его кабинете все еще висел 
портрет Сталина.
Так вот осенью 1955 года я вернулся из колхоза только 15 сен-
тября. Школа работала уже около двух недель. Придя утром на за-
нятия, я встретил среди давно знакомых учителей молодого чело-
века с пышной шевелюрой и типично семитской наружностью. Это 
и был Гохфельд. Еще в раздевалке зашла речь о шахматах и среди 
прочего я сказал, что играл когда-то с Кристофелем, но он давал 
мне фору – коня или слона. Гохфельд сразу встрепенулся: «Как, 
Кристофель ведь швейцарский мастер, живет в Базеле!» – «В Ба-
зеле и играл», – ответил я. Уже после этого эпизода мне стало ясно, 
что этот человек особенный, и, видимо, не только в шахматах.
Впоследствии так и оказалось. Университетское образование, 
хорошая личная библиотека, высокообразованное окружение в се-
мье – все это давало ему преимущества по сравнению с такими 
самоучками, как я, вышедшими из малограмотных крестьянских 
семей. Недостаток нашего образования в области литературы, ис-
кусства, истории, иностранных языков во многом можно объяснить 
еще и тем, что не было соответствующей литературы. Мы не чи-
тали даже самых известных и знаменитых иностранных авторов, 
а из своих издавались только конъюнктурщики и конформисты. 
В изучении языков просто не было стимула, так как никто из нас 
даже и мечтать не мог вырваться когда-нибудь за границу или полу-
чить доступ к иностранной литературе.
В этих условиях я предложил создать в школе «малую ака-
демию», чтобы обмениваться имеющимися у каждого книгами, 
обсуждать прочитанное и таким образом повысить немного свою 
осведомленность. Президентом избрали меня, действительными 
членами были Гохфельд, Шимкин, Бай-Бородин, а членом-кор-
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респондентом – работавший у нас совместителем Янкин. Позднее 
добавились Дружинин и Поляков, но это уже было года через два. 
Эта шуточная академия действительно сыграла определенную роль 
в повышении нашей эрудиции, расширении общего и профессио-
нального кругозора.
На одном из «заседаний» меня как-то спросили: смогу ли 
я любой урок по своим предметам провести достаточно грамотно 
без всякой подготовки. Я ответил, что по немецкому – безусловно, 
по химии – с небольшим исключением, а по астрономии мне требу-
ется основательная подготовка по многим разделам. В химии как 
учитель я был еще новичок, работал только третий год. Пройдет 
еще год-два – и так называемые рабочие планы по этому предмету 
мне будут совершенно не нужны. По инерции я сначала продолжал 
их писать в основном так, «для прокурора». Потом стал писать их 
на немецком языке, чтобы хоть какая-то была от них польза, а по-
том и вовсе перестал писать, когда почувствовал, что мало кто ре-
шится спросить их у меня для проверки.
Однажды в школе был большой инспекторский шмон. Зная 
об этом заранее, я решил планы все-таки писать, но на немецком 
языке. Председателем комиссии была Дыхнич. На уроки ко мне ни-
кто не пошел, но планы Дыхнич решила проверить. Новая школь-
ная тетрадочка, в ней два-три плана, но на немецком языке. Она 
долго-долго молча смотрела на них, а потом вернула.
– А что если завуч захочет проверить их?
– Пусть проверяет, если способен разобраться, а если нет, 
то и не надо. Ведь планы я пишу для себя, а не для завуча! Мне 
так удобнее. Одновременно я немножко работаю и над языком. 
Да и часть химической литературы у меня на немецком языке.
На этом наша беседа и закончилась.
В этом году я впервые почувствовал некоторую аномалию в сво-
ем здоровье. В правом боку временами стали возникать какие-то 
резкие колющие боли: невозможно сделать глубокий вдох. С 1 сен-
тября 1956 года я бросил курить и начал обтирания полотенцем или 
мочалкой, смоченной холодной водой. Не курил я десять месяцев, 
и неприятное колотье вроде бы прошло. Но в магазинах появились 
болгарские сигареты в красивой упаковке, и я совершил великую 
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глупость – снова стал курить. Если бы тогда хватило ума не по-
гружаться больше в эту трясину, то теперь, может быть, не при-
шлось бы задыхаться от астмы. Что же касается холодного влажно-
го обтирания, то этот рефлекс выработался у меня достаточно проч-
но, я продолжаю это делать и сейчас, накануне своего 70-летия.
Но вернусь к действительным членам нашей «малой академии». 
Николай Борисович Шимкин встретился мне впервые на районной 
учительской конференции в августе 1954 года. Выйдя в перерыве 
на ступеньки портала Дворца культуры завода «Уралэлектроаппа-
рат», я заметил среди немногих других курильщиков совсем еще мо-
лодого человека, элегантно одетого, с дорогой папиросой типа «Каз-
бек» или какой-то аналогичной марки. Обменялись несколькими 
фразами по только что прослушанному докладу и вскоре разошлись.
Позднее я узнал, что это Н. Б. Шимкин – физик из толь-
ко что открывшейся 46-й школы. Жил он тогда в квартире при 
школе и занимал одну из комнат этой квартиры. В другой комнате 
жила убежденная большевичка Нина Степановна Кулебина, исто-
рик и завуч школы. Вскоре совместное коммунальное проживание 
стало невозможным, на работе начались придирки, и он перешел 
к нам в ШРМ № 33, а жить стал примерно в такой же комнате 
при школе № 99. Работал он у нас долго, сначала был просто фи-
зиком, а потом вторым завучем. Его учительская репутация была 
достаточно высокой, хотя апломба, как мне тогда казалось, было 
многовато. Большую карьерную активность, неуемное стремление 
куда-нибудь продвинуться он объяснял просто – надо заработать. 
Трудно жить на зарплату, если она ниже 2500 рублей. Жена у него 
тогда еще не работала, училась в институте иностранных языков. 
Мы в общем-то понимали это, но знали и то, что будучи беспар-
тийным, да еще и выходцем из репатриированных шанхайцев, хо-
рошей карьеры не сделаешь. Да и какая вообще карьера возмож-
на в просвещении! Завучем он потом стал, но это очень немного. 
Директор – это чуть больше, но и забот, особенно хозяйственных, 
существенно прибавляется.
О нашем главном «академике», Е. Г. Гохфельде, я кое-что 
уже сказал ранее. Добавлю теперь, что он у нас был консультан-
том, справочником и источником информации по самому широко-
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му кругу вопросов. Да и «президентом», по существу, надо было 
быть ему. Но, ссылаясь на свою некомпетентность в науках точных 
и естественных, он наотрез отказался. Пришлось этот «пост» взять 
мне: все-таки немецкий язык, химия, биология, астрономия плюс 
некоторый интерес к литературе, истории и социальным проблемам. 
Кроме того, мой радикализм суждений шел гораздо дальше, чем 
у него, а в академии нашей были хорошо заметны акценты дисси-
дентского мышления.
Из женской части коллектива наиболее близка к нашей академии 
была Ида Львовна Баскина. Она преподавала литературу, была на-
читанной, хорошо знала современных авторов, мыслила радикально 
и всю нашу действительность оценивала так же, как и мы. Позднее, 
когда наступила хрущевская оттепель и начали издавать закрытых 
ранее авторов, у нее можно было взять для прочтения произведения 
Булгакова, стихи Мандельштама, а позднее и идущие нарасхват но-
мера «Нового мира», редактором которого стал Твардовский.
Афанасий Георгиевич Янкин был физиком в школе № 99, 
а у нас он работал по совместительству и статуса «академика» 
не имел, был только «членкором». Он был значительно старше нас, 
но многие интересы его совпадали с нашими, и потому мы считали 
его близким к нашему кругу. Он любил выпить, сыграть в префе-
ранс, сходить на футбол или иное какое-либо зрелище на стадионе. 
Все это было не чуждо и нам, особенно первое. В преферанс, впро-
чем, я не играл, отказался принципиально и даже не захотел освоить 
правила игры, которые мне предлагал преподать Гохфельд.
Дело в том, что в молодости был заядлым картежником мой 
отец. Иногда он порядочно выигрывал, но чаще, видимо, все-таки 
проигрывал. Мой дед, конечно, знал это, давал ему взбучку, а когда 
я подрос, он взял с меня клятвенное обещание, что я никогда не буду 
играть в карты на деньги или другие ценности. Нарушил я это обе-
щание только один раз. Это было в плену, в штрафной рабочей ко-
манде на песчаном карьере где-то в Вестфалии. Нам платили по 5 
марок в месяц особыми бонами, выпускаемыми специально для во-
еннопленных. Купить на них было абсолютно нечего, и я решил, что 
греха не будет, если спущу их в очко, ведь деньги-то не наши. Стал 
играть, и через два-три вечера все деньги собрались у двух игроков. 
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В команде было 28 человек, а всех денег, наверное, около 700 ма-
рок. Удачливыми игроками были я и парень из Курска по фамилии, 
кажется, Колосов. При последней встрече за ломбертом, которым 
служили нары, я решил пойти ва-банк – и мой партнер проиграл. 
На эти деньги я через возчика, привозящего нам пищу, купил не-
сколько ящиков фруктовой воды и полную бричку свеклы, или 
бураков, и все это богатство разделил поровну. С тех пор в карты 
на деньги я больше не играл.
Вернусь к Янкину. Как я уже писал, у него была большая се-
мья и он единственный из всех нас, некоренных свердловчан, имел 
квартиру. В войну он был офицером, а в Свердловск приехал после 
демобилизации. Работал много, в школе № 99 оборудовал физи-
ческий кабинет, в котором активно и регулярно собирался кружок, 
состоящий из ребят, интересующихся физикой. В то время это было 
еще большой редкостью. По убеждениям он был типичным стали-
нистом, и мы часто с ним спорили, а иногда и ругались, но потом, 
когда культ был развенчан, он признался, что был не прав, что он 
не представлял себе истинных размеров сталинских преступлений. 
Вскоре он заболел раком пищевода и скончался в 1957 году.
В июне 1956 года вышло постановление ЦК КПСС «О пре-
одолении культа личности и его последствий». Почти вся интел-
лигенция встретила это постановление с большим энтузиазмом. 
Появилась надежда, что начнутся какие-то позитивные изменения 
в жизни нашего запуганного и забюрократизированного общества, 
а десталинизация будет необратимой. Но надежды эти стали по-
степенно развеиваться, пришло новое похолодание, а потом и вовсе 
наступил ледниковый период. В замороженной империи Брежнева 
уже и вовсе ничего не происходило. Одним из первых признаков 
регресса была травля Пастернака. Эта позорная акция достигнет 
своего апогея позднее, года через два, когда ему будет присуждена 
Нобелевская премия.
Но на календаре все еще 1956 год. В прессе много звону об успе-
хах на целине. Там распахали несколько десятков миллионов гектаров 
пастбищ и залежалых земель и в этом году получили хороший уро-
жай. Хрущев ликует и торжествует. Это была его идея – распахать 
целину в Казахстане и в Восточной Сибири. Но эйфория продолжа-
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лась недолго. Оказалось, что хороший урожай на целине выдается 
только раз в четыре года. Кроме того, отсутствие дорог и хранилищ 
приводило в урожайные годы к порче большого количества зерна. 
Через несколько лет после распашки в этих степях начались пыль-
ные бури, в 1965 году на огромном пространстве юга России машины 
днем ходили с зажженными фарами, а самолеты временами не могли 
летать. Стояла тьма от поднявшейся пыли. На территории 5 милли-
онов гектаров плодородный слой полностью был потерян. Теперь эта 
земля на много лет вышла из оборота. Такова цена непродуманных 
решений. Но когда ошибки стали очевидны, у власти находился уже 
другой «богдыхан» и спросить было не с кого. Персональная ответ-
ственность за глупые решения у нас не предусмотрена.
В связи с тем, что в институте иностранных языков был введен 
для изучения второй язык, преподавателей потребовалось больше. 
Заведующей кафедрой немецкого языка была тогда Марта Адоль-
фовна Лауфер. Она меня знала, так как я сдавал ей раньше несколь-
ко экзаменов и зачетов по истории языка и исторической граммати-
ке. Через В. А. Энера она предложила мне взять несколько часов 
в институте на правах совместителя. Я согласился. Такими же при-
ходящими преподавателями были тогда В. К. Козлов, В. А. Энер, 
Волегов и еще кто-то из женщин.
Дали мне группу третьекурсников с факультета французского 
языка. Начинать, конечно, надо с фонетики по программе, рассчи-
танной примерно на месяц. В фонетике я знал не больше, чем холмо-
горский баран в философии, но раз назвался груздем, надо полезать 
в кузов. Пришлось учить, пришлось оберучь взяться за эту туман-
ную для меня науку. Времени потребовалось гораздо больше, чем 
я предполагал, а зарплата всего 500 рублей в тогдашнем исчисле-
нии. Правда, те 500 рублей это не нынешние 50, но все-таки мало. 
Работа на первых порах оказалась малорентабельной, да и ехать 
до института не близко. Но вот фонетика, наконец, закончилась. 
Начались обычные занятия – лексика, грамматика, перевод. Стало 
легче, и так доработал до конца семестра.
В январе экзамен. Принимали его штатные преподаватели ин-
ститута, а нам разрешалось только присутствовать на нем. При од-
ной неудовлетворительной оценке группа в целом довольно хорошо 
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сдала экзамен. Таким образом, я как бы получил моральное право 
и дальше работать в институте, но совмещать становилось все труд-
нее, все чаще приходилось просить перестановку в расписании, так 
как уроки там и тут совпадали по времени, и я решил просить от-
ставку сразу после экзаменов в моей группе.
И еще одно важное событие произошло в этом году. На самом 
исходе года, 2 декабря, мое семейство увеличилось еще на одно-
го человека. Родился Коля, и теперь нас стало пятеро. Роды были 
трудными, и, видимо, только условия более или менее оборудован-
ного городского роддома и квалификация персонала позволили до-
вести их до благополучного исхода. После 27-дневного пребывания 
в роддоме Татьяна вернулась домой, и 1956 год ушел в небытие.
Кончились зимние каникулы в школе, а потом и в институ-
те, где меня уговорили все-таки остаться до конца года. Не пом-
ню значительных событий в первой половине наступившего 
года. В дневнике записей почти нет, да и в памяти почти ниче-
го не запечатлелось. Только маленькие радости в выходные дни 
и в праздники и не очень большие огорчения, связанные то с бо-
лезнью кого-либо из близких, то с какой-нибудь неприятностью 
на работе. Чувство неопределенности и страха, постоянное ожи-
дание ареста или депортации постепенно исчезло. Оттепель на-
бирала силу, дышать становилось легче.
Хорошо запомнилась весна 1957 года. В это время невиди-
мой тучей нависла над городом эпидемия гонконгского гриппа. 
В конце мая была его первая волна, и я оказался одной из первых 
жертв. Ежедневные поездки в переполненном транспорте – хоро-
шая возможность вдохнуть какой-нибудь нокаутирующий микроб 
или вирус. Со мной так и случилось. Гонконгский вирус, как тогда 
утверждали, совершенно новый штамм вируса, возникший в ре-
зультате мутации какого-то другого, может быть совершенно без-
вредного, вируса. Ни у кого не было иммунитета от него, поэтому 
он многих уложил и протекал тяжело, особенно у тех, кого захва-
тила первая волна. Тогда всюду только о нем и говорили. Помню, 
в бане один старик рассказывал, что у него в семье болеют или 
уже переболели все и только сын-алкоголик оказался вирусу «не 
по зубам». Позднее я где-то прочитал, что алкоголики действи-
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тельно успешно противостояли гонконгскому вирусу. Сам я лежал 
неделю. Перед этим в школе шли экзамены, а я сидел ассистентом 
на экзамене по немецкому языку. Все заметили, что вид у меня 
никуда не годный, я ушел домой и лежал пластом около шести 
дней. Вирус поджаривал меня словно на раскаленной плите, через 
неделю я встал – и только герпес на губах еще свидетельствовал 
о встрече с новым гонконгским вирусом.
Вскоре после этого, в июне 1957 года, вся страна была по-
ражена сенсационной новостью. Мы были в деревне в это время, 
и однажды жена моего брата Васса Васильевна, работавшая бух-
галтером в сельпо, сказала нам: «Слышала по радио, что Молотов 
и Ворошилов – враги народа». Я опешил: верить, не верить? По-
том включил радио – и верно, все так и есть. Оказалось, что атаку 
против курса XX съезда начали семь членов политбюро, которое 
называлось тогда Президиумом ЦК, это Молотов, Маленков, Ка-
ганович, Ворошилов, Булганин, Первухин и Сабуров. Шипилов, 
не будучи членом президиума, просто «примкнул» к ним. Они, ко-
нечно, помнили о списках арестованных, где стояли их резолюции, 
и боялись разоблачения.
Много позднее, уже в 80-е годы, мы узнали, что жены По-
стышева и Косиора, например, были расстреляны по единоличной 
резолюции Молотова. Ежегодно сотни списков Ягода, Ежов и Бе-
рия представляли в политбюро ЦК для утверждения приговора, 
в каждом списке было от нескольких десятков до нескольких сотен 
человек, и ни один из списков не остался неутвержденным.
Юлиан Семенов в «Ненаписанных романах» приводит такой 
эпизод. Берия передал секретарю Сталина Поскребышеву список 
с 493 лицами, которых предполагалось арестовать и уничтожить. 
Среди них Поскребышев обнаружил имя своей жены. Он запла-
кал и на коленях пополз в кабинет Сталина просить о сохранении 
жизни своей жены. «Мудрейший вождь» и «великий гуманист» 
утешил своего секретаря, проработавшего с ним около 20 лет, 
тем, что мы де найдем тебе другую жену, русскую, и она будет 
лучше, чем эта. Словно речь шла о кобыле, а не о жене. Спасти 
жену Поскребышеву не удалось, но самое удивительное в этом 
эпизоде все-таки то, что и после этого он, как ни в чем не бывало, 
354
продолжал работать секретарем в приемной Сталина. Не озна-
чает ли это, что все сталинское окружение состояло из пигмеев, 
боявшихся даже пикнуть, и все они достойны своей участи? Жена 
Калинина 10 лет провела в лагерях, то же – у Молотова, у Ка-
гановича был арестован брат, но все они воскуряли вождю фими-
ам, пресмыкались и не смели ослушаться. И это твердокаменные 
большевики из когорты несгибаемых, это верные ленинцы! Ведь 
будь тот же Поскребышев хоть чуточку человеком, он должен 
был бы раскроить череп вождю мирового пролетариата первой же 
попавшейся табуреткой или просто задушить этого тщедушного 
грузина, который и роста-то был небольшого, всего 160 санти-
метров. Но он не сделал этого, и народ продолжал платить свою 
страшную дань этому людоеду.
Но вернемся пока в деревню. На календаре конец июня. Лето 
стоит прекрасное: в лесу много ягод и грибов. В Каргаполье тог-
да жил мой двоюродный брат Иван Андреевич Попов. У него был 
двухместный мотоцикл, на котором он поочередно десантировал 
женщин к Стрелковому озеру, а я на велосипеде двигался сам. Так 
мы добирались до озера, где собирали клубнику, вишню и черемуху, 
а потом так же, «скачками», возвращались домой.
Позднее Иван переехал в Курган и изолировался от всех род-
ственников. Особенно большие нелады были у него со своим бра-
том Александром. Постепенно всякие отношения прекратились 
и с нами, хотя я совершенно определенно могу утверждать, что 
не по моей вине. Во время моего последнего приезда в Курган, это 
было в начале 80-х годов, я позвонил ему из гостиницы «Москва». 
Мне ответили, что он в ванной. В номере был телефон, я продик-
товал свой номер и попросил передать ему, чтобы он позвонил мне 
в гостиницу. Но звонка не последовало. Так среди житейского моря 
окончательно исчез с моего горизонта еще один человек – мой род-
ственник Иван Андреевич Попов.
Некоторые симптомы предстоящего разрыва были слегка за-
метны, впрочем, и ранее. В войну он не был на фронте, а обретался 
где-то в Сибири и на Дальнем Востоке в погранвойсках и был там 
каким-то «опером», то есть представителем бериевского НКВД. 
Некоторые его рассказы мне не очень нравились, и я не скрывал 
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этого. Может, это содействовало отчуждению, но оно все-таки 
не могло быть единственной причиной, так как и с моим братом 
Иваном впоследствии он тоже оборвал всякие связи.
Каргаполье и соседние с ним районы издавна славились мас-
лоделием. То ли пастбища, то ли вода или, может быть, мастерство 
маслоделов всегда обеспечивали изготовление высококачественного 
масла. До войны я и сам некоторое время работал на маслозаво-
де в Далматово будучи практикантом техникума, и мы производи-
ли тогда 9-балльное масло, а это очень высокий балл. Этим летом 
в Каргаполье продавали масло с местного завода, и оно было таким 
ароматным, вкусным и приятным по консистенции, что им не мог-
ли нахвалиться. В городе мы такого масла, конечно, не видели. 
Но в последующие годы масло с Каргапольского завода здесь уже 
не продавалось, все куда-то уходило, словно в песок.
В самом конце июня в газетах была опубликована речь Хру-
щева, в которой он, со свойственным ему хвастовством, заявил, 
что по душевому потреблению молока, мяса и масла мы догоним 
и перегоним Америку через два-три года. Вскоре, как в деревне, 
так и в городе, появились размалеванные таблицы с диаграммами: 
сколько и чего у нас будет в 1960 году. Но прошел 60-й год, а по-
том и еще почти тридцать лет. Америка с ее рыночной экономикой 
по-прежнему ест мясо и масло, а мы со своим передовым плано-
вым ведением хозяйства, со своими болтливыми и беспорочными 
лидерами, несмотря на все преимущества социализма, стоим в оче-
реди в затылок друг к другу, чтобы купить установленные граммы 
по карточкам.
Из деревни мы вернулись в конце июля. В это время как раз 
начали появляться телевизоры. Кое у кого из наших знакомых уже 
были «КВН» с линзой и водой. Изображение на них было не-
важное, экран маленький, работали они плохо и часто выходили 
из строя. Поэтому и расшифровали аббревиатуру КВН так: купил, 
включил, не работает. Но этим же летом стало слышно и о другой 
модели, она была получше, а экран побольше. Это был «Рубин». 
Я решил приобрести именно его, но купить его «просто так» было, 
конечно, невозможно. В магазинах они вообще не появлялись, их 
разбирали прямо с базы.
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Татьяна тогда работала в 46-й школе, завхозом там был 
разбитной и пронырливый Бишов. В деле доставания и проби-
вания он был почти незаменимым человеком. Если бы ему по-
ручили, он, кажется, мог бы достать партию обезьян в Воркуте 
или выбить фонды на лечение в жарком Ашхабаде и не потре-
бовал бы за это много. Всего одну-две бутылки водки. Выпить 
он был великий мастерище. Вот этот человек и достал мне «Ру-
бин» прямо с базы, а в магазин заехали только за тем, чтобы 
оформить документы и зафиксировать дату продажи на случай 
гарантийного ремонта.
После этого я его хорошо угостил и поехал проводить до дома, 
поскольку мозжечок его был в сильно расстроенном состоянии. 
Но, проехав пару остановок на трамвае, он решил ехать не домой, 
а куда-то в другое место. Мое присутствие, то есть сопровождение, 
стало для него нежелательным, и я оставил его одного. На оста-
новке «Третий километр» уже много лет стояла непросыхающая 
лужа, а сейчас, в августе, она была особенно полноводной, воды 
в ней было по колено. Бишов, как я потом узнал, вышел из трамвая 
и сразу же завалился в эту лужу. Его доставили в милицию и дали 
15 суток. Потом я его не раз встречал и он, улыбаясь, всегда вспо-
минал, как «хорошо мы тогда клюкнули».
Антенна к телевизору не прилагалась, а попытка применить 
самодельную комнатную не давала результата. Изображение было 
плохим или исчезало вовсе. Я уже начал думать, что напрасно вы-
бросил 2600 рублей. Но потом антенну удалось купить. Янкин по-
мог мне припаять штекер, и телевизор стал работать лучше. Служил 
он у нас долго. Один раз сменили кинескоп, работал не безупреч-
но, но все-таки работал вплоть до 1975 года. Потом мы его сдали 
и взамен купили цветной «Электрон», которому в июне 1988 года 
исполнилось уже 13 лет.
Мир, видимо, так устроен, что когда у человека кончается одна 
забота или неприятность, как тут же начинается другая. Впрочем, 
может быть, это распространяется не на всех людей. В начале сен-
тября заболел Коля. На лице появилась диатезная сыпь. Покрас-
нело и чешется все лицо, ребенок не спит, а радикально помочь не-
чем – только ждать. Может быть, поможет время и иммунные силы 
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самого организма. В народе диатез называется золотухой. Медици-
на в то время лечить его не бралась.
В школе № 46, где работала Татьяна, неожиданно сократили 
один класс, учебная нагрузка у нее упала до 14 часов в неделю. Если 
учесть, что других доходов у нас не было, то это сокращение тоже 
не доставляло много радости. Надо сказать, что я сам был виноват 
в том, что сокращение провели за ее счет. Директором у них тогда 
была Бушманова. Работать с ней вместе мне не приходилось, но мы 
не раз сталкивались на заседании райкома профсоюза, поскольку 
в течение примерно восьми лет я был его членом. В те годы путевок 
нам давали всегда немного, примерно одну на 80 членов профсоюза. 
Если объективно их распределять, то каждый мог получить путевку 
один раз за 80 лет. Из газет мне было известно, что, например, 
в Госплане на 1500 работающих ежегодно выделяется 1500 путе-
вок и все на летние месяцы, а поскольку все работники враз уехать 
не могут, то многие просто продают путевки по спекулятивным це-
нам. Военные тогда получали одну путевку на 6–8 человек, работ-
ники заводов – на 15–20 человек, а вот учителя – на 80. Таковы 
были нормативы «социальной справедливости».
В нашем районе в самом начале 50-х годов председательство-
вал в райкоме А. И. Курбатов. Путевки распределялись келейно, 
учителя и даже некоторые члены райкома союза ничего не знали 
о том, как они распределяются. Путевки доставались Бабуриной, 
директорам школ и еще, может быть, кое-кому из членов райкома. 
Одним из постоянных «пенсионеров» райкома союза, наряду с Ба-
буриной, была Бушманова. С 1956 года, когда председателем был 
уже Матвеев, а я числился его заместителем, было решено упоря-
дочить систему выдачи. Посоветовавшись с некоторыми коллекти-
вами, мы стали распределять путевки по школам пропорционально 
числу членов союза в школе. А далее школа уже сама решала, кому 
дать эти путевки.
Однажды, это было в 1955 или 1956 году, на заседание рай-
кома союза пришла, не будучи его членом, Бушманова. Она до-
вольно настойчиво начала требовать себе путевку на какой-то опре-
деленный курорт, хотя все путевки были уже давно распределены 
и многие выданы. Матвеев, в то время капитан в отставке, бывший 
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военный, служивший начфином какой-то части, в районе был че-
ловеком новым, людей знал мало. Он начал было давать какие-то 
туманные обещания: мол, может быть, дадут какие-нибудь допол-
нительные путевки и тогда… Но тут я попросил казначея уточнить, 
не получала ли Бушманова путевки за последние три-четыре года. 
Та посмотрела и тут же назвала курорт и дату, когда была получена 
последняя путевка. Все переглянулись, но молчат, я же заметил, что 
из профсоюзного котла все должны черпать примерно одинаковой 
ложкой. Балазович добавил, что перед профсоюзом, как перед Бо-
гом, все равны. На этом и закончилась «пресс-конференция» с Буш-
мановой. Кто-то из присутствующих добавил, что ранее Бушманова 
работала в железнодорожной школе и получала путевки почти еже-
годно. Не имея ни малейшей возможности как-то ущемить меня, 
она решила перенести возмездие на мою жену и определила ей столь 
маленькую нагрузку, какой ни у кого другого не было в школе.
А между тем на большой сцене произошло важное событие: 
4 октября 1957 года в нашей стране был запущен первый искус-
ственный спутник Земли. Надо было быть свидетелем этого собы-
тия, чтобы представить себе, сколько звону, шуму и хвастовства, 
сколько сарказма было отпущено по адресу американцев, которые 
в этом отстали. Спутник весил 83 килограмма и обращался вокруг 
Земли за 1 час и 36 минут. Тогда это сильно впечатляло и, бесспор-
но, было большим достижением наших ученых и инженеров. При-
близительно в это же время американцы запустили ракету, которая, 
поднявшись на 350 километров, не облетев вокруг Земли, где-то 
упала на Землю. Хрущев заявил, что они еще находятся на стадии 
прыгания, а мы уже летаем.
Свой первый спутник американцы запустили только через че-
тыре месяца – 2 февраля 1958 года, и весил он всего 14 килограм-
мов. Ракета «Сатурн», которая позволила им потом высадиться 
на Луне, будет создана только к 1964 году. Президент Эйзенхауэр 
мало верил в возможность запуска спутников в ближайшие годы 
и тормозил эти работы, не обеспечивая достаточного финансиро-
вания. Эту ошибку пришлось исправлять 35-му президенту США 
Джону Фитцжеральду Кеннеди, который в 48-минутной речи убе-
дил сенат и народ в необходимости финансировать проект «Апол-
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лон», с тем чтобы через 10 лет забросить человека на Луну и благо-
получно вернуть его обратно.
Начало 1958 года ознаменовалось в нашей стране отменой выпу-
ска и насильственного распространения государственного займа вос-
становления и развития народного хозяйства СССР. Люди вздохнули 
с облегчением. Но облигации займов за предшествующие годы кон-
сервировались на 20 лет. Отменялись как тиражи, так и погашение. 
«Дорогой Никита Сергеевич» выступил где-то в Горьком и объявил 
об этой консервации от имени трудящихся, но тут же пояснил, что ка-
питалистам этого не понять. Так свершилось великое ограбление на-
рода – миллиардов, примерно, на 300 в том стоимостном выражении 
рубля. Потом, лет через 15, когда сам Хрущев уже вышел в тираж, 
облигации стали все-таки погашать, но по капле. Заем каждого года 
погашался в течение двух-трех лет по эквиваленту 10:1. Но получали 
в основном уже не те люди, которые выплачивали.
Другим интересным событием этого года было присуждение 
Нобелевской премии Б. Л. Пастернаку, за которым и последова-
ла его вселенская травля в литературных кругах и на всех уров-
нях разбухшего пропагандистского аппарата. Премия Пастернаку 
была присуждена за всю его литературную деятельность и за роман 
«Доктор Живаго», опубликованный в Италии. Написан был роман 
за два года до этого, кажется в 1956 году, когда писателю стало ясно, 
что не оправдываются ожидания перемен после победы в войне. 
Рукопись романа была отдана сначала в журнал «Новый мир», 
но журнал отказался ее печатать. Редакция в составе Агапова, Лав-
ренева, Федина, Симонова и Кривицкого написала и опубликовала 
осуждающее письмо, в котором обвиняла Пастернака в том, что 
в романе у него революция «не удалась», что он предательски окле-
ветал советский народ, а марксизм попросту объявил ненаучным.
После отказа издать роман в СССР и после письма, которое 
было не чем иным, как доносом, Пастернак, видимо, махнул на все 
рукой и передал рукопись для публикации в Италии. Кроме редакции 
«Нового мира», роман никто не читал, но от этого не уменьшилось 
количество ослов, которые готовы были лягнуть поверженного льва. 
Почти все отзывы на роман в прессе начинались так: «Романа я не чи-
тал, но скажу…», и далее пожизненно ошеломленный «патриот» объ-
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являл автора Иудой, человеконенавистником, циником, пасквилян-
том, клеветником, изменником, предателем, отщепенцем, внутренним 
эмигрантом, озлобленной шавкой, лягушкой в болоте и т. п.
В октябре 1958 года в Москве состоялось общее собрание 
членов Союза советских писателей. Председателем собрания был 
С. С. Смирнов. Резолюция, принятая на этом собрании, поддер-
жала решение руководства Союза писателей и лишила Пастернака 
членства в нем. Но этого было мало. Собрание обратилось к прави-
тельству с просьбой лишить его еще и советского гражданства. Се-
мичастный, тогда он был первым секретарем ЦК ВЛКСМ, в одном 
из своих выступлений сказал: «Паршивую овцу мы имеем в лице 
Пастернака, который взял и плюнул в лицо народу. Свинья не сде-
лает такого. Он нагадил там, где ел». Вот так выражались тогда 
первые и всякие другие секретари.
Через неполные два года Пастернак умер. На похороны мно-
гие приходили тайком, только Каверин, Тарковский и Паустовский 
пришли открыто. Жена Пастернака получила телеграмму собо-
лезнования от шведского короля, а Д. Неру такую же телеграмму 
послал на имя Хрущева. На похоронах играл Рихтер, гроб несли 
на вытянутых руках, как Гамлета. Сестра Пастернака жила (и сей-
час живет) в Оксфорде, и ей не дали визу на въезд. Речь произ-
носил В. Ф. Асмус, известный литературовед и философ, за что его 
впоследствии хотели уволить из университета.
Вот такие сценки разыгрывались вокруг писателя в стране 
с «самой передовой и прогрессивной идеологией». В послесталин-
ское время это была одна из позорнейших страниц в истории нашей 
культуры. Мы тогда в своем кругу так или иначе обсуждали эти со-
бытия и ни один не высказался в духе Семичастного, а вот отзывы 
в прессе были все как один именно в таком духе. Сейчас, в эпоху 
гласности, мы хорошо понимаем, как это делалось.
В июне-июле я ездил на турбазу Ильменского заповедника. 
Мне было тогда уже почти 40 лет. Все мои ровесники, а также те, 
кто значительно моложе, просто сидели на базе и купались в озере, 
словом, вели себя как в доме отдыха. Я же, вместе с еще одним 
примерно моего возраста парнем, решил участвовать с молодежью 
сначала в радиальных походах, а затем и в зачетном походе на 200 
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километров по маршруту первой категории трудности. Маршрут 
пролегал по горам, подъемы были иногда тяжелыми, кроме того 
почти не переставая три дня шли дожди. Некоторые участники по-
хода не выдерживали. Мне как старшему группы приходилось пере-
распределять груз: палатки, булки хлеба, консервные банки и про-
чее. Был в группе и врач, молодая женщина из Якутии. В первые 
дни она хорошо помогала туристам, стершим ноги или обгоревшим 
на солнце, но в последние дни уже сама не могла идти, и нам при-
шлось полностью освободить ее от груза.
Раньше я сравнительно легко выдерживал большие армейские 
походы. Но это было еще на том, на «довоенном берегу», почти 
двадцать лет назад. Теперь я решил проверить себя и проверку вы-
держал. Значит, еще есть впереди время. Вот теперь, когда я пишу 
эти строки, передо мной лежит «Удостоверение туриста СССР 
от 9 июля 1958 года». В нем сказано: «Сосновских Яков Андре- 
евич прошел зачетным маршрутом первой категории трудности 198 
километров при 9 ночлегах в полевых условиях». В ту пору Ильмен-
ское озеро было почти девственной красоты. Прилегающая терри-
тория еще в 20-е годы была объявлена минералогическим заповед-
ником и поэтому в какой-то мере охранялась. Браконьеры, правда, 
орудовали там уже тогда, причем браконьеры из высокой сволоты, 
которым научные работники и охрана заповедника указать, по сути, 
ничего не могли. На лекции для отдыхающих директор заповедника 
рассказал, что только минувшей зимой два генерала из штаба мест-
ного военного округа убили двух оленей, а в войну дичь в заповед-
нике была выбита почти полностью и сделать что-либо в ее защиту 
было решительно невозможно.
Татьяна со старшим сыном Славиком, который в этом году 
должен был пойти в школу, ездили летом в Сочи. По рассказам, 
им удалось более или менее удачно устроиться у какой-то пожилой 
хозяйки и поездкой они были в целом довольны.
ШРМ № 33, в которой я тогда преподавал химию, вечерами 
работала в здании 99-й школы, а днем – в общежитии № 1 заво-
да «Уралэлектроаппарат». С начала 1957/58 учебного года дирек-
тором стала Александра Ивановна Федорова, а бывший директор 
Ю. И. Бай-Бородин был переведен в ШРМ № 37, которая полу-
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чила тогда собственное здание – теперешний интернат для слабо-
видящих детей, что на улице Краснофлотцев. В общежитии, где мы 
проводили уроки днем, не было даже учительской, раздеться было 
негде, ученики и учителя раздевались прямо в классах. С приходом 
Федоровой появились занавески на окнах, стало чище в классных 
комнатах, была найдена и комната для учителей. В школе запахло 
живым духом, стало уютнее. Бай-Бородина вся эта бесприютность 
трогала мало, а мы все думали, что сделать действительно ничего 
нельзя. Когда его перевели в ШРМ № 37, никто из нас не выска-
зал большого сожаления, а попал он в школу с более комфортными 
условиями не за какие-то особые заслуги или дарования, а просто 
потому, что играл в преферанс с Николаевым. Одновременно с ним 
ушел из нашей школы и Гохфельд – тоже член той же картежной 
коллегии, его Бай-Бородин взял завучем. Так окончательно распа-
лась наша «академия», просуществовавшая около четырех лет.
Между тем в рядах просвещенческих кадров в районе про-
изошла некоторая перестановка. Заведующим районо стал Петр 
Васильевич Гришанов. Ранее он преподавал историю в ШРМ 
№ 37 и, кажется, был там завучем во времена, когда там дирек-
торствовала Галина Михайловна Печерских, потом он работал ди-
ректором интерната, а оттуда попал в районо. Он, как и я, бывший 
военнопленный, но, в отличие от меня, никуда не бежал, сидел 
в лагере, был освобожден нашими войсками и после прохождения 
проверки в СМЕРШ вернулся домой в Свердловск, где мы с ним 
и встретились впервые в конце лета 1950 года. Позднее ему уда-
лось как-то адаптироваться к той обстановке, которая тогда царила 
в нашем обществе, удалось вступить в партию, что дало зеленый 
свет для дальнейшей карьеры. После районо он перешел на работу 
в пединститут, стал кандидатом наук, а в конце жизненного пути 
даже доктором по истории партии. Скончался он скоропостижно 
6 августа 1987 года, инфаркт уложил навсегда еще одного из тех, 
с кем я начинал работу в Свердловске в 1950 году.
С улицы Донской, где у нас была одна комната на пять чело-
век, 6 ноября 1958 года мы переехали на Баумана, 19 в две смеж-
ные комнаты общей площадью около 25 метров. Третью, бóльшую 
по размеру комнату, получила Русакова, учительница географии 
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114-й школы, с мужем, тренером спортклуба УПИ, и сыном пяти 
лет. Комната им была, видимо, не очень нужна, так как жили они 
большей частью у родителей и только время от времени наведыва-
лись сюда, чтобы засвидетельствовать, что комната все-таки обита-
ема. Позднее они эту комнату на что-то обменяли, дав нам в соседи 
двух противных старух-евреек.
Эта «синагога», как я их называл, стоила мне немало нервных 
клеток, которые, как известно, не восстанавливаются. Непрерыв-
ный шлеп по коридору каких-то невероятных по размеру тапочек, 
постоянный запах жареной рыбы самых залежалых сортов, который 
почти невозможно выносить. Был у них телевизор КВН. Смотреть 
там почти нечего, экран ничтожный, но звук включался на полную 
мощность от самого начала передачи и до конца. Мне иногда при-
ходилось вставать и вывертывать пробки: утром нам надо было 
на работу. Норма жилплощади в Свердловске, по заявлению пред-
седателя горсовета Муравьева, составляла около четырех метров 
на человека. У нас же получалось около пяти метров, поэтому рас-
считывать на скорый разъезд со старухами не приходилось. Надо 
было приспосабливаться, адаптироваться.
Работа в вечерних сменных школах в то время еще не была са-
мой худшей. Регресс и дегенеративность были уже заметны, вранье 
и липа уже процветали, но в каждом классе еще были люди, кото-
рые пришли в школу не по принуждению и стремились к знаниям. 
Ради них и работали. Тогда еще можно было найти людей, способ-
ных пойти на районную, городскую или даже областную олимпиаду 
и что-то там решить. Команда из нашей ШРМ не раз занимала 
призовые места, а меня награждали грамотами. Однако тотальный 
кретинизм был уже не за горами. Деградация продолжалась, вранье 
усиливалось, порядочных учеников становилось все меньше.
Именно в такой обстановке в школах все шире стали разво-
рачиваться «социалистические соревнования» и лавинообразно уве-
личивалось количество «изобретений», имитирующих бурную де-
ятельность. Учительские коллективы брали на себя обязательства, 
которые на огромных планшетах вывешивались на видном месте. 
Среди обязательств были и такие: не опаздывать на работу, добить-
ся качества 20–25 % (процент четверок и пятерок). И это тогда, 
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когда и на тройку-то знают единицы, когда работа делается почти 
впустую и КПД ничтожен. При этом появляется указание умыш-
ленно делать в расписании окна всем учителям, чтобы они больше 
могли посещать уроки друг друга.
Впервые я столкнулся с этим в школе № 37. Меня послали туда 
в качестве внештатного инспектора с целью посетить несколько уро-
ков у А. П. Меньшиковой и дать заключение о ее работе. Взглянув 
на расписание, я увидел, что при небольшой средней нагрузке, не бо-
лее 30 часов, у всех учителей очень много окон. Высказав учителям 
свое удивление, я услышал, что у них завуч специально делает так, 
чтобы усилить взаимопосещаемость. Заметив, что им можно поза-
видовать, а их завуч мог бы стать хорошим экспонатом на выставку 
достижений народного хозяйства, я сказал, что высшая форма адми-
нистративного кретинизма до нас еще не дошла, возможно потому, 
что наша школа находится несколько дальше от руководящих цен-
тров просвещения. Но через несколько дней то же самое я услышал 
и от своего завуча: окна, взаимопосещение. Пришлось объяснить 
завучу, что на уроки к своим коллегам пойду, если она мне укажет, 
у кого и чему я должен поучиться, а что касается окон в расписании, 
то их должно быть не более одного-двух в неделю. В противном слу-
чае буду считать, что завуч не умеет составлять расписание.
Мое расписание осталось без изменений. Предложили толь-
ко сделать экран успеваемости и посещаемости. Это тоже было 
новшеством, изобретенным для имитации нашей бурной педаго-
гической деятельности. Вскоре все вывесили экраны, в которых 
не отражалось никакой реальности, поскольку в соревновании по-
социалистически все хотели выглядеть не хуже других. Однажды 
я пришел к начальнику какого-то цеха паровозоремонтного заво-
да, принес ему сведения о посещаемости и успеваемости учащих-
ся – рабочих этого цеха. Там были графы: учебных дней за семестр 
столько-то, пропущено столько-то. У одного учащегося из 65 дней 
было пропущено 60, но аттестован он по всем предметам положи-
тельными оценками. Начальник спрашивает: «Как это они у вас 
за пять дней успевают все выучить?» Отвечаю: «Это очень труд-
ный вопрос, сам размышляю над этим уже не один год и все не могу 
понять, кому и зачем все это надо».
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Но начавшееся умопомрачение в школе не ограничивалось 
только фиктивным соревнованием, липовыми отчетами, фальши-
выми экранами и окнами в расписании для перманентных взаимо-
посещений. Оно шло дальше. В некоторых школах начали разво-
дить кроликов, чтобы сдавать мясо государству, в других развели 
кур, начали обязывать городских учащихся заготовлять траву и т. д. 
В нашем районе 107-я школа однажды на районную учительскую 
конференцию доставила петуха в специально сколоченной деревян-
ной будке. Петух даже пропел несколько раз, и его рулады громко 
раздавались под сводами дворца культуры УЗТМ.
В райкоме союза в том году я был председателем конфликтной 
комиссии. К нам часто поступали жалобы от техничек на то, что 
им недоплачивают. Уборку они ведут на площади, которая должна 
оплачиваться полутора или даже двумя ставками, а им платят одну. 
Мы, конечно, проверяли и всегда находили, что жалоба обоснован-
на и подлежит удовлетворению. Как правило, дело на этом и кон-
чалось – жалобщик получал то, что ему положено. Проверить это 
нетрудно: площадь классов и коридоров в школе известна, норма 
на ставку тоже. Только в 107-й школе так просто дело не решалось. 
Правила там тогда Сазыкина – большой любитель выпить и заку-
сить за чужой счет. Жалобы из этой школы шли косяком. Сторожем 
и на раздевалке работал Филимоныч, который хорошо знал и по-
нимал, что там происходит, но жил он в школьной квартире и все 
терпел, боясь, что выгонят и жить будет негде. Но потом он пришел 
ко мне домой и рассказал все подробно. Разобравшись в махина-
циях, мы предложили Сазыкиной оплатить все сполна, пригрозив, 
что в противном случае приказ о нарушениях, а фактически о пре-
ступлениях, будет доведен до сведения всех коллективов района. 
Только после этого, и то временно, поток жалоб прекратился.
В конце августа 1958 года начались работы в коллективном учи-
тельском саду. В нем получили участки около 30 человек, по три сотки 
каждый участок. Начали работу 22 августа по раскорчевке полузасох- 
ших деревьев и установке забора на площади будущего сада, а за-
кончили ее поздней осенью. Каждый отработал не менее 120 часов.
Главными распорядителями работ были Н. С. Дорохин и Сте-
нин, работавший военкомом Куйбышевского района. Они же 
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оформляли в инстанциях и юридический статус сада. В этом году 
саду исполнилось уже 30 лет, и все это время он был частицей на-
шей жизни, источником небольших радостей или огорчений. Учре-
дителей сада сейчас уже осталось очень мало. Одни продали свой 
участок, другие умерли, оставив его своим наследникам. Приходят 
новые люди, большей частью уже не учителя.
Председателем сада долгое время был тот же Н. С. Дорохин. 
О нем стоит немного сказать. В Свердловске, вернее в нашем Куй-
бышевском районе, он появился, кажется, в 1951 году и заврайоно 
Бабурина сразу назначила его директором 107-й школы. В те годы 
мне нередко приходилось забегать в ресторан «Отдых», так как по-
близости не было ни одной столовой, и там частенько можно было 
встретить Дорохина, всегда под изрядным градусом. Тогда он был 
большим любителем «клюкнуть», а точнее сказать – уже алкоголи-
ком. Выпив, он любил поговорить и рассказывал иногда такое, что 
лучше бы он молчал. На одной из первых наших встреч он расска-
зал, как боролся с врагами народа, когда еще до войны работал зам-
завоблоно. Самого завоблоно он, конечно, тоже сразу разоблачил. 
Тогда, в 1951 году, подобные вещи еще можно было ставить себе 
в заслугу. Позднее с директорства его пришлось все-таки снять, 
так как бороться с врагами было уже менее необходимо, а пил он 
по-прежнему слишком много. После этого он работал рядовым учи-
телем и в порядке совмещения руководил становлением сада. Здо-
ровье его в последние годы сильно пошатнулось, пить он бросил 
и стал абсолютным абстинентом, но возраст в это время был уже 
предпенсионный. Работу в школе он оставил сразу по достижении 
соответствующего возраста, но продолжал еще работать в обществе 
«Знание» в качестве председателя и лектора. В наличии некоторых 
организаторских способностей и склонностей ему не откажешь.
Во время закладки сада осенью 1958 года как раз вышло поста-
новление Совета министров и ЦК КПСС о развитии пригородных 
совхозов. В нем, в числе прочего, ставилась задача довести цену 
картофеля до 20 копеек за килограмм. Некоторые даже начали рас-
суждать о том, что сад затевать не имеет смысла, все будет дешево 
и всего будет навалом. Споры по этому постановлению вспыхивали 
много раз. Я утверждал, что пройдет три-четыре года, о постанов-
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лении забудут, издадут много других, а цена картофеля как была 
около рубля за килограмм, так и останется. Так что сад лишним 
не будет. Дорохин хоть и не собирался бросать сад, но был самым 
горячим сторонником и защитником всего того, что утверждалось 
в постановлении. После этого еще примерно в течение восьми-девя-
ти лет я ежегодно осенью спрашивал его: «Почем нынче картошка? 
Скоро ли установится 20-копеечный картофельный рай в нашей им-
перии?» Отвечать было нечего. Кроме веры в постановления, надо 
еще, чтобы кто-то работал, хотя бы на тех же картофельных полях 
и складах, где собранная картошка наполовину сгнивает. Теперь До-
рохина уже нет, не удалось ему дожить до полного краха своих на-
дежд и верований. Впрочем, может и не было никакой веры, а был 
просто конформизм и привычка выступать в соответствии с устано-
вившимися лозунгами.
Вследствие перенесенной ранее цинги у меня стало плохо с зу-
бами. В стоматологии очереди, к врачу трудно прорваться даже 
с острой зубной болью. А протезирования и вовсе будешь ждать 
месяцами или даже годами, если нет льгот или блата. Помещение 
тесное – две квартиры в обыкновенном доме. В комнате ожидания 
не хватает мест, чтобы присесть. Тут же свалены мешки с цементом, 
которые занимают почти половину комнаты. Помещения для врачей 
и протезистов тоже тесные и неудобные. Когда я рассказал одному 
стоматологу, что в Америке любой протез делают за два часа, он 
ответил: «У них там для этого целые фабрики. Все делается при по-
мощи электронно-вычислительной машины и почти ничего руками. 
Вот попробовали бы они здесь изготовить протез за два часа! Тут их 
хватит инфаркт через день работы».
Если наше отставание в экономике и многих областях науки 
оценивается в 10–20 лет, то в лечении зубов оно, наверное, потянет 
на полвека. Чего стоят только допотопные сверла с рычагом, от од-
ного вида которых душа уходит в пятки. Невозможность попасть 
к врачу даже под эту гильотину всегда вынуждала меня не лечить, 
а удалять зубы, что я и завершил примерно к пятидесяти годам. От-
ставание в протезировании я не берусь оценивать даже приблизитель-
но. Тут уже надо сравнивать не с западными странами, а с Эфиопией 
или Нигерией, тогда, может быть, мы окажемся на уровне.
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Заметным событием 1959 года была поездка Хрущева в Аме-
рику. Состоялась она в сентябре, ШРМ еще не работала, многие 
ученики были в колхозах, но учителя уже все в сборе и мы с боль-
шим интересом следили за этой поездкой. Вот передо мной фотогра-
фия: Хрущев в Гайд-парке возлагает венок на могилу Ф. Рузвель-
та. Рядом жена Рузвельта и еще много людей, видимо в основном 
американцы. Хрущев шагает бодро, штаны широкие, по этому по-
казателю он явно обставил американцев. Голова голая, как коленка, 
смотрит вниз, как бы печален немного. Возложение венка на моги-
лу церемония все-таки не очень веселая. А вот другая фотография: 
Хрущев на трибуне в большом зале Организации объединенных 
наций. На той самой, где он снимет ботинок и будет стучать им 
по трибуне, чтобы призвать слушателей к порядку, и где он произ-
несет свою знаменитую фразу: «Мы вас похороним». Президентом 
США был тогда Эйзенхауэр. Встреча с ним проходила в загород-
ной резиденции президента, расположенной где-то в живописном 
лесу недалеко от Вашингтона, построенной в годы войны. До войны 
Рузвельт обычно отдыхал на яхте, которая по реке Потомак вы-
ходила в океан, но в войну это стало опасно. Первоначально ла-
герь назывался Шангри-Ла. Это название заимствовано из романа 
Хилтона «Потерянные горизонты», но потом Эйзенхауэр изменил 
его на Кэмп-Дэвид по имени своего внука Дэвида.
Год 1960-й начался с эпизода, который опять свел нас с амери-
канцами и в какой-то мере содействовал взаимопониманию и сбли-
жению. Где-то на Дальнем Востоке, кажется на Курилах, сорвало 
с причала и унесло в море баржу с солдатами. Носило их в море око-
ло 18 дней, а запас продовольствия был всего на два дня. Они съели 
все ремни и даже гармошку, потеряв в весе по 15–16 килограммов. 
Наконец, они были замечены с американского самолета, подняты 
на борт корабля, где им была оказана медицинская и другая по-
мощь. Этот эпизод широко и шумно освещался в печати, а четверо 
солдат – Зиганшин, Крючковский, Поплавский и Федотов стали 
на некоторое время героями.
Но если это событие можно расценивать как содействующее 
взаимопониманию между нашими странами, то другое, случивше-
еся через четыре месяца после этого, привело к явному осложне-
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нию отношений и к противостоянию. Речь идет о самолете, сбитом 
1 мая 1960 года в районе Свердловска. Это был разведыватель-
ный самолет типа У-2, пилотируемый Ф. Пауэрсом. Такие по-
леты, как мы сейчас знаем, совершались не раз, но сбить само-
лет не удавалось, и потому о них молчали, а на этот раз все-таки 
сбили. Пауэрса взяли живым. В газетах было очень много шума 
и раздражения. Не состоялась запланированная встреча в верхах 
между Хрущевым и Эйзенхауэром. О том, что сначала сбили свой 
самолет и уж только потом американский, конечно, не сообщалось. 
Знать об этом нам в ту пору не полагалось. До гласности было еще 
очень далеко, около 25 лет.
А дни все бегут и бегут. Приближается мое сорокалетие. Это 
вроде бы расцвет и трудовой, и творческой деятельности, но все 
еще я ничего не сотворил. Живу в коммунальной квартире со ста-
рухами-еврейками. Зарплата тоже невелика, сводим концы с кон-
цами в основном только благодаря ограничению своих потребно-
стей и максимально предельной учебной нагрузке, которую обычно 
удавалось, хоть и не без труда, получить. В долг я никогда не брал 
ни у кого ни одного рубля и жене запретил брать без моего разре-
шения больше трех рублей. Терпеть не могу людей, которые любят 
подзанять, а потом тянуть с отдачей, да еще и спрашивают: «Так 
сколько я тебе должен?» Как будто это не его обязанность помнить, 
сколько и кому он должен. Такие мне встречались не раз и не два. 
Как правило, это во многом неважные людишки, полагаться на ко-
торых ни в чем нельзя. Честность в расчетах – это все-таки важный 
критерий в оценке человека.
В саду после каких-либо общественных работ или после суббот-
ника мы иногда сбрасывались по два-три рубля, чтобы немного вы-
пить. В те годы это было просто и купить можно было рядом. Почти 
всегда у некоторых на это не было денег, просят: «уплати за меня» или 
«дай рубль, рубля не хватает». Обычно даешь, но чтобы потом сами 
вернули – почти никогда, нужно напомнить, а если не напомнишь, 
считай, что деньги пропали. Что это? Амнезия или расчет на таковую 
у кредитора? Когда говорят, что Русь уже не та и люди у нас уже 
не те, то с этим я, в сущности, согласен. Вопрос только в том, в какую 
сторону изменилась Русь и люди. Безусловно, не в лучшую.
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Десятки лет мы подгоняли жизнь под лозунги. Были «ростки 
коммунизма» – бригады и коллективы коммунистического труда, 
кассы без кассиров, общественные конструкторские бюро, кур-
сы подготовки в институт на общественных началах, но все эти 
ростки завяли, так и не успев расцвести, так как все это было 
искусственно и фальшиво. Общество было к этому совершенно 
не готово. Хрущев слишком спешил к коммунизму, но истории 
нельзя навязать свою волю. Она развивается по своим законам, 
и от того, что мы их не знаем, их объективность и неумолимость 
не уменьшаются. Пытались, например, вместо личных машин 
ввести прокат, но дело это быстро замерло; вместо личных са-
довых или дачных участков предполагалось построить пансиона-
ты, но и с этим ничего не вышло. Стремление к собственности, 
к своей даче, машине, корове или библиотеке запрограммировано 
генетически, и никакие догмы никаких классиков не смогут это 
стремление заглушить или подавить.
Памятуя об известном изречении, что человек состоит из трех 
элементов – души, тела и документов, я решил в этом году собрать 
бумаги, необходимые для установления стажа. Приближается вре-
мя, когда мой педагогический стаж достигнет 25 лет. После этого 
должна немного повыситься и ставка, но в моей биографии, а следо-
вательно и в стаже, много неясного и документами не подтвержден-
ного. Написал в Воркуту, в Министерство внутренних дел, в юри-
дический отдел «Учительской газеты». Два года пребывания в Вор-
куте в стаж не засчитали, а значит, ожидаемое повышение зарплаты 
отодвигается на 1963 год.
В январе 1961 года была проведена денежная реформа. Один 
новый рубль эквивалентен теперь десяти рублям старым. Покупа-
тельная способность его теперь стала значительно больше, и не-
которое повышение в зарплате было бы хорошим стимулом для 
понижения кровяного давления. Реформа эта, в сущности, была 
следствием скрытой инфляции, которая от этого, конечно, не оста-
новилась. Пройдет немного лет, и покупательная способность ново-
го рубля опять будет падать.
В 1988 году, когда я пишу эти строки, покупательная способ-
ность рубля по сравнению с 1960 годом снизилась на 60 %. Это осо-
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бенно бьет по старикам-пенсионерам, которые за годы своей рабо-
ты сделали кое-какие накопления. Если у кого-то было в 1961 году 
в Сбербанке 10 тысяч рублей, то теперь он может приобрести на них 
столько товаров, сколько можно было приобрести тогда на 4 тысячи 
рублей. В других странах подобная потеря восполняется государ-
ством, но у нас нет. Не такое у нас государство, чтобы восполнять. 
Зато есть лозунг: «У партии нет других забот, кроме забот о благе 
человека», но это только лозунг, а в жизни все по-иному.
Кто-то сказал, что воспоминания обычно пишут тогда, когда 
уже ничего не помнят. И верно, вот я дошел до 1961 года и пытаюсь 
вспомнить, что было со мной и со всеми нами в этом году, и ничего 
не приходит на ум. Вроде и не было этого года вовсе. Припоминаю 
только, что именно в этом году наша ШРМ получила собственное 
здание, вернее один этаж в доме по Шефской, 15а. Теперь утром 
и вечером мы занимаемся в одном помещении. Не надо бегать 
из одного здания в другое, не надо таскать журналы. Стало удоб-
нее. Помню, что вместе с Федоровой и Барминым, моим соседом, 
я ходил смотреть это здание. Бармин был тогда заместителем ди-
ректора «Уралэлектроаппарата» по быту и от него зависело, отдадут 
нам первый этаж или нет. Отдали. Я выбрал комнату для химиче-
ского кабинета, рядом с которой была еще маленькая комната, в ко-
торой можно было разместить препараторскую. В этом кабинете 
мне предстояло проработать 10 лет.
Летом этого года я был в деревне. Зашел в Каргапольское рай-
оно в надежде получить справку о том, что я начинал тут когда-то 
свою педагогическую деятельность. Такая справка могла бы доба-
вить мне полгода стажа. Встретил там двух своих бывших соуче-
ников по Вороновской ШКМ – Гусева и Каргаполова. Они шли 
на один класс впереди меня и к близким моим друзьям не принадле-
жали, но знакомыми все-таки были. Они направили и даже прово-
дили меня в районный архив, но там документов районо за 1937 год 
не оказалось. Можно было попытаться найти свидетелей, и тогда 
написали бы справку на основании их показаний, но я решил бросить 
все. Не так уж много эта справка мне бы добавила, а искать свиде-
телей дело не простое. В школе была одна учительница, но второго 
свидетеля надо было искать в пределах района.
Татьяна в это лето ездила на курорт Тимки. Ребята оставались 
с бабушкой. Сам я в ту пору больших недомоганий еще не чувство-
вал и не очень рвался на курорты и в поездки на дикие пляжные ме-
ста. Тысячи голых тел, лежащих на горячем песке, всегда казались 
мне ужасающей нелепостью.
В октябре этого года состоялся XXII съезд партии, который, 
как и XX, был посвящен в основном разоблачению культа Стали-
на и его преступлений. На этом съезде, по предложению секретаря 
Ленинградского обкома партии, было решено вынести тело Сталина 
из мавзолея. Вынос состоялся ночью. За гробом шла только дочь 
Сталина Светлана Аллилуева. Гроб зарыли у стены без всяких ре-
чей и салютов. Сейчас на этом месте установлена плита и бюст. Так 
прошел 1961 год.
Дальше писать, думаю, не имеет смысла. Дальнейшая жизнь 
моя проходила уже на глазах взрослых моих сыновей и моих близ-
ких. Не скажу, что я описал все и рассказал обо всем, что в жизни 
со мною случалось. Жизнь слишком сложна и многослойна, и есть 
в ней зоны абсолютно запретные. Есть черта, через которую трудно 
переступить человеку даже наедине с собой.
Справка из отдела кадров комбината «Воркутауголь»
Служебная характеристика, 
выданная на комбинате 
«Воркутауголь»
Справка об окончании 
Челябинского учительского 
института
Справка об учительском стаже в Филькинской 
школе Серовского района
Дома
Каргапольский район. 21 августа 1949 г.
На добрую память от Татьяны Лумповой
18 июля 1947 г.
Группа экстернов и заочников
Свердловск, июнь 1952 г.
Выписка из диплома об окончании института иностранных языков
Я. А. Сосновских
Конец 50-х годов
На добрую память брату Якову от сестры Натальи
Декабрь 1956 г.
Семья в полном составе
1958 г.
Поход в Ильменский заповедник
1958 г.
Урок в ШРМ № 33
14 января 1959 г.
С учениками девятого класса ШРМ № 33
Начало 60-х годов
С семьей и друзьями
9 мая 1967 г.
Младшему сыну Коле 11 лет
2 декабря 1967 г.
С братом Иваном и его зятем Леонидом
Июль 1967 г.
Выпускной в ШРМ № 37
Вторая половина 70-х годов
Урок химии
70-е годы
Внук Рома с бабушкой и дедушкой
26 декабря 1975 г.
Шахматный турнир
Февраль 1984 г.
Празднование дня Победы
Май 1987 г.
Правнук Сережа в колонне «Бессмертного полка»
9 мая 2019 г.
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ДОПОЛНЕНИЕ К СКАЗАННОМУ
Детство и юность
1
Зима 1929 года. Поздний вечер. На столе стоит керосиновая 
лампа. Я лежу на полатях. На кухне орудует моя бабушка Харито-
ния Ивановна. Топится большая русская печь, собираются варить 
пельмени. Пришел отец, выпивши. Не раздеваясь, снял только 
шапку, со вздохом опустился на лавку.
– Ну, мои дорогие, положил я свою головушку на плаху, всту-
пил в коммуну.
В доме поднялся рев, как на похоронах.
Так началась колхозная эра в нашей семье.
К 1932 году в стране было объединено в «кумынию» 19 милли-
онов дворов – это около 100 миллионов человек. И чумное облако 
вырождения повисло над русской деревней на много лет.
2
Мой двоюродный дядя Василий Иванович Сосновских был 
человеком сильным, красивым и статным. В Первую мировую 
войну он был офицером, награжден Железным крестом и имен-
ной шпагой.
К началу великого загона в «кумынию» ему уже было дале-
ко за сорок. Кто-то из коммунистической бедноты настучал, что 
в соломенной кровле крыши у него спрятана шпага и еще какое-
то оружие.
Ему стало известно об этом доносе. Не дожидаясь обыска 
и ареста, он бежал на Урал, как позднее оказалось – в Лысьву. 
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Там он работал на лесопильном заводе. Розыск, видимо, не был 
объявлен, и никто его там не тревожил. Через какое-то время он 
стал начальником, точнее директором завода. Перед войной, кажет-
ся это было летом 1940 года, он приезжал в деревню, уже не очень 
опасаясь репрессий.
3
В доколхозную пору в нашей деревне было десять семей, ко-
торые имели фамилию Сосновских. Две семьи жили на отшибе, 
дома остальных стояли все рядом. Это были не самые худшие дома, 
не самые маломощные хозяйства. Три семьи были раскулачены 
и изгнаны в ссылку, глава одной семьи бежал на Урал, не дожидаясь 
ссылки и раскулачивания. Остальные были признаны середняками 
и остались нетронутыми.
Раскулачены были два сына Алексея Николаевича Соснов-
ских – Валентин и Иван и сам он с двумя младшими, еще не же-
натыми сыновьями. Валентин и Иван были сосланы, а сам Алек-
сей Николаевич был выселен из дома и освобожден от всего своего 
имущества. Последние годы он доживал в нищете и лишениях.
Один из его младших сыновей, Александр, когда подрос, был 
принят в колхоз и работал первое время учеником сапожника, а са-
мый младший, мой ровесник Костя, в колхоз не пошел. Он стал 
работать на лесозаготовках, и имя его тогда гремело. О нем часто 
писали в газетах как о самом лучшем стахановце. Мой отец расска-
зывал как-то, что на лесоповале они вдвоем едва успевали сделать 
столько, сколько Костя делал один.
Все четверо сыновей Алексея Николаевича были рослыми 
и сильными, особенно двое старших. На сенокосе, когда стоговали 
сено, каждый из них поднимал на вилах почти целую копну, а двух-
пудовой гирей они оба играли как резиновым мячиком.
Позднее, в войну, все они были взяты в армию и попали 
на фронт. Вернулся один Костя. После войны, немного где-то поду-
чившись, он стал начальником леспромхоза, который часто ставили 
в пример другим.
375
4
Нашу деревню пересекают два ручья, стекающие с изрезанных 
оврагами окрестных возвышенностей. Через оба ручья перекину-
ты деревянные мосты. Во время обильных дождей или снеготаянья 
они наполняются водой и бурно стекают в реку Миасс. На берегу 
одного из этих оврагов в доколхозное время жил Александр Ива-
нович Тремзин. За достоверность отчества, пожалуй, не ручаюсь, 
но фамилию и имя привожу точно. У него был взрослый сын, звали 
его в деревне Егорко Троегубов, так как верхняя губа у него была 
рассечена и казалось, что у него три губы. Он обладал диким и не-
укротимым нравом и был непременным участником всех пьяных де-
ревенских потасовок. Тремзины были одной из наиболее зажиточ-
ных семей в нашей деревне, хотя никаких работников они никогда 
не держали и никого не эксплуатировали.
Зимой 1929 года Александр Иванович был раскулачен и сослан 
на Урал, а его сын бежал в леса. В компании с несколькими другими 
такими же парнями из разоренных семей он долгое время наводил 
страх на местных большевиков из комитетов бедноты. Считалось, 
что делом его рук был и поджог нашей деревни, в результате кото-
рого сгорели задворки в нескольких усадьбах, в том числе и нашей.
Сам Александр Иванович был сослан в Сухой Лог и работал 
там на цементном заводе. Образование его было всего два-три 
класса церковно-приходской школы, но это не помешало ему стать 
лауреатом Сталинской премии за 1939 год. В 1940 году он приез-
жал в деревню на побывку будучи опять много богаче, чем та ком-
мунистическая беднота, которая его раскулачивала.
5
Поздняя осень 1931 года. Я ученик пятого класса школы кол-
хозной молодежи (ШКМ), которая находилась тогда в деревне Во-
роново, в четырех километрах от моего дома. В сентябре и октябре 
занятия не проводятся. Под надзором учителей мы копаем картош-
ку на колхозных полях.
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Погода уже холодная, по утрам подстывает и под ногами хру-
стит корочка льда. Картофельная ботва уже давно пожухла и среди 
множества сорняков почти не видна. Руки исколоты осотом и жа-
бреем, от сырости и холода стынут ноги. Лет нам по 12–14, но все 
мы работаем как взрослые, с утра и до вечера.
По дороге к полю подъезжает легковая машина, за ней еще две. 
Из первой вышли двое. Один в длинном кожаном пальто и в пар-
тийной кепке, другой в короткой куртке, тоже из кожи. Это Лазарь 
Моисеевич Каганович и нарком земледелия Чернов. Они приехали 
инспектировать уборочные работы и хлебосдачу в Уральской обла-
сти. Поговорив минуты две с колхозным бригадиром и нашим ди-
ректором, народные комиссары сели в машину и отбыли.
Через пару дней мы прочитали в районной газете о том, что не-
сколько председателей колхозов и районных работников сняты с ра-
боты и преданы суду как пробившиеся в колхозы классовые враги 
и подкулачники, которые саботируют уборку урожая и сдачу хлеба 
государству.
6
Ранняя весна 1933 года, приблизительно середина марта. 
Я ученик шестого класса все той же Вороновской ШКМ. Школу 
немного расширили, передали ей еще два дома раскулаченных и со-
сланных на север крестьян. Голодуха страшная. Хлеба нет совсем. 
В колхозной столовой дают по куску какого-то суррогата, который 
мы называем скарлыком. Класс наш элитный. В нем собраны бо-
лее сильные ученики. Выделялся Митька Жилин. Учился он легко 
почти по всем предметам, а по математике особенно. Отец его был 
комиссаром Шадринского уезда по продовольствию и был убит за-
житочными мужиками во время реквизиции зерна в одной из дере-
вень округа. Похоронен он в райцентре Каргаполье.
В классе висел бумажный портрет Сталина в деревянной рамке. 
Митька проткнул дырочку в портрете на месте рта и вставил туда 
кусок скарлыка. Первым заметил это наш физик Петр Ефимович Бе-
резин. Это был хороший учитель – тихий, добрый и много знающий. 
Но его отец был священником, и потому больших дорог ему не было.
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Увидев портрет с куском скарлыка, Петр Ефимович сказал: 
«Что вы делаете, ведь это погубит нас всех!» – и вышел. Скоро 
пришел директор Геннадий Иванович Санников и с ним еще не-
сколько учителей.
Спросили, кто это сделал. Митька сразу встал и сказал: «Я!»
– Что же ты делаешь, подлец! Разве ты не знаешь, за что бо-
ролся твой отец?
– Мой отец боролся не за то, чтобы его сын ел скарлык!
Из школы Митьку исключили, но недели через две вернули. 
Седьмой класс он закончил у нас с наивысшим баллом и продолжал 
потом учебу в Мехонской средней школе. С фронта Дмитрий Алек-
сандрович Жилин не вернулся.
7
Каждый раз, когда я приезжаю в деревню и иду от своего 
старого родового дома к реке Миасс, я прохожу мимо ныне от-
ремонтированного, а ранее сильно покосившегося домика в про-
улке. При этом мне вспоминается такая история. В далекие 30-е 
годы в этом домике жила Пелагея Васильевна Попова. У нее был 
взрослый непутевый сын. За воровство и пьянство он был поса-
жен на три года. Жена его скоропостижно скончалась, и остались 
трое детей. Старшему было около 15 лет. Дети остались с бабкой 
Пелагеей, которой к тому времени было далеко за 60 лет. Голода-
ли страшно, а весной особенно.
Работая в поле на посадке картофеля, она положила себе в кор-
зину около семи картофелин и получила шесть лет. Скоро ее от-
правили в исправительно-трудовой лагерь, который лучше бы на-
звать истребительно-трудовым. В лагере она прожила около недели 
и умерла. Дети остались круглыми сиротами.
А вот еще эпизод, столь же маловеселый, как и предыдущий. 
Опять весна. В колхозе идет посевная кампания. Многие культуры 
тогда сеяли еще вручную. Просто идет человек по полю с лукошком 
на плечах и разбрасывает семена, а потом бороной их заделывают 
в землю. Один из наших односельчан по фамилии Чегадаев сеял 
вику. Дома семья, внуки, а на кухне хоть шаром покати. Не удер-
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жался старик, положил в карман горсть-другую чечевицы в надеж-
де сварить потом похлебку, но не тут-то было. Какие-то активи-
сты-коммунисты или комсомольцы из района устроили обыск всех 
занятых на севе и обнаружили у него в кармане две чайные чашки 
зерна. Составили протокол и передали бумаги в прокуратуру.
Не дожидаясь вызова к следователю, наш сеятель поднялся 
на геодезическую вышку и бросился с нее вниз головой. Смерть 
наступила мгновенно, суд не состоялся. Так было! Пишу без гнева 
и пристрастия.
Много лет спустя в своем знаменитом конфиденциальном до-
кладе на XX партийном съезде Хрущев рассказал, как был принят 
закон «Об усилении ответственности за хищение социалистической 
собственности». Сталин взял перо и за две минуты написал закон. 
Никаких прений, никаких обсуждений. «Мудрейшие» не ошибаются.
8
Пашни нашего колхоза находились вдалеке от деревни, частич-
но у Стрелкового озера, но большей частью еще дальше, на речке Та-
барке – в Дали, как тогда называли у нас этот пахотный клин. Реч-
ка невелика. Летом в иные годы она совсем пересыхает, но во время 
осенних дождей и весной при таянии снега она наполняется водой 
и образует поток шириной метров шесть. Однако пойма Табарки 
довольно широкая и вся она поросла тальником, ивой, черемухой 
и другими кустами. Наша семья имела там поля еще до колхоза, 
но основная часть нашей пашни находилась у озера и эта Даль всег-
да мне казалась скучноватой по сравнению со Стрелковым озером. 
Заимка наша стояла на некотором расстоянии от речки, и леса по-
близости не было. Другое дело у озера – там лес и вода, а в лесу 
много грибов и ягод. На озере уйма птиц и рыбы. «Красивая была 
пашенка», – как-то однажды сказала моя мать.
Но теперь колхоз, в нашей деревне их даже два. Пашни у озера 
отошли колхозу «Комбайн», а нашему колхозу «Красный Пресс» 
досталась Даль. Летом 1934 года мы, подростки, почти все лето 
жили в Дали. Сначала пололи сорняки, потом работали на сенокосе, 
сгребали траву. Лет нам было 12–15, но работали как взрослые. 
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Во время уборки возили снопы и складывали их в скирды. Один 
подает снопы вилами, другой выкладывает их, привозим, разгру-
жаем и снова в поле. Кормили плохо и мало. Мы все время были 
голодные и при малейшей возможности старались заглянуть в лесок 
в надежде найти гриб или пощипать немного ягод.
Председателем колхоза был в то время Павел Андреевич Со-
сновских, наш сосед и родственник. Человек он был хороший, нам со-
чувствовал, но почти ничем не мог помочь. Колхоз был начисто огра-
блен плановыми хлебопоставками. Все, что собирали и намолачивали, 
немедленно отправлялось на элеватор. Колхозникам оставались толь-
ко отходы и скарлык – сорная трава, которая после социалистических 
преобразований в нашем краю всюду стала считаться съедобной.
В порядке компенсации за постоянное недоедание коммуни-
стические дистрофики, работающие на полях, получали опреде-
ленную дозу культурно-воспитательных и общественно-политиче-
ских мероприятий. Иногда показывали кино. Прямо на полевом 
стане развертывали кинопроектор с приводом от ручной динамо-
машины. Крутили ее по очереди взрослые парни. Перед началом 
кинокартины обычно показывали киножурнал. Однажды это 
была лента о пионерском лагере где-то под Москвой. Там, в кино-
журнале, наши ровесники, красиво одетые и сыто накормленные, 
играют в мяч, поют песни у костра, стучат в барабаны, устраивают 
спортивные игры и соревнования, а мы, неумытые, разутые и го-
лодные, с утра и до ночи работаем на полях. Так нам был препо-
дан первый урок о братстве и равенстве, «за которое бились наши 
отцы и старшие братья».
Через день или два после показа этой картины приехал к нам 
на полевой стан председатель облисполкома только что созданной 
Челябинской области Столетов. С ним был еще секретарь обкома 
комсомола. Они приехали в наш район проверять выполняемость 
и перевыполняемость уборки и хлебосдачи. Взрослых на стане в это 
время никого не было, кроме поварихи, но я и еще несколько ребят, 
моих сверстников, оказались на стане. Завязалась беседа. Мы рас-
сказали о пионерском лагере из киножурнала и сопоставили с этим 
свою жизнь. В ответ услышали только сочувствие и заверение, что 
с питанием положение скоро улучшится.
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Перед отъездом высокие гости оставили нам пачку газет, жур-
налов и брошюр о Коминтерне, конгресс которого недавно состоял-
ся в Москве. Каждый из нас с удовольствием променял бы все это 
на одну вареную картошку, но картошки у них не было. Были толь-
ко брошюры о Коминтерне, которые нужны нам были не более, чем 
моему заморенному коню Решетилу шелковые чулки. Посоветовав 
нам делать по вечерам громкие читки газет и журналов, областные 
товарищи отбыли в направлении другого стана.
Прошло около трех лет. В декабре 1937 года я приехал в Челя-
бинск на курсы подготовки учителей, а в начале лета 1938 года долж-
ны были состояться выборы в Верховный Совет РСФСР и одновре-
менно в местные, районные и областные советы. Наш избирательный 
участок находился в здании самого облисполкома, и тут я вторично 
встретился со Столетовым. Это был все такой же здоровяк в ситцевом 
кепи, как и тогда, на стане. В помещении избирательного участка было 
много людей, предстояло выступление Столетова перед избирателями. 
Мы решили остаться и послушать его. Говорил он хорошо, без бумаж-
ки, но все это было уже знакомо, все это мы уже много раз слышали 
и хорошо знали преимущества социалистической демократии перед 
демократией капиталистических стран с парламентской системой.
После этого митинга-собрания мы пошли в библиотеку и, пре-
жде чем войти в читальный зал, остановились покурить в коридоре. 
Тут висел репродуктор, мы прислушались к передаче и ахнули. Ока-
залось, что первый секретарь Челябинского обкома Кузьма Ивано-
вич Рындин – враг народа и вместе с другими такими же врагами 
народа он хотел реставрировать капитализм в Челябинске. Второй 
секретарь обкома скоропостижно скончался за несколько недель 
до этого, но и он был объявлен врагом народа. Теперь из верхушки 
областных деятелей оставался на свободе только Столетов. В од-
ном из своих выступлений перед избирателями несколькими днями 
позже он заявил, что если бы он знал, что за человек этот второй 
секретарь Огурцов, то не дал бы ему даже досок на гроб. Когда 
до выборов оставалось уже совсем немного, мы узнали, что за связь 
с врагами народа снят со своего поста и арестован председатель обл- 
исполкома Столетов. Так ненасытному молоху сталинского террора 
была брошена еще одна жертва. А сколько их было всего?
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На календаре зима 1934 года. С 1 сентября 1934 года я начал 
учиться в Чашинском технологическом техникуме молочно-масля-
ной промышленности. От моей деревни это километров тридцать. 
Живем в общежитии. Это длинное двухэтажное кирпичное зда-
ние барачного типа. Посередине узкий коридор, а по обе стороны 
от него большие комнаты, в каждой из которых жило по 12 человек.
Через дорогу, напротив общежития, кладбище. Наша комната 
на первом этаже, первая по коридору справа. Однажды откры-
вается дверь и входит мужчина, закутанный в тряпье, худой, не-
бритый и грязный, мало похожий на человека. Он встал у дверей 
на колени и плачет: «Ребята, помогите похоронить, я привез жену 
и дочь». Мы все встали со своих мест, молча переглянулись и пош-
ли копать могилу.
Газеты в эти дни сообщали об огромных успехах в деле соци-
алистического преобразования в деревне, достигнутых партией под 
руководством вождя товарища Сталина.
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Так называемая сталинская конституция, главным автором ко-
торой, кстати, был не Сталин, а Бухарин, была принята в 1936 году, 
а первые выборы в Верховный Совет проводились в 1937 году.
Первым кандидатом в депутаты от нашего Шадринского изби-
рательного округа был, конечно, товарищ Сталин, а вторым – моя 
учительница Дарья Константиновна Попова. Она работала в нашей 
деревне много лет, одна в трехклассной школе. Это была типичная 
подвижница советского просвещения тех лет, и очень многие мои 
односельчане старших поколений обязаны ей своей начальной гра-
мотностью.
Портреты того и другого кандидата были в изобилии разве-
шаны на стенах домов и заборах. Хорошо помню сценку: пьяный 
мужик идет по улице с вилами. На воротах моего дяди, Якова Фи-
липповича Сосновских, висит портрет Сталина. Гуляка берет вилы 
наизготовку и с криком: «У, сатана!» – всаживает вилы в ворота, 
разумеется прямо по портрету.
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Не знаю, кто, кроме меня, был еще свидетелем этой сцены 
и кто сделал донос, но мужика этого скоро не стало в деревне. Он 
получил десять лет по 58-й статье Уголовного кодекса и из лагеря 
не вернулся.
Андриан Максимович Сосновских был родственником на-
шей семьи, но степень родства не очень близкая и определить 
мне ее сейчас уже трудно. Он был ровесником и другом моего 
отца и на всех празднествах, которые время от времени устра-
ивались в нашем доме, Андриан был непременным гостем. 
Он был человеком музыкальным, играл на всех инструментах, 
которые тогда были в деревне, любил петь и плясать и слыл боль-
шим весельчаком.
После так называемых социалистических преобразований 
в деревне он работал пекарем в колхозной пекарне и умел выпекать 
замечательный хлеб (если было из чего), хотя ремеслу пекаря он 
нигде и никогда специально не учился. Однажды, это было в конце 
лета 1937 года, изрядно выпив, он сидел с балалайкой около своего 
дома и пел:
«Сидел бы ты, Буденный, на своем коне,
Крутил бы хвост кобыле, ковырял в…»
Мимо проходил парикмахер, человек пришлый, неизвестно от-
куда появившийся. Песенку он запомнил. После этого наш деревен-
ский весельчак ночевал дома только одну ночь. Он получил десять 
лет, из них девять отсидел, а на десятом скончался. Два его сына 
были тогда еще подростками. Одному не более десяти, а другому 
около двенадцати лет. Спустя 43 года старшего из них я встретил 
на похоронах моего отца и он сказал: «А ведь они были ровесники, 
вот до каких пор он мог бы жить!»
Конечно, мог, но не жил, как миллионы других. В те годы было 
уничтожено в стране не меньше людей, чем унесла война. Сталин 
и его правление – это чума России, которая свирепствовала долгие 
годы, и много-много потребуется вранья, чтобы как-то это скрыть 
или завуалировать.
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Декабрь 1934 года. В Ленинграде некий Николаев выстрелом 
в упор убивает С. М. Кирова. Нас всех собрали на траурный митинг 
в актовый зал техникума. Речь держал парторг Тарасов, инвалид 
Гражданской войны. Одной ноги у него не было, ходил он на косты-
лях. В техникуме он вел политэкономию и преподавал в общем-то 
плохо, читал по конспектам или по учебнику, и мы почти ничего 
не понимали из его чтения.
На митинге он сказал: «Кирова убили, но взамен его мы дадим 
партии тысячи таких кировых». Назавтра и во все последующие дни 
политэкономии у нас уже не было. Что стало с Тарасовым – было 
известно только НКВД.
Много лет спустя, во времена Хрущева, была создана комиссия 
по расследованию обстоятельств убийства Кирова. По сообщени-
ям западного радио, комиссия закончила свою работу и собранные 
материалы представила бюро ЦК КПСС, где решался вопрос о це-
лесообразности опубликования этого материала в прессе. Большин-
ством в один голос было принято решение – не публиковать.
Существует мнение, а у многих даже полная уверенность, что 
убийство было подстроено агентами НКВД по заданию Стали-
на. Все, кто на XVII съезде ВКП(б) голосовал за избрание Ки-
рова генсеком, были позднее ликвидированы физически. По дан-
ным конфиденциального доклада Хрущева на XX съезде КПСС 
из 1961 делегата XVII съезда было расстреляно больше 1000 чело-
век, а из 132 членов ЦК, избранных на этом съезде, было ликвиди-
ровано 92 человека.
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В июне 1936 года, после окончания второго курса техникума, 
мы были направлены на производственную практику. Мне при-
шлось проходить ее на Далматовском заводе, в то время крупней-
шем в Челябинской области. Вместе со мной на этот завод ехали 
Сергей Парнищев и Феня Бабич – единственная девчонка из всей 
нашей учебной группы.
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Работали мы около двух с половиной месяцев, выполняли обя-
занности лаборанта, помощника мастера или технолога. Первое 
время чаще всего пастеризовали молоко, сепарировали его, сбивали 
масло и выполняли еще много других работ. Далматовский завод 
тогда гремел в системе молокопрома и занимал призовые места. 
Здесь получали масло, которое оценивалось дегустаторами в 96–
100 баллов, что было большой редкостью. Такое масло, как говори-
ли, идет на экспорт, в основном в Германию.
Директором завода был выпускник Ленинградского техноло-
гического института молочно-масляной промышленности, назна-
ченный лично Микояном, который был тогда наркомом пищевой 
промышленности. Фамилию его я не могу сейчас вспомнить, но хо-
рошо помню, как он выглядел. Брюки-галифе заправлены в сапоги, 
китель полувоенного покроя, как носили тогда все партийные вожди 
и административные деятели, начиная от Сталина и кончая самым 
последним коммунистическим подмастерьем где-нибудь в глухом 
сельском районе. Живот громадный, нрав свирепый. На заводе 
все его боялись и все ненавидели. Но в стенах завода, к нашему 
счастью, он бывал редко, больше сидел в конторе, что давало воз-
можность почти нормально работать. Высокие показатели завода 
объяснялись вовсе на наличием директора с персональным микоя-
новским окладом, а трудом и опытом двух мастеров, которые умели 
хорошо делать масло и другие молочные продукты.
Мы с Серегой жили на одной квартире рядом с заводом. Около 
дома протекал ручей, где мы стирали свои носки, платки и рубашки. 
Когда я проезжаю через Далматово, из окна вагона вижу этот ручей 
и завод, где прошло несколько в общем-то счастливых дней моей 
ранней молодости. Хорошо помню, что 7 июля произошло полное 
солнечное затмение. Мы коптили стекла и следили за ним через 
стекло. День был жаркий и безоблачный. Затмение было полным 
и имело максимальную продолжительность, что-то около семи ми-
нут. Когда солнце полностью закрылось, стало темно, на небе пока-
зались звезды, стало прохладно, коровы с пастбища пошли домой, 
собаки завыли, куры уселись на насесты. Картина была действи-
тельно жуткая, и можно поверить, что в старину подобные явления 
вызывали ужас и смятение.
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И еще одно событие осталось в памяти из времен практики 
в Далматово. Это смерть Максима Горького. Все газеты заливались 
тогда проклятиями по адресу «троцкистско-зиновьевской банды», 
которая, якобы, умертвила Горького.
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Три года моей ранней молодости прошли в стенах химико-
технологического техникума молочно-масляной промышлен-
ности. Находился он в селе Чаши, вдали от городов и больших 
дорог. До ближайшей железнодорожной станции Твердыш – 40 
километров, а до станции Каргаполье – около 50 километров. 
В то время село Чаши было районным центром. Позднее оно 
утратило этот статус и стало просто большой деревней, располо-
женной по кольцу вокруг озера, которое тоже называется Чаши. 
В селе была большая и богатая церковь, но в годы моего учения 
колокола с нее уже были сняты, звонница разрушена и купола 
сломаны, а в том, что еще осталось, сделали столовую, в которой 
не только ели, но и пили водку. Еще раньше здесь был склад 
МТС, в котором хранили горюче-смазочные материалы и запас-
ные части к тракторам. Между церковью и техникумом находил-
ся маслозавод, где мы проходили краткосрочную практику. Он 
и сейчас там стоит, только рядом построили еще один заводской 
корпус и вид около заводской территории стал другим. Во время 
моего последнего посещения села все дороги, ведущие к заводу, 
были разбиты и грязь во дворе завода и на подходах к нему была 
ужасающей. Это было летом 1982 года.
Профилирующим предметом в техникуме была химия. Мы 
изучали общую химию, неорганику, органику, аналитическую, кол-
лоидную, физическую химию и химию молока. Более подробно 
изучалась органика. Преподавал ее Аркадий Иванович Немчи-
нов – доцент, работавший ранее с академиком Лискуном в области 
животноводства. Он не был большим знатоком химии и, когда за-
путывался в написании какого-нибудь уравнения реакции, вызывал 
к доске меня, чтобы распутать, а сам бежал в препараторскую по-
смотреть в конспекте или учебнике.
386
Изучали мы органику по учебнику Павлова, но так как этих 
учебников было мало, Аркадий Иванович рекомендовал некоторым 
из нас учебник Чичибабина, рассчитанный не на учащихся техни-
кумов, а на студентов химических вузов. В августе 1936 года, вер-
нувшись с каникул, мы получили эти учебники уже без обложек, 
а фамилия автора на внутренних листах была замазана тушью. Вы-
яснилось, что академики Чичибабин и Ипатьев отказались вернуть-
ся на родину после зарубежных командировок. Наша пресса тотчас 
объявила их изменниками, предателями, а имена их потом на многие 
годы были преданы забвению.
Много лет спустя, во времена хрущевской оттепели, учебник 
Чичибабина был снова переиздан, а в химической литературе из-
редка стали упоминать и имя академика Ипатьева, генерала старой 
армии, химика без диплома, который, однако, очень много сделал 
в химии нефти и полимеров.
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После окончания третьего курса техникума в мае 1937 года мы 
должны были выехать на практику. Места прохождения практики 
были разбросаны по всей стране, некоторые из них были доволь-
но далеко от техникума. Мне надлежало выехать в город Себеж 
Калининской области, но город этот находился в 50-километровой 
пограничной полосе и для поездки туда требовался особый пропуск. 
В Чашинском районном отделе НКВД такой допуск мне отказа-
лись дать. Благонадежность моя, видимо, уже в то время была не-
достаточной. Полицейская слежка за учащейся молодежью тогда 
была тотальной, а наш местный сотрудник НКВД, видимо, уже 
имел на меня какие-то компрометирующие материалы. После этого 
местом прохождения практики мне определили город Невель, тоже 
в Калининской области, он находится восточнее Себежа и в при-
граничную зону не попал.
Лето 1937 года, да и все другие времена этого года были, как 
известно, ужасными для огромного числа наших людей. Как ни ста-
раются это заретушировать нынешние вожди, но правду истории 
надолго скрыть все равно не удастся. Рано или поздно люди будут 
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знать, что творилось на кухне коммунистических людоедов в трид-
цатые годы. «Черный ворон», как нечистый дух, носился по городам 
и селам России. Сотни тысяч, даже миллионы, матерей, жен и де-
тей оплакивали жертв кремлевского тирана, которого наши штатные 
пропагандисты-агитаторы пытались представить миру как великого 
гуманиста и мудрейшего вождя.
Будучи на практике в Невеле, я узнал из газет о расстреле 
большой группы военных специалистов: Примакова, Путны и дру-
гих. Жил я тогда на квартире бухгалтера маслозавода, который 
только за неделю до моего приезда вышел из заключения, просидев 
в лагерях около двух лет. Он, как и многие другие в ту пору, считал, 
что это действительно враги и что в случае войны мы были бы пре-
даны и проиграли бы войну. Двухгодичное заключение за попыт-
ку скрыть на заводе какое-то мелкое хищение, видимо, ничему его 
не научило. Он продолжал верить в непогрешимость и всемогуще-
ство «мудрейшего вождя». Через несколько лет раболепствующие 
подданные назовут его еще и величайшим полководцем всех времен 
и народов, будто бы в насмешку над тем, что на одного погибшего 
немца мы потеряли трех советских солдат, что под оккупацией ока-
залась почти половина населения страны и что страна, застигнутая 
врасплох, не была готова к войне.
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С сентября по декабрь 1937 года я работал в Каргапольской 
средней школе – преподавал ботанику и арифметику в пятых клас-
сах. К этому времени я закончил три курса техникума и был исклю-
чен в самом начале четвертого за чтение и хранение запрещенной 
литературы, в основном за хранение томика стихов Есенина. Учи-
телей тогда не хватало, и заведующий районо Санников, мой быв-
ший учитель по Вороновской ШКМ, предложил мне работу в этой 
школе. В то время мне было все равно, что преподавать. Я не знал 
ни одного предмета и потому мог взяться за любой.
Директором школы был некий Баландин, человек не слишком 
большого ума, но подхалим и конформист до неприличия. Проходи-
ла районная партийная конференция. Наш директор был, конечно, 
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большим членом в партии и присутствовал на конференции в каче-
стве полноправного делегата. Выступая в прениях, он закончил свою 
речь возгласом: «Да здравствует вождь каргапольских большеви-
ков товарищ Потатуев!» Через несколько дней после конференции 
первый секретарь Каргапольского райкома ВКП(б) Потатуев был 
объявлен врагом народа и арестован. Не был забыт и наш директор, 
его исключили из партии и сняли с работы. Вот уж действительно 
усердие не по разуму! Человек хотел, чтобы его заметили и оценили, 
а на деле все обернулось полной противоположностью.
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В конце декабря 1937 года заврайоно Санников вызвал меня 
к себе в кабинет и после короткой беседы о том о сем предложил по-
ехать на девятимесячные курсы подготовки учителей в Челябинский 
педагогический институт. Курсы начались в сентябре. Мне предсто-
яло наверстать упущенные четыре месяца, закончить курсы к началу 
нового учебного года и вернуться в район уже более или менее под-
готовленным учителем. Я согласился, тем более что окончание этих 
курсов приравнивалось к окончанию первого курса учительского ин-
ститута. Второй курс мне предстояло закончить заочно.
Сборы были недолгими, и уже на второй день после беседы 
в районо я выехал в Челябинск. Это был уже самый конец декабря. 
Приехав, я получил место в общежитии где-то в районе ЧеГРЭС, 
на самой окраине города. Огромное кирпичное здание барачного 
типа, в котором громоздились станки или только станины от стан-
ков, а между ними стояли койки. Тут размещалось все мужское на-
селение курсов, человек, наверное, около пятидесяти.
Первая лекция, на которую я попал, была лекция по ботанике. 
Читал ее молодой лектор с сильным украинским акцентом. Слу-
шаю: ксилема, флоэма, камбий, спорангий и прочие заумные слова. 
Решительно ничего не понял. Но вот лекция закончилась и лектор 
объявляет, что через несколько дней он уедет, а кто хочет сдавать 
экзамен по курсу должен это сделать в ближайшие три дня, иначе 
сдавать придется только летом. Все ахнули: так мало дней на под-
готовку и сдавать такой огромный курс! Я пошел в библиотеку, взял 
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учебник Александрова – огромный и толстый фолиант в твердом 
зеленом переплете. Страниц там уйма, правда и рисунков много. 
Прочитал все за два дня в свободное от лекций время, укоротив 
ночной сон, насколько было возможно. Сдавать пришла примерно 
одна треть нашей группы, человек десять. Я один сдал на пятерку, 
еще два или три человека сдали на тройку, а остальные не сдали 
совсем, получив двойки. Экзаменатор оказался требовательным 
и принципиальным.
Экзамен по ботанике за первый курс учительского института, 
конечно, не бог знает что. Но единственная пятерка на фоне то-
тального завала, в условиях когда я прослушал только одну лекцию, 
была для меня успехом. Даже больше того, это было моим звезд-
ным часом: я понял, что при желании для меня не будет большой 
проблемой наверстать упущенные четыре месяца занятий.
Лекции по зоологии на курсах читал профессор Шухов. 
Он считался большим знатоком птиц и был автором известного 
в ту пору определителя птиц, а также нескольких книг и учебни-
ков. Бывал он и во многих экспедициях, в том числе заграничных. 
Лет ему было уже около шестидесяти, это был ученый с дорево-
люционных времен, но все время под хмельком, а иногда и вовсе 
под изрядным градусом.
Замечательный лектор был у нас по педагогике. Тоже про-
фессор с дореволюционных времен. Фамилию его я не могу сей-
час вспомнить, но хорошо помню, как он выглядел на кафедре. Без 
всяких конспектов и прочих бумажных костылей он мог говорить 
и говорить – логично, красиво и понятно. Деятельность его в инсти-
туте сорвалась неожиданно, но типично для тех времен, о которых 
я сейчас пишу. В приказе по институту было сказано, что профессор 
такой-то изъят органами НКВД как антисоветский элемент. Ка-
нул в лету еще один представитель старой русской интеллигенции, 
и в этом отношении мы стали еще немного беднее.
Генетику читал Барков – человек огромного роста и физиче-
ской силы. Говорили, что он легко сгибает в руках подкову, и это 
могло быть правдой. Не могу сказать, какой у него был научный 
статус, но профессором его не называли. Возможно, это был кан-
дидат наук, доцент, но читал он тоже хорошо и доказательством 
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тому служит хотя бы то, что я не забыл его за прошедшие 47 лет. 
Мичуринской биологии тогда еще не было, Лысенко только еще 
закладывал фугасы под классическую генетику в Москве, а здесь, 
на периферии, генетика преподавалась пока без помех. Интерес 
к этой науке у меня возник именно тогда, на курсах, и сохранил-
ся на всю жизнь. Даже сейчас, почти полвека спустя, не будучи 
биологом, я читаю иногда лекции на темы генетики. После пре-
словутой сессии ВАСХНИЛ, когда генетика была фактически 
запрещена, интерес к ней у меня только усилился. Репрессии 
по отношению к ученым-генетикам и осуждение этой науки как 
реакционной и буржуазной – это одна из позорнейших страниц 
нашей истории.
17
После окончания курсов летом 1938 года все мы были пере-
ведены на второй курс учительского института. Девятимесячные 
курсы были, как нам и обещали, приравнены к первому курсу учи-
тельского института (двухгодичного), который готовил учителей 
для пятых-седьмых классов.
В январе 1939 года я ездил на двухнедельную зимнюю сессию, 
на которой сдавал физику, дарвинизм, историю ВКП(б) и слушал 
лекции еще по некоторым предметам, а летом приехал снова, что-
бы закончить учительский институт. Все предметы я легко сдавал 
и быстро приближался к диплому. Большинство моих сокурсни-
ков имели весьма примитивную подготовку, иные, пожалуй, имели 
образование чуть больше начального, и на этом фоне я выглядел 
едва ли не Аристотелем. Аттестат за среднюю школу для поступле-
ния в учительский институт тогда не спрашивали.
Запомнился экзамен по истории партии. Четвертая глава пре-
словутого «Краткого курса истории ВКП(б)» была целиком фило-
софской, автором этой главы считали самого Сталина, а общая ре-
дакция учебника приписывалась Жданову и Сталину. В аудиторию 
вошли сразу человек восемь. Все мы взяли билеты из стопки, раз-
ложенной на столе веером, и приступили к подготовке. Я думал, что 
буду отвечать первым, так как вопросы были мне знакомы и много 
времени для подготовки не требовалось. Но меня опередил мужчи-
на, совершенно мне не известный, на курсах он с нами не учился. 
Я хорошо запомнил его внешность: курчавые волосы, крепкое те-
лосложение, лет за тридцать. Он подошел к столу экзаменатора без 
приглашения и напоминания, как это нередко бывает на экзаменах. 
Настроение у него было, видимо, бодрое. На лице улыбка и во всей 
его фигуре чувствовалась уверенность. Я подумал, что этот человек, 
наверное, отлично знает курс, раз вышел отвечать почти сразу, как 
только прочитал вопросы.
После этого я на какое-то время перенес внимание на схему 
своего ответа, уже частично написанную, и не слушал разговор 
за столом. А немного погодя, прислушавшись, понял, что товарищ 
буксует, причем на самых простых и очевидных вопросах курса. 
Не знаю, как были сформулированы вопросы в его билете, но один 
из них, видимо, касался проблемы случайности и необходимости, 
так как я отчетливо услышал его фразу: «Октябрьская революция 
не была случайностью, а то, что товарищ Сталин пришел к вла-
сти, – это уже случайность». В четвертой главе учебника было 
утверждение, что французская революция не была случайностью, 
а то, что Наполеон пришел к власти, – случайность. Наш мудрец 
решил экстраполировать итоги Французской революции на нашу 
Октябрьскую революцию и сделал это как нельзя более неудачно. 
Хотя тут вряд ли была допущена какая-то ошибка, но подобную 
аналогию в сталинской России лучше было не делать.
Скоро мы узнали, что этим «философом» был директор одной 
сельской школы и что скоро его не стало. Он был арестован вечером 
того же дня в школе, которая была приспособлена на лето под наше 
общежитие. Глупость человеческая беспредельна, как утверждал 
Шопенгауэр, и подобная экстраполяция одной революции на дру-
гую меня не очень удивляет, но подлость экзаменатора поистине 
достойна удивления. Ведь наверняка не на крыльях патриотизма 
и верноподданничества летел этот партийный кандидат или доцент 
в управление НКВД, туда несла его опасная разновидность рафи-
нированной трусости, из-за которой плакали тогда в России милли-
оны жен, детей и матерей.
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Друзья моего детства
1
Толька Сосновских был одним из самых близких моих друзей 
в пору жизни примерно до 13 лет. Его дед Иван Петрович и мой дед 
Филипп Петрович были родными братьями, и обе семьи жили на од-
ном дворе, а до 1905 года даже в одном доме. Семьи разделились, 
когда мой дед, младший по возрасту, построил свой дом. Это было 
в 1905 году. Дом этот стоит и поныне – обычный, крестовый, по-
крытый железом. Моя бабка Харитония Ивановна говорила мне, что 
тогда, в начале века, дом этот был чуть ли не лучшим во всей деревне.
Семья Ивана Петровича осталась в старом доме. Это был ста-
ринный дом, сложенный из огромных кондовых деревьев. В доме 
было две больших комнаты, разделенных холодными сенями. Кры-
ша двухскатная, крыльцо с приделом, высокое. Внизу дома огром-
ный подвал с ямой, где летом хранились продукты.
Иван Петрович скончался еще в доколхозное время. Была стра-
да, обе семьи работали на полях у Стрелкового озера, убирали пше-
ницу. День был жаркий, старик работал без головного убора. Летом 
он вообще никогда ничего не носил на голове. Все вязали в снопы 
скошенную пшеницу. Вдруг он, закручивая вязку, упал и сразу утра-
тил речь и способность двигаться. Это был паралич, или, как сказа-
ли бы теперь, инсульт. В тот же день его отвезли домой, а еще через 
несколько дней он скончался. Было ему в это время около 70 лет. 
За год-два до коллективизации Василий Иванович, отец Тольки, 
перестроил свой дом. Разобрав старый дом, из этих же бревен он 
срубил крестовый, 3-комнатный дом и тоже покрыл его железом. 
Поставили этот дом на соседней усадьбе, которая случайно освобо-
дилась из-за переезда ее хозяина в другую деревню. Однако жить 
в этом доме Василию Ивановичу почти не пришлось. Началась кол-
лективизация и связанные с ней социалистические преобразования. 
В силу сложившихся обстоятельств, о которых я уже рассказывал, 
ему пришлось бежать на Урал, чтобы избежать ареста, раскулачива-
ния и высылки всей семьи.
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С Толькой мы были не только родственники, но и ровесники, 
поэтому и жизнь наша детская все время протекала в одном рус-
ле. Заимка наша у озера была совместной, сено косили тоже всег-
да вместе, поэтому и летние работы не разлучали, а работать нам 
приходилось немало: боронить, возить копны на сенокосе, катать 
комки глины, когда делали кирпичи, пасти скот осенью – все это 
была наша работа. Где-то посередине общей ограды были сложены 
две печи с большими котлами. Поздней осенью и зимой в них ва-
рили картошку свиньям. Обе семьи держали много свиней, иногда 
10–12 штук, и жрали они немало. Печки топились не менее двух 
раз в день, и нашей обязанностью было поддерживать в них огонь, 
рубить хворост и т. д. Однажды Толька залез в загон к свинье с по-
росятами. Свинья была огромной и свирепой. Она сбила его с ног, 
искусала ему в кровь ноги и чуть не напрочь откусила ухо. Это не-
сколько охладило наш интерес к свиноводству, но у печей работать 
все равно приходилось.
Но время идет, закончена начальная школа, и оба мы поступили 
в пятый класс ШКМ. Учился Толька посредственно. У него, прав-
да, был очень красивый почерк, которым он удивлял всех. Но боль-
ше, пожалуй, ничего. Заметны были еще музыкальные способности. 
Он рано научился играть на отцовской гармонике и потом до ухода 
в армию был заметным деревенским гармонистом. Школу он бро-
сил не закончив пяти классов. Пошел работать сначала в колхоз, 
а потом куда-то еще, кажется на МТС. Я тем временем поступил 
в техникум, встречаться приходилось уже только изредка, а затем 
армия и война. Так жизнь развела нас на долгие годы.
Еще до войны он женился, но скоро развелся, не знаю уж по ка-
кой причине. В эти же годы он начал помаленьку выпивать, затем 
этот порок укрепился за счет наркомовской нормы спирта на фронте, 
и, может быть, именно эта склонность была причиной того, что во-
енные годы прошли у него очень бурно. За какую-то провинность он 
попал в штрафной батальон, который бросали всегда в самое гиблое 
место. В одном из боев от штрафбата остались в живых только трое. 
Одним из них был Толька. К ранее имевшимся наградам за этот бой 
он получил Орден Красной Звезды и прощение всех старых грехов. 
Ему вернули снятое ранее воинское звание старшего сержанта и все 
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старые награды. После этого он воевал какое-то время в обычных 
частях, был дважды ранен, но возвращался в строй и опять воевал. 
В 1943 году, когда его часть находилась на отдыхе, в пьяном угаре 
он угнал какую-то важную штабную машину и вторично попал под 
военно-полевой суд. Его снова лишили воинского звания, сняли все 
ордена и медали и опять послали в штрафбат. Но судьбе, видно, 
было угодно, чтобы этот человек жил. В составе этого батальона 
он участвовал в отвлекающих операциях, когда люди сознательно 
приносятся в жертву ради каких-то более высоких целей. Тут были 
и рукопашные схватки в окопах, и стояние насмерть, когда стоять 
уже некому, и многодневное голодание, и прозябание в промерзших 
окопах на самой передовой линии, и многое другое. В одном из боев 
где-то севернее Ленинграда он принял на себя командование одной 
из рот, в которой, правда, было всего восемь человек, и удержи-
вал рубеж до установленного срока. После этого он опять получил 
полную реабилитацию, ему вернули награды, повысили в звании 
до старшины и дали еще один какой-то орден.
С фронта он вернулся в звании старшего лейтенанта. Был от-
носительно здоров и работал в райфинотделе Каргапольского 
района налоговым инспектором. Встретился я с ним уже только 
в 1948 году, когда вернулся из Воркуты. В это время он был женат 
уже третий раз, но и этот брак был тоже близок к концу. Пил он 
страшно: каждый день и помногу. С работы его сняли, и позднее 
я уже из писем узнал, что он уехал куда-то в Сибирь, работал на зо-
лотодобыче бульдозеристом и деньги зарабатывал, видимо, поря-
дочные. Из рассказов отца мне известно, что один раз он приезжал 
в отпуск и в течение двух недель поил за свой счет всех выпивох де-
ревни. После этого он еще сколько-то лет держался на плаву, а по-
том спился окончательно и закончил свою жизнь в Кургане.
2
Колька Харитонов – еще один друг. Фамилия его была Попов, 
а Харитонов – это по деду. Всех потомков его деда Харитона в де-
ревне называли Харитоновыми. Жил Колька на самом берегу овра-
га, на правой стороне, если двигаться от деревни Вороновой. В годы 
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нашего детства и ученичества деда Харитона уже не было в живых. 
Не было и отца Кольки, который то ли погиб, то ли пропал без ве-
сти еще в Гражданскую войну. Жил он с матерью, двумя братьями 
и двумя сестрами, которые были его старше. Братьям в то время 
было лет 25–30, это были рослые, могучие парни. Одна из сестер, 
Степанида, тоже высокая и сильная, а вторая, Мария, помельче, 
почти полностью глухая, но тоже очень выносливая, в колхозе всег-
да работала на мужских работах. Такой же рослый, атлетического 
сложения, в зрелые годы был и Колька.
В начальной школе мы учились в одном классе. В учебе были 
лидерами, а в играх и детских проказах – соперниками. Это нередко 
приводило к столкновению, а иногда и к дракам. После окончания 
третьего класса учиться нам больше было негде, поблизости чет-
вертого класса не было. Все наши соученики-ровесники на этом за-
кончили учебу и пошли работать. Один год после этого не учились 
и мы, но потом, через год, открыли четвертый класс в деревне Та-
гильской и мы с Колькой пошли туда. От нашего дома это киломе-
тра три. В Тагильской мы проучились около двух месяцев, а потом 
и в нашей деревне открыли четвертый класс, и мы оба вернулись 
в свою альма-матер.
В тагильской школе мы учились лучше других – бегло читали 
и хорошо успевали по арифметике. Как раз перед нашим перехо-
дом в свою школу прибыл инспектор в тагильскую школу. Проверка 
школ тогда уже была, видимо, обычным делом. Учительницей была 
молодая красивая девушка, только закончившая училище в Ша-
дринске. Как и большинство учителей она, конечно, боялась провер-
ки. Она попросила нас, чтобы мы не уходили из класса пока не за-
кончится проверка. Об этом она просила даже Колькиного брата 
и моих родителей. Мы согласились и еще более двух недель ходили 
в тагильскую школу. Инспектор проверял у нас чтение на время, 
и мы с Колькой прочитали значительно больше нормы. Контроль-
ные примеры по арифметике мы тоже решили быстро и успели по-
мочь немного своим соседям. После этого мы перешли в свою шко-
лу, которая была только через один дом от моего дома.
Во время учебы в тагильской школе нам не раз приходилось 
отбиваться от целой ватаги тагильчан и это сделало нас близкими 
396
друзьями. В самой школе серьезных угроз нам не было, так как мы 
учились уже в старшем классе. Имел значение год перерыва, поэто-
му ребят сильнее и старше нас в школе не было. Но за пределами 
школы наши соученики-тагильчане привлекали своих более сильных 
и старших друзей, и тогда нам приходилось уповать только на свои 
ноги. Бывало и так, что после уроков мы с дороги домой возвра-
щались обратно в школу, и тогда учительница сама провожала нас 
до окраины деревни.
После окончания четвертого класса большая группа ребят из на-
шей деревни поступила в ШКМ (семилетнюю школу колхозной 
молодежи, которая только что открылась в деревне Вороново). Там 
было два параллельных пятых класса, но после первичной проверки 
мы почти все попали в один, тот, который формировался из более 
сильных учеников. Если считать по баллам, то в этой школе Колька 
Харитонов был в числе самых результативных учеников и заметно 
выделялся своими способностями, а позднее также ростом и физи-
ческим развитием. Его старший брат работал на мельнице механи-
ком, и в материальном отношении Колька был обеспечен намного 
лучше нас всех. Наши родители работали в колхозе и практически 
ничего за свой труд не получали.
Помню, с какой завистью мы смотрели на настоящие фабричные 
коньки, которые купил ему брат. У всех нас коньки были самодель-
ные. В деревянную колодку врезали толстую железную пластинку 
и привязывали эту колодку к валенку веревками, а те, фабричные, 
были наглухо привинчены к ботинкам и все блестели никелем или хро-
мом. Мы даже и не представляли, что такие коньки вообще где-то 
могли существовать. Одевался он тоже по тем временам шикарно. 
Когда мы стали постарше, в седьмом классе, он уже был кумиром 
всех девчонок нашего класса, которых, правда, и было-то всего три.
Весной 1934 года мы закончили ШКМ и перед нами встал во-
прос, что делать дальше. В колхозе дела шли гнусно. Заморенные 
кони и люди, ничтожный урожай, пустопорожние трудодни, нищета 
катастрофическая. В этих условиях никто из нас туда не торопился. 
По совету своего брата Колька пошел учиться на курсы шоферов. 
Силы и роста у него для этого уже хватало, а возраст пришлось 
накинуть – год или два. Тогда работа шофера была еще очень пре-
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стижной. Даже просто проехать в кузове грузовой машины было 
для нас соблазнительно. Вскоре он стал работать на машине, по-
явились деньги, и он начал понемногу выпивать. Я же после ШКМ 
поступил в техникум и встречался с Колькой уже не часто. Наши 
пути сильно разошлись.
Но когда я приезжал домой, мы все-таки встречались, ино-
гда и выпивали вместе, но пока все было почти в норме. Потом 
я уехал из района, далее армия и война. Всякие связи со старыми 
друзьями были, конечно, прерваны. С Колькой мы встретились 
только в 1948 году, более чем через десять лет. С фронта он вер-
нулся невредимым, но почти уже законченным алкоголиком. Права 
работать на машине в это время у него уже не было, работал он 
где-то ремонтником и пил ежедневно. В одной из бесед со мной он 
признался, что пропито уже все и больше пропивать нечего. С пер-
вой женой, Тоней Габовой, нашей соученицей и первой красавицей 
в школе, он развелся. Она была учительницей начальных классов 
и, естественно, не захотела жить с алкашом. Теперь он жил уже 
с третьей женой, которая и сама была выпить не дура. Мольбы 
его сестер, матери и наши уговоры и советы «взять себя в руки» 
ни к чему не приводили. Старших братьев у него теперь не было. 
Оба они погибли на фронте.
Наконец он бросил все и, собрав то, что у него еще осталось, 
подался на Север в надежде, что вдали от своих постоянных со-
бутыльников ему удастся овладеть собой и прекратить неумеренное 
питье. И действительно, через несколько лет он вернулся с Севера 
хорошо одетым, вид его был здоровый и настроение жизнерадост-
ное. Там он не пил. Работал в районе какой-то стройки, где спиртное 
то ли было запрещено, то ли его просто не привозили. Он стал там 
даже комендантом большого поселка и, следовательно, пользовался 
доверием властей. Однако дома через какое-то время он опять стал 
пить, и это было уже окончательным падением.
Летом 1976 года я приезжал в свою деревню, а потом, уже 
из деревни, уехал в Курган дня на два или три. Когда я вернулся 
из Кургана, отец рассказал мне, что он только пришел с похорон. 
Это были похороны моего друга детства и ранней молодости Нико-
лая Александровича Попова.
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Ванька Трифонов был моим ровесником, соседом и сподвижни-
ком по играм и забавам в детском и подростковом возрасте. Жили 
мы рядом, учились вместе в своей деревенской четырехклассной 
школе, потом три года посещали ШКМ в соседней деревне Воро-
ново, а после этого еще около трех лет изучали маслоделие и сыро-
варение в Чашинском технологическом техникуме молочно-масля-
ной промышленности.
Отец его, Трифон Иванович, был несколько более грамотным, 
чем большинство наших мужиков в деревне. В Гражданскую войну, 
вместе с моим отцом, он был мобилизован колчаковцами и служил 
у них командиром взвода, а потом оба они, вместе с другими, попали 
в плен к Чапаеву и были оставлены в его дивизии. Через некоторое 
время он и здесь стал командиром взвода. После организации кол-
хоза в нашей деревне Трифон Иванович стал счетоводом в колхозе 
и оставался в этом амплуа вплоть до начала войны, с которой ему 
не суждено было вернуться.
В этой семье было только три человека, и жили они значитель-
но лучше, чем большинство других в нашей деревне. У Ваньки был 
даже велосипед, в то время единственный в нашей деревне, и голо-
дать ему, видимо, тоже не приходилось.
Техникум он успешно закончил и получил звание технолога мас-
лодельно-сыроваренной промышленности, но потом добровольно 
или по направлению попал в военную школу и через два года закон-
чил ее в звании лейтенанта. Приехав домой на побывку, он женился 
на Паньке Черепановой – девчонке из очень бедной многодетной 
семьи, в которой не было отца. Троих или четверых детей воспи-
тывала одна мать. Панька была далеко не красавицей, более того, 
она была, пожалуй, самой невзрачной девчонкой нашего возраста, 
но была исключительно умной и во всех отношениях порядочной. 
Некоторых девчонок уже тогда по праздникам можно было видеть 
порядочно выпившими, но Паньку – никогда. В школе она училась 
превосходно и была круглой отличницей, но смогла закончить толь-
ко шесть классов.
Начало войны застало молодую чету во Львове. У них к этому 
времени уже было двое детей. Иван командовал зенитной установ-
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кой, смонтированной из двух станковых пулеметов. Жену с детьми 
он успел отправить из Львова в свою деревню, и она благополучно 
добралась до дома. Сам он в ходе войны попал в плен, вернулся 
потом домой, прошел проверку в фильтрационных лагерях, демоби-
лизовался и начал работать по специальности на одном из маслоза-
водов в Челябинской области.
В начале лета 1947 года я был отпущен из Воркуты в двухне-
дельный отпуск и услышал, что друг моего детства и ранней юности 
находится сейчас дома. Зашел к нему, а он буквально «сидит на че-
модане» – ждет машину, которая доставит его к месту работы. Вид 
у него был здоровый, цветущий. Выпили по рюмке-две водки, и ма-
шина подошла. Посетовали, что не удалось поговорить, и он уехал. 
Через несколько дней отбыл и я обратно в Воркуту. Одновременно 
с отпуском воркутинские энкавэдэшники даровали мне право пере-
писки со всеми городами и весями страны, и теперь я регулярно пи-
сал домой и получал оттуда письма. Осенью или в конце лета отец 
написал мне, что Иван Трифонович заболел скоротечной формой 
туберкулеза и живет теперь дома, а еще через месяц я получил пись-
мо, в котором сообщалось, что его уже не стало.
Прасковья Ивановна, мать Ивана, осталась теперь одна. Муж 
не вернулся с фронта, сын скончался, не дожив до тридцати лет. 
Сама она долгое время работала в деревне разносчиком почты, 
и я иногда встречал ее во время своих приездов в деревню, но это 
были грустные встречи и кончались они всегда слезами.
4
Митька Марковских был года на два старше меня, но в дет-
ском и подростковом возрасте наши интересы и увлечения совпа-
дали. Играли вместе, иногда ссорились, но чаще все-таки мирно 
сосуществовали.
На колхозном конском дворе была сборня – так называлось по-
мещение, где хранились и ремонтировались хомуты, шлеи и прочая 
сбруя. По вечерам тут собирались мужики, курили, обсуждали раз-
личные проблемы и играли в шашки. Здесь же собирались и мы, ре-
бятишки. Спортивных игр в нынешнем понимании этого слова тогда 
400
мы не знали и никакого спортивного инвентаря у нас не было, но фи-
зически мы развивались достаточно активно, если не считать време-
ни, когда недоедали или голодали. Одним из видов наших развлече-
ний в то время была борьба. Расстилали кругом солому и начинали 
соревнование «на высадку». Проиграл одному – вылетел из круга, 
а победитель борется со следующим и так до конца. Собиралось нас 
обычно на такие состязания человек пятнадцать-двадцать.
В 1933 году я был еще в «подростковой группе», а Митька как-
то сразу перешел к взрослым. Он уже умел немного играть на гар-
монике, был одет по последней моде того времени, в физическом 
развитии он превосходил многих и был недурен собой. Благодаря 
этому он скоро стал центром, вокруг которого по вечерам собира-
лись взрослые девчата и парни.
Осенью 1934 года я уехал в Чаши и начал учебу в техникуме, 
а Митька остался в деревне, и наши пути после этого надолго разо-
шлись. Позднее я услышал, что во время транспортировки зерна он 
украл один мешок с зерном, был судим и получил четыре года испра-
вительно-трудовых лагерей. Заключение он отбывал в Челябинске. 
Это не очень далеко от дома, но мало что давало в смысле облегче-
ния судьбы, так как передачи в первую половину срока запрещались, 
а во вторую хотя и разрешались, но передавать было нечего.
Не знаю, отбыл ли он срок полностью или получил какой-то за-
чет, но мне известно, что еще до войны он успел отслужить в армии 
и вернуться домой. Потом, в начале войны, он был взят вторично 
и вернулся с фронта относительно здоровым. Множество орденов 
и медалей, а также несколько ранений свидетельствовали о том, что 
во время войны он не обретался в тылу. В 1948 году я вернулся 
из Воркутлага, шел вечером из Каргаполья по старому мосту и тут 
встретил Митьку. Поговорили бегло о том о сем. Он шел с женой, 
которая была мне незнакома.
После этого я вскоре уехал в Серов и встретился с ним снова 
только в январе 1970 года на похоронах своего брата Александра. 
Осенью 1979 года Дмитрия Михайловича Марковских не стало, 
но тогда я еще не знал об этом. Летом 1980 года во время своего 
очередного приезда в деревню я шел по кладбищу и натолкнулся 
на могилу, фотография на памятнике сразу как бы обожгла меня. 
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Это была еще одна неожиданная встреча с другом моего детства 
и ранней молодости Митькой Марковских.
5
Ванька Лупанов жил на самом берегу Маряновки в старинном 
доме, две жилых комнаты которого разделялись холодным коридо-
ром. Таких домов в деревне в годы нашего детства и ранней юности 
было два или три. Все остальные были уже более совершенные.
Отец Ваньки, Лупан Иванович, был шорником в колхозе, чи-
нил хомуты и шлеи. Мне он запомнился тем, что был мал ростом, 
много курил и кашлял, как вот я сейчас, когда пишу эти строки. 
Умер он рано, когда Ваньке было лет около тринадцати. Все после-
дующие годы Ванька жил с матерью – женщиной худой, высокой 
и доброй. Тут же жила и его старшая сестра, которая после развода 
с мужем вернулась в дом матери.
Были мы с Ванькой друзьями и соучениками с самого первого 
класса и вплоть до третьего курса техникума. Все наши детские 
и подростковые забавы проходили при непременном его участии. 
Игра в чижики, в шарики, летние купания в Миассе, рыскание 
по оврагам – все это было нашим обычным занятием и ничего это-
го я не могу представить без Ваньки Лупанова. Он был всегда 
и везде с нами.
В школе он был средним учеником и в техникуме тоже. Он ни-
когда нигде не высовывался, но и не числился в отстающих. Ванька 
всегда был благополучным и не причинял никому никаких хлопот. 
Ко времени нашей учебы на втором-третьем курсе техникума он 
стал уже представительным парнем, играл на мандолине по нашим 
масштабам весьма неплохо, немного пел и хорошо танцевал. У дев-
чонок он пользовался успехом и был немного донжуанист.
Одевался он, правда, бедно и плохо, но таких у нас было много 
и большим пороком это не считалось. За джинсами мы тогда еще 
не гнались и не знали о их существовании. Все наши потребности 
находились в полном соответствии с временем – скудным, тяжелым 
и жестоким. Два последних года учебы в техникуме он был казначе-
ем в профкоме и получал небольшую материальную поддержку. Это 
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и позволило ему закончить техникум, тогда как до этого он не раз 
говорил мне, что намерен искать работу и бросать учебу.
В летние каникулы у себя в деревне мы устраивали иногда вече-
ринки с выпивкой и они всегда проходили в доме его матери. Кроме 
огурцов и лука она ничего не могла нам предложить, но мы были 
рады и тому, что нас не гонят. Из любого другого дома нас бы не-
пременно выставили. Тогда еще не было такой большой моды пить, 
как сейчас.
После моего исключения из техникума встречаться с Ванькой 
мне уже не приходилось. Работал он где-то вдали от дома, а потом 
был взят в армию. С фронта Иван Лупанович Тремзин не вернулся. 
Его мать Пелагею я встречал еще много лет спустя после войны 
во время своих приездов в деревню, она была все такой же высокой, 
но стала еще более худой и грустной. Я как-то пытался выспросить, 
что было с Иваном после окончания им техникума, как и где он по-
гиб на фронте, но ответом были только слезы. Сын у нее был только 
один, и он был славным парнем.
6
Еще один мой друг – Сашка Аркадьев. И Аркадьев – это 
опять не фамилия. Аркадием звали его отца, а фамилия у него была 
тоже Сосновских. Он был мне родственником, соседом и спут-
ником моих детских похождений с ранних лет и до поры полного 
взросления. Его семья жила от нас через один дом, а заимки в поле 
у Стрелкового озера стояли друг от друга на расстоянии одной сотни 
метров. Многие работы, требовавшие большего числа рук, чем мог-
ло быть в одной семье, делались совместно. Молотили, например, 
всегда вместе. Косили сено тоже вместе, иногда объединялись и для 
каких-либо строительных работ. В деревне семья Алексеевых, как 
их тогда называли, была довольно сильной и влиятельной. От рас-
кулачивания и высылки их спасло только разделение семьи на три 
отдельных дома, произошедшее незадолго до этой кампании. У них 
была жатка, молотилка и еще кое-какие простейшие сельскохозяй-
ственные машины. Заимка у озера представляла собой довольно 
капитальные строения, окруженные хлевами для скота. На берегу 
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были лодки, висели сети, плетеные морды и прочий рыболовный ин-
вентарь. Один из этих трех братьев и сейчас еще жив, когда я пишу 
эти строки в 1985 году. Это Николай Алексеевич, ровесник моего 
отца. Ему уже далеко за 80, и последние год-два он с трудом пере-
двигается самостоятельно. В прошлом это был красивый и сильный 
мужчина. Он хорошо разбирался в сельскохозяйственных машинах 
и пользовался большим уважением на селе.
Отец Сашки, Аркадий, был родным братом Николаю Алексе-
евичу. Он трагически погиб через год или два после своей свадьбы, 
а жена его вышла вторично замуж за родного брата своего погибшего 
мужа – Дмитрия. Это тоже был мастеровой человек и умел делать 
многое. После организации колхоза он нелегально наладил выделку 
кож в колхозе, но во время случившегося пожара это производство 
было обнаружено, и дело запахло судом. Пока шло следствие и пока 
он не был арестован, Дмитрий Алексеевич запил. Однажды вместо 
этилового спирта он достал где-то метиловый, выпил его и ослеп. 
Это и спасло его от суда и ареста. Но потом, уже будучи слепым, он 
продолжал пить и около 1940 года скончался. Это была еще одна 
жертва «прогрессивных преобразований» в нашей деревне.
Третий брат, Яков Алексеевич, был старшим из братьев. Его 
дом стоял на отшибе от наших домов. Он и теперь стоит в пере-
улке, который ныне называется Кооперативным. Во время раску-
лачивания Якова слегка потрясли, но не раскулачили и не сосла-
ли, хотя его дом соответствовал верхушке среднего слоя деревни. 
Но чужой труд Яков не эксплуатировал. Кроме того, это был 
человек уважительный, мягкий и умел ладить даже с той полу-
пьяной деревенской комбеднотой, которая решала, кого надо рас-
кулачить, а кого не надо.
Сашка был старше меня года на два, но эта разница долго не чув-
ствовалась. Учились мы всегда в одном классе, вплоть до окончания 
семилетки, и в физическом развитии он не отличался от всех нас. 
После окончания седьмого класса Сашка начал работать, а потом 
подошло время идти в армию. Еще до войны он отслужил срочную 
и вернулся домой. Мы встретились тогда с ним на квартире у Толь-
ки. Он был еще в военной форме. По случаю его возвращения была 
организована вечеринка.
Через какое-то время после этого я уехал из деревни, и до 
войны нам больше уже не приходилось встречаться. Ну а потом 
война, и еще несколько лет после нее мы ничего не знали друг 
о друге. Позднее, приезжая в деревню из Серова или Свердловска, 
я только слышал о нем кое-что, так как жил он тогда на станции 
Каргаполье и работал директором элеватора, а потом там же ди-
ректором нефтебазы. Пил изрядно. Однажды, это было уже в 70-е 
годы, он спросил моего брата Ивана, когда я приеду, и высказал 
желание встретиться. В это время он уже не пил и жизнь его в ма-
териальном и всяком ином отношении начала налаживаться. Жил 
и работал он в Каргаполье. Услышав о таком желании, во время сво-
его очередного приезда в деревню летом 1977 года я купил бутылку 
шампанского и решил зайти к нему домой, но никого не застал.
Зимой 1980 года я приехал в деревню на похороны своего отца 
и встретил Петра, одного из младших братьев моего однокашника 
и друга. Он рассказал, что Александр Аркадьевич скончался нака-
нуне дня своего 65-летия, полгода тому назад. Поехал в Мехонку, 
чтобы добыть там какие-то продукты для юбилейного торжества, 
но в автобусе случился сердечный приступ – и все. Это был конец. 
Так оборвалась жизнь еще одного из моих друзей детства, уцелев-
ших в войну.
Нет ничего более увлекательного, как вновь пройтись по всей 
своей жизни. И друзья былых дней собрались вдруг, словно живые, 
вокруг меня.
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